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Introducción
Durante los dos últimos siglos Mallorca ha sido lugar de acogida y
de residencia voluntaria de una gran variedad de artistas de diversa
procedencia; entre  ellos, el escritor británico Robert Graves destacó por su
larga y fértil estancia de cuarenta y siete años y por su implicación en la
salvaguarda de la zona de Deià,  que convirtió en su casa.
Robert Graves es un escritor destacado dentro de la literatura del
SXX por su prolífica aportación a literatura inglesa, principalmente con su
poesía, pero además su producción  narrativa fue extensa e incluye las
novelas históricas, las de tema autobiográfico, los Mitos Hebreos y Griegos,
etc., junto con ensayos críticos sobre los temas más variados tales como On
Poetry: Collected Talks and Essays o  Food for Centaurs, brillante ensayo
que trata del papel de los hongos alucinógenos en la mitología griega. Por lo
tanto, su figura y su obra poética, sobre todo, han sido ampliamente
estudiadas. Sin embargo, existe una laguna en cuanto al estudio y análisis de
su narrativa breve, a pesar de que Robert Graves escribió cincuenta y dos
relatos breves, de los que treinta y uno fueron reunidos por el propio autor
en 1964 en el volumen titulado Collected Short Stories,  subclasificándolos
como English Short Stories (16), Majorcan Short Stories (11) y Roman
Short Stories (4). El primer relato de toda su narrativa breve se publicó en
1913 y el último en 1972, mientras que la primera historia de tema
mallorquín se publicó en 1947 y la última en 1962.
Aunque la mayor parte de los estudiosos han  dejado a un lado la
investigación de la narrativa breve de Robert Graves por considerarlo un
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género menor,   coincidiendo con Thomas A. Gullason1,  se ha partido de
que  la reputación de “rumbling, simple, balladlike narrative” que todavía
tiene la historia corta, está totalmente injustificada. Este género literario ha
sufrido una evolución similar a los restantes  géneros narrativos. Aunque
dentro de los moldes decimonónicos del género y sin hacer ninguna
innovación estilística digna de mención, el interés de la obra objeto de este
estudio radica en la capacidad de síntesis del autor debida precisamente a su
condición de poeta que le ha permitido realizar un retrato sociológico de una
época y un lugar lejano y desconocido para sus lectores. Todo ello bajo una
intrascendencia y desenfado aparentes, con la simple intención de
entretener.  Además no hay que olvidar los numerosos rasgos de
autobiografismo que iluminan una larga etapa de la vida de Robert Graves.
Las obras objeto de estudio pertenecen a un género que requiere
especial talento debido a su característica más sobresaliente: su brevedad; lo
mismo que la composición lírica, el relato breve persigue concentrar en un
fugaz instante revelador toda la transcendencia de una experiencia
excepcional y convertirse en “a complex symbol of larger worlds” 2.
  Otra razón esgrimida en los ámbitos literarios para haber obviado el
estudio de la narrativa breve de Graves es la manida idea de que el escritor
creaba dichos relatos con el único fin de obtener dinero y, por lo tanto,
carente de motivación artística. Es cierta la preocupación de Graves por
                                                
1 The Short Story: An Underrrated Art in Short Story Theories. Ed. Charles May
(Ohio UP, 1978, 1ªed. 1969, 14-17.
2  Richard Kostelanetz, Notes on the American Short Story Today in Short Story
Theories, ed. Charles May, 21
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conseguir vivir de su talento, fue una obsesión constante a lo largo de toda
su carrera, pero dicha inquietud afectaba tanto a la historia corta como a la
novela, ya que su interés artístico primordial era poder dedicarse a escribir
poesía y esto no producía grandes ingresos.
Cuando cayó en mis manos el volumen de Collected Short Stories,
me llamó la atención que una de las clasificaciones se titulara Majorcan
Short Stories. Interesada en saber cómo un escritor extranjero que había
pasado la mayor parte de su vida en la isla veía a Mallorca y sus habitantes,
pensé que podría ser digno de estudio averiguar la relación entre dicho
escritor, la isla y su narrativa breve de tema mallorquín. La primera labor
fue reunir todas aquellas historias  de dicho tema, ya que al publicarse en
1985 una compilación de todos los relatos de Robert Graves realizada por su
hija Lucia y la editorial Carcanet de Manchester, pude descubrir que el autor
había escrito siete historias más de tema mallorquín que no formaban parte
de la primera colección de las once que él mismo incluyó en el volumen de
Collected Short Stories agrupadas bajo el sugerente nombre de Majorcan
Short Stories.  Su lectura  ponía de manifiesto que aquel escritor con fama
de extranjero extravagante y despistado había conseguido un retrato
sociológico tan preciso y sutil como divertido. Confirmaba lo que ya Edgard
Allan Poe decía en 1842 sobre el relato al que definía como el ámbito más
apropiado para el ejercicio de lo que él denominaba “the lofiest talent which
can be afforded by the wide domains of mere prose” 3 . Decidí, por lo tanto,
que la narrativa breve de Graves merecía un estudio más profundo. Además,
en la lectura de las dieciocho historias mallorquinas advertí rasgos comunes
                                                
3  Review of Twice-Told Tales in Short Story Theories, Ed. Charles May (Ohio UP,
1978, 1ªed. 1969), 46
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tales como el carácter autobiográfico y una ingeniosa crítica constante al
denso ambiente provinciano contados en clave de humor e ironía.
Hasta la fecha, los estudios llevados a cabo sobre la narrativa breve
de Graves, que constan en bibliografía conocida, han versado solamente
sobre el relato inglés The Shout , siendo estos: “Artistic Variations on
Living Nightmare: Graves´s ‘Shout´” de Katherine Snipes en Select Essays
from 1st International Conference on Fantastic in Literature and Film en
1985, y “Robert Graves´s Dilemma  of the Storyteller: Multiple Narratives
in the ‘Shout’” por Kirk H. Beetz, University of Mississipi Studies in
English, 1992; sobre The Lost Chinese en la revista Gravesiana  volum II,
Number III/IV, 2001  el artículo titulado ‘Autobiographical Cyclicity in
Robert Graves: “The Lost Chinese”’  por Walburga Gerhardi; y el capítulo
III — parte de la tesis doctoral del Dr. Ian Firla4— A Study of Narrative
Structure in Graves’ Short Fiction dedicado principalmente a las  Roman
Short Stories. Esta sorprendente parquedad de estudios específicos sobre los
relatos escritos por uno de los más grandes creadores literarios del siglo XX
me ha decidido, junto con el atractivo de la obra en sí, a explorar uno de los
escasos territorios de la narrativa gravesiana en el que todavía pudiera
quedar algo por decir. El  propósito ha sido  profundizar en el análisis  de las
historias cortas de tema mallorquín y hacerlo desde la perspectiva de un
oriundo de la isla  capaz de percibir y aportar nuevos datos que podrían
escapar a un no conocedor de la cultura e idiosincrasia mallorquinas.  Por lo
tanto, me planteé el objetivo de estudiar  cuáles eran las relaciones de
                                                
4  “The Narrative Structures of Robert Graves’s Historical fiction: A Progression
toward a Conception of the Hero in History.”  Diss. Degree Doctor of Philosophy. Leicester
University, 1998.
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Robert Graves  con la vida en la isla y cómo se habían reflejado en estos
relatos.
Como se ha dicho anteriormente, aparte de The Lost Chinese; las
diecisiete restantes historias de tema mallorquín, hasta el momento, no han
sido investigadas individualmente —ni como conjunto—  para completar el
estudio de la obra literaria de Robert Graves; sin embargo, a pesar de ser
consideradas obras menores, tienen interés no sólo literario sino también
autobiográfico y sociológico, ya que se pueden interpretar como vehículo
del autor para transmitir su punto de vista y juicios éticos, algo que nunca
hubiera hecho abiertamente en ningún escrito sobre Mallorca y España.
Aunque el corpus objeto de esta investigación pertenece al género
literario de la historia corta, este trabajo se centra sobre todo en mostrar a
través de estas obras la relación que existió entre Robert Graves y Mallorca,
rastreando en ellas elementos autobiográficos y locales. Buscamos encontrar
cómo la idiosincrasia del lugar, reflejada en la descripción y
comportamiento de los personajes, en los aspectos sociales, políticos,
culturales y lingüísticos y en el escenario espacial-temporal donde tiene
lugar estos relatos, ha ido conformando estas historias narradas desde el
punto de vista de Robert Graves, extranjero en Mallorca, aunque no
obstante, aparece ante sus lectores como el   “experto” conocedor de  todo lo
referente al país en el que vivía.
El trabajo de investigación que aquí se presenta explora y analiza las
once Majorcan Short Stories,  además  de siete historias restantes también
de tema y ambiente mallorquín que fueron publicadas en diversos libros de
miscelánea, centrando la atención en la relación que existe entre las
experiencias del escritor vividas en Mallorca y la recreación literaria  de las
mismas. Nos vamos a concentrar  en cómo se describe la isla y a sus
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habitantes  quienes forman un mosaico de personajes magistralmente
construidos que cobran vida de inmediato y  resultan inolvidables.
Las historias se basan, fundamentalmente, en hechos autobiográficos
y en la tradición oral. El mismo Robert Graves, en la introducción a las
Collected Short Stories dijo que no tenía imaginación “pure fiction is
beyond my imaginative range” pero indudablemente, lo que sí tenía era
fantasía y capacidad de fabulación, tal como lo demuestra en  dichos relatos;
cuyas fuentes de inspiración se ha podido demostrar como basadas en la
realidad en prácticamente todas las historias.
 El nuestro es un trabajo hermenéutico acerca del color local en la
narrativa breve de Robert Graves. Dicho estudio se apoya primeramente en
un componente de tipo filológico o crítica textual, en la medida que
pretende señalar las posibles erratas además de comparar las distintas
versiones y sacar las pertinentes conclusiones de tipo estilístico o de
perspectiva; también proporciona la aclaración de palabras o frases de difícil
interpretación dado su carácter de neologismos o de dialectalismos
mallorquines.
 Se continúa con la aportación de las fuentes, noticias, anécdotas,
hechos biográfico y otros, que sirvieron de inspiración a Graves para sus
relatos y para así contrastar mejor las relaciones existentes entre la realidad
y la ficción. Es preciso señalar también. que el  objetivo de la búsqueda y
estudio del material de hemeroteca y de las fuentes orales no es otro que el
de  dejar constancia de hallarse ante lo que sirviera al autor como materia
prima en la elaboración de su ficción narrativa y que, por tanto, contribuye a
dar más luz sobre la misma.
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 Como etapa previa para la comprensión de la índole de dicha obra,
se ha partido de la lectura de  varias biografías para poder determinar los
rasgos más sobresalientes del autor, de su personalidad, así como de la
visión que ofrecen del contexto histórico en que las historias breves con
tema mallorquín se desarrollaron. La lectura comprendió una serie de libros
escritos por diversas personas que conocieron a Robert Graves y con las que
tuvo distintos tipos y grados de relación:  Martin Seymour –Smith,  tutor de
William, hijo de Robert Graves, escribió las dos primeras biografías en 1956
y 1971; Richard Perceval Graves, sobrino del escritor y autor de la
exhaustiva —en cuanto a datos y fechas— trilogía biográfica publicada en
1986, 1990, 1995 respectivamente; finalmente,  William Graves,  hijo
mayor del segundo matrimonio del autor, presentó en el año 1995 una
descripción nostálgica y amorosa de unas Mallorca y Deià,
desgraciadamente desaparecidas, a la vez que nos acercaba a la figura del
poeta con una mirada cariñosa y desmitificadora. Ese mismo año, el del
centenario del nacimiento de Robert Graves,  Miranda Seymour publicó un
interesante y ameno libro en el que hace muchas sugerencias sobre los
hechos que narra, dando datos y  planteándose preguntas, por lo que
convierte al lector en parte activa al sembrarle dudas o abrirle otras
perspectivas sobre acontecimientos ya conocidos, pero dejándole que saque
sus propias conclusiones a partir de esas sugerencias. Gaspar Sabater (1986)
es el biógrafo que hizo el retrato más centrado en las anécdotas de la
relación entre Graves y sus convecinos, ya que mantuvo una amistad con él
iniciada en su época de maestro en Deià, que duró hasta la muerte del
escritor.  A todas estas biografías hay que añadir  una serie de capítulos
dedicados a Robert Graves en libros autobiográficos de escritores y amigos
del autor.
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 La búsqueda de datos sobre la relación Graves-Mallorca continuó
con la lectura del trabajo académico de Vanessa Bertran (Paris, 1996) sobre
el paisaje mallorquin en la poesía de Robert Graves  y  la correspondencia
editada por Paul O´Pray (1982,1984) además de entrevistas publicadas,
artículos de prensa local, nacional e internacional sobre Robert Graves.
Especial relevancia para la investigación de campo llevada a cabo
para la realización de este trabajo han tenido las distintas estancias en St.
John´s College de Oxford, sede de la Fundación Robert Graves, donde tuve
acceso a las cartas manuscritas y sin publicar que Robert Graves escribió
desde Palma y Deià a sus amigos, además de su Diary 1935 a 1939 y su
Pocket Diary 1956 a 1966’, ambos sin publicar todavía;  además el generoso
acceso a Canelluñ proporcionado por su viuda Beryl Pritchard, me permitió
consultar la correspondencia con su agente literario en Londres y el director
del New Yorker, fuentes imprescindibles para identificar referentes reales en
algún relato y aprender sobre las condiciones en las que algunas historias
fueron escritas. Por supuesto, no  podemos olvidar los propios trabajos de
Robert Graves en los  que hace referencia a Mallorca y a sus gentes. Por
último, cabe señalar la utilidad de diversas conversaciones mantenidas con
distintas personas del entorno familiar y afectivo del autor, así como con
algunos de sus convecinos y amigos supervivientes. Sus informaciones de
primera mano han servido para un mayor y mejor acercamiento a su
personalidad auténtica y demostrar su relación con la isla. De entre estas
entrevistas cabe destacar las  varias mantenidas  con su hijo William y su
nuera Elena, con su esposa Beryl Pritchard, su hija Lucía Graves, con el
escritor Cristóbal Serra y con Don Manuel Fraga Iribarne, y entre sus
convecinos, el ya fallecido Patró March, el pescador de La Cala, uno de sus
amigos de Deià y Doña Pilar Salas, hija de uno de los protagonistas del
relato The Viscountess and the Short-haired Girl. Todas ellas han vertido
preciosa e imprescindible luz sobre el lado humano y “mallorquín” del autor
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así como sobre algunos de los personajes y situaciones que aparecen en sus
historias de tema mallorquín.
  Llegado a este punto de la investigación  descubrí que había
indicios importantes de la relación estrecha entre Mallorca y parte de su
creación literaria que merecía la pena seguir indagando, concretamente en
las propias  historias cortas de tema mallorquín. Como mallorquina y
amante de esta tierra y su cultura me planteé el objetivo concreto de
investigar y describir esa relación y el fruto que dio, a partir del análisis de
dichas historias
Ha sido un trabajo de investigación largo y laborioso. Las
dificultades no han sido pocas, no por el corpus objeto del estudio,  con el
cual siempre me he sentido entusiasmada y agradecida  dado que me ha
proporcionado con creces lo que he ido buscando, sino por las
circunstancias de la investigación de campo en sí y que a continuación se
enumeran:
 Apenas existían  estudios previos sobre las  historias cortas en
general, ni de las historias mallorquinas en particular, de los que partir y con
los que contrastar, por lo tanto el punto inicial de la investigación ha tenido
que ser la lectura detallada de todas las biografías de Robert Graves
seguidas de la localización y puesta en contacto con las personas del pueblo
de Deià que le conocieron y trataron. Fue en esas lecturas y en las
entrevistas realizadas donde pudimos ir identificando no sólo algunas de las
vivencias personales más tarde ficcionalizadas en las historias de ambiente
mallorquín, sino también  a un puñado de personajes, ciertas anécdotas y el
escenario de las mismas. A partir de ahí ha venido el laborioso trabajo de
búsqueda y de confirmación del referente real de todos estos elementos,
cincuenta y ocho años  después de la escritura de las obras en donde
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aparecen. Como si de un árbol se tratara, se iban abriendo nuevas vías de
investigación como ramas que iban a formar el mosaico completo de todos
los elementos de color local que conformaban las historias.
En el empeño de lograr la máxima información sobre la anécdota
real que sirvió de base al novelista, he rastreado la Biblioteca particular del
colegio de los Franciscanos y la Hemeroteca Provincial de Palma hasta dar
con los boletines y periódicos donde identificar y localizar  los sucesos en
los que se basan algunas de las historias, que al no estar en soporte
informático, han supuesto horas interminables de búsqueda  ya que no todas
las referencias locales estaban recogidas en las biografías.
 Por otra parte, se ha llevado a cabo un análisis textual de los relatos
lento y laborioso pero necesario para fijar el texto de los mismos, ya que
estos han sufrido modificaciones  a lo largo de su  circuito editorial. Por lo
tanto suponía un nuevo rastreo y cotejo de los textos de las diferentes
ediciones de cada relato para constatar las variaciones sufridas. Cada
narración se ha tenido que analizar individualmente ya que, aunque con
coincidencias entre ellas, cada una es un microcosmo. Hay que resaltar que
dicho trabajo no se había realizado hasta el momento, pero a partir de ahora,
supondrá el  punto de partida para  realizar ediciones críticas sobre la
narrativa breve de  Robert Graves.
En cuanto a la organización de la bibliografía  hasta la fecha la
narrativa breve estaba incluida dentro de la obra general de  los estudios
bibliográficos de Robert Graves; por lo tanto no existía una catalogación
individualizada de las historias cortas. En este estudio hemos realizado una
clasificación exhaustiva y rigurosa de las historias cortas de ambiente
mallorquín, que pensamos podrán facilitar el trabajo de futuros
investigadores. La clasificiación consiste en:  a) los relatos publicados en
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volúmenes de miscelánea; b) los relatos publicados en colecciones
recopilados por el autor mismo; c) recopilaciones póstumas de los relatos,
elegidos por decisión de los editores; d) las traducciones a diferentes
lenguas a las que hemos podido tener acceso hasta la fecha; e) la
enumeración cronológica de todas las ediciones de los relatos de ambiente
mallorquín a partir de la primera edición hasta la más reciente.     
El trabajo de investigación que aquí se presenta consta de una
introducción, tres  capítulos y unas conclusiones En el primer capítulo se
aborda la biografía del autor, especialmente en su relación con Mallorca,
lugar donde eligió vivir y lo hizo durante más de cuarenta años de una
manera enormemente fructífera desde el punto de vista literario. En el
capítulo segundo se ha partido del concepto actual de historia corta  y  de las
historias cortas de color local, ya que la presencia de algunas de sus
características principales se ponen de manifiesto en los relatos
mallorquines. El capítulo tercero consiste en el análisis de los dieciocho
relatos, que al ser considerados de color local, se hará con especial hincapié
en el escenario, la caracterización y el punto de vista por encima de los otros
elementos que conforman la narración. Por lo que se refiere al análisis
propiamente dicho de las historias cortas  mallorquinas, hay que señalar que
se ha tratado en todo momento de adaptar el método utilizado a las
peculiaridades características de los distintos relatos y a las cualidades
intrínsecas del material. Se ha partido siempre del respeto a la
individualidad y singularidad de cada obra, pero evitando caer en lo
reiterativo. Para ello se ha seguido, a grandes rasgos, el inmanentismo
propugnado por Todorov que lleva  a privilegiar en cada caso aquellas
características que parecen más operativas, de acuerdo con el texto de cada
obra. Por último se presentan las conclusiones generales a las que se ha
llegado y la bibliografía.
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Se suman a este estudio, diecinueve apéndices que completan el
análisis crítico de los aspectos más relevantes de la narrativa breve
mallorquina de Robert Graves  y permiten su más amplia comprensión. Por
ejemplo, la transcripción de las entrevistas  mantenidas con amigos y
convecinos mallorquines/españoles, el análisis textual de algunas historias,
las reseñas del asesinato de la joyera ( They Say... They Say...) en los
periódicos locales,  y el boletín auténtico del Colegio de San Francisco de
Palma de Mallorca, 1955 (School Life in Majorca, 1955), la transcripción de
la entrevista realizada a Doña Pilar Salas en Deià, julio 2004 (T h e
Viscountess and the Short-haired Girl), documentación sobre el caso de
divorcio entre Lord y Lady Carnavon (The Viscountess and the Short-haired
Girl), fotografía de Guillermo Graves con su bicicleta ( A Bicycle in
Majorca).  Etc.
A grandes rasgos, todo ello nos ha permitido llegar  a conocer las
posturas  y reacciones del autor frente a su entorno vital  que tan bien ha
reflejado en sus historias mallorquinas.
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1. Perfil biográfico de Robert Graves
1.1 Gran Bretaña 1895-1929
Robert Graves había nacido el 24 de julio de 1895 en Wimbledon, en
el sur de Londres. Fue el cuarto de los cinco hijos, y el primer varón, de
Amy von Ranke y Alfred Percival Graves, quien a su vez tenía otros cinco
hijos de un matrimonio anterior del que enviudó. El padre, Alfred Percival
Graves, hijo del obispo anglicano de Limerick (Irlanda), era inspector de
escuelas y entre sus aficiones cabe destacar su interés por la literatura, la
educación y el folklore celta. Fundó la Folk Song Society, y además era
también poeta. La madre, Amelia von Ranke, era sobrina del famoso
historiador alemán Leopoldo von Ranke. Ambas familias coincidían en su
amor al trabajo, la religiosidad y el sentido altruista.
Los recuerdos más agradables de su niñez y adolescencia son las
vacaciones que pasaban en Alemania y en Gales, en este último nació su
afición por escalar montañas. Solía hacerlo en Snowdon en compañía de
George Mallory, el famoso escalador, que desapareció en 1924, en la subida
del Everest, y que había sido profesor, en Charterhouse, el public school
(internado) donde Graves pasó de los diez a los dieciocho años. Un lugar
donde se sintió terriblemente aislado del resto de sus compañeros: no era un
buen deportista, y para paliarlo se apuntó a boxeo, en el que sí que
sobresalió, a costa de romperse la nariz como Hemingway. No podía hablar
de literatura con nadie, un tema, el de la literatura, que ya le interesaba. Para
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colmo, su apellido era alemán en un momento en que el sentimiento anti-
alemán era muy fuerte en Inglaterra.
La guerra del catorce fue una magnífica oportunidad para escapar del
círculo familiar y el temido Oxford al que veía como una continuación del
sistema educativo que despreciaba por estulto e hipócrita. Su espíritu se
rebelaba contra ello y lo único que tenía claro era que quería ser poeta.
Decidió alistarse, rápidamente, en los Royal Welsh Fusiliers con sede en
Wrexham,  norte de Gales. Al poco tiempo fue enviado al frente del norte de
Francia donde en julio de 1916 —en la batalla del Somme—  fue herido
gravemente en una pierna y un pulmón. Fue dado por muerto “...your son
has died of wounds” (page 155, The Assault Heroic 1895-1926)decía la nota
oficial enviada a su familia pero el error se aclaró días después en otra nota
oficial. Sin embargo, le acompañó toda su vida una neurosis de guerra,
secuela del frente.
A los veinte años se casó con Nancy Nicholson, hija del famoso
pintor William Nicholson, con quien tuvo cuatro hijos. Pronto empezaron
sus problemas económicos, una constante en su vida que irá sorteando de
diferentes maneras. Además de escribir, montaron una tienda de
comestibles, The Poet’s Store, que acabó en un desastre financiero. Con la
ayuda de sus familias, lograron rehacerse y se instalaron en Islip, donde a
los veintiseis años y habiendo dejado St. John´s College (Oxford), se pudo
concentrar en escribir única y exclusivamente.
Cuatro hijos menores de seis años a los que cuidar, escribir su tesis
doctoral sobre poesía, y el mantener a su mujer Nancy con buen ánimo,
aumentaban la presión sobre Robert hasta que tuvo que reconocer que su
padre tenía razón: no podía mantener a la familia de su pluma, por lo tanto,
en junio de 1925, después de leer su tesis doctoral decidió presentarse —con
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las recomendaciones de varios amigos influyentes— a un puesto de profesor
de la universidad de Cornell (EEUU), pero no fue aceptado. Sin embargo,
un mes más tarde, por fin, parecía que la suerte le sonreía. Sus amigos, entre
ellos los conocidos escritores E.M.Forster y Arnold Bennett, propusieron su
nombre para un puesto de profesor de Inglés en la universidad de El Cairo.
A Nancy le horrorizaba la idea de vivir en un país extranjero, pero
reconocía la necesidad de escapar a la pobreza en la que estaban sumidos y a
su depresión para cuya curación los médicos le habían aconsejado una
temporada en un clima cálido. Así que El Cairo se vislumbraba como el
lugar idóneo. Graves, entusiasmado ante la posibilidad de ganar 1.500 libras
al año se presentó al puesto de trabajo y fue aceptado. Una ventaja más era
que no tendría que impartir mucha docencia, por lo que le quedaría tiempo
para investigar sobre la poesía modernista en colaboración con el famoso
novelista y poeta norteamericano T. S. Elliot.
Solamente quedaba un problema por resolver, su vida doméstica.
Ambos veían que su matrimonio para mantenerse necesitaba de alguien que
hiciera compañía a Nancy y estimulara intelectualmente a Robert. Esto se
había hecho evidente en Inglaterra pero temían que se exacerbara en Egipto
debido a su aislamiento social. En un principio invitaron al poeta y amigo
Siegfried Sassoon, pero éste declinó la propuesta.
Un día de julio de 1924 Robert y Nancy hojeando la revista
americana Fugitive que publicaba las obras de los poetas americanos de la
universidad de Vanderbilt (el más conocido hoy en día es Allen Tate) les
había llamado la atención un poema de Laura Riding, firmado con su
nombre de casada Gottschalk, que, aunque inferior a la poesía de Graves,
demostraba una inteligencia y una manera de pensar muy de acuerdo con la
de Robert.
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Al año siguiente los Graves comenzaron una relación directa por
correspondencia con Laura basada en temas literarios. Nancy y Robert
habían leído y admirado lo suficiente de la poetisa para pensar en ella como
una evasión, a través de su inteligencia, a sus problemas maritales.
Decidieron escribirle proponiéndole —sin conocerla personalmente— que
les acompañara a Egipto y colaborara en los trabajos literarios de Robert,
invitación que ella aceptó encantada.
Laura llegó a Londres en enero de 1926. En la estación le esperaba
Robert, según le escribió a una amiga americana, la atracción fue mutua e
instantánea. Para una muchacha que salía por primera vez de América todo
el entorno le parecía maravilloso, y sobre todo la cálida acogida de la que
fue objeto por parte de sus nuevos amigos Robert y Nancy.
Graves había estado buscando una mujer que encajara con la idea
que él tenía de una diosa y si la encontraba estaba dispuesto a mitificarla y a
adorarla. Laura, se creía en posesión de poderes extraordinarios, por lo tanto
era la candidata ideal para el papel. Robert  quería alguien a quien
reverenciar; y ella estaba convencida de su destino como líder.
En enero de 1926 salieron hacia El Cairo, donde Robert había
firmado un contrato de tres años con la universidad. El calor insoportable, el
sarampión de los niños, la añoranza de Nancy por Inglaterra y el
convencimiento de Laura de que estaban rodeados de espíritus enemigos,
hizo que la estancia se redujera a seis meses. El diez de junio la familia
Graves, al completo, estaba de vuelta en Islip. De nuevo el primer problema
con el que se tienen que enfrentar es el económico al que hay que añadir los
propios del incipiente menàge a trois que mantenían.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 28 -
La relación entre el matrimonio se iba desintegrando a pasos
agigantados a medida que el enamoramiento de Robert por Laura
aumentaba, impidiéndole ver la destrucción de su matrimonio, el
alejamiento de sus hijos y su nombre envuelto en un escándalo. Pero no
podía vivir sin ella ya que únicamente Riding le había restablecido la
confianza en sí mismo como poeta y aclarado su confusión mental, como él
mismo reconoció ocho años más tarde al escribir:
“It is through the standards that she as a poet has
clarified that I have been able to be more more clearly the poet I
unclearly was before”.5   
Su azarosa vida emocional no le impedía a Robert escribir. Mientras
estaban en Egipto preparó su primera colección retrospectiva de poemas
tiulada: Poems 1914-1926 6 dedicada a Nancy y Laura; y el ensayo Lars
Porsena, or the Future of Swearing, en 1927. Robert y Laura siguieron
escribiendo en colaboración a su vuelta a Inglaterra: A Survey of Modernist
Poetry (nov.1927) y Pamphlet Against Anthologies (julio 1928), entre otros.
En 1928 Graves era ya un autor conocido, sus poemas eran bien
recibidos y la biografía de T.E. Lawrence to his Biographer un éxito de
ventas, lo cual le dio una cierta estabilidad económica que le permitió
comprar una imprenta  —una Crown Albion de 1872 (patente 2937)—
fundando la Seizin Press y embarcándose en una nueva aventura: la de
editar. Una idea inspirada en el trabajo de edición de obras de nuevos poetas
que llevaban a cabo Virginia Woolf y su marido, con los que se habían
relacionado durante una breve temporada. Solamente una cosa empañaba su
                                                
5 R.G. a Michael Roberts, 4 Abril 1935, en Life on the Edge, Miranda Seymour,
155.
6 Publicado por Heinemann 2 junio 1927
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entusiasmo, ni Laura ni su obra eran tan bien acogidas en los círculos
literarios y editoriales, como ambos pensaban que se merecían, a pesar de
que Graves la imponía a la hora de editar sus propias obras. Su
personalidad, a veces arrogante, había enfrentado a Graves con el
establishment literario desde principios de los años veinte y la falta de
reconocimiento del genio de Riding hizo que se auto exiliara en un mundo
privado donde la única autoridad era Laura y a ella se dedicaba con devota
pasión.
Mientras tanto, la relación entre los miembros de la “Trinidad” como
les gustaba denominarse, iba cambiando. Nancy se mudó a otro apartamento
y más tarde a una barcaza, Ringrose, anclada en el Támesis (Atlanta Wharf),
con los niños para que la pareja pudiera trabajar adecuadamente. Todo
parecía desarrollarse fluidamente hasta que apareció en escena  Geoffrey
Phibbs, un joven poeta de ascendencia anglo-irlandesa que hizo saltar por
los aires a la “Trinidad”. Se convirtió en el cuarto miembro desestabilizador
del trío, transformándolo en dos parejas: Nancy-Geoffrey, Laura-Robert,
con gran disgusto de Laura que, encaprichada de Phibbs, quería ampliar el
trío con su incorporación al mismo. Geoffrey no era partidario de esa
relación “a cuatro”. Laura no podía soportar la idea de que alguien se le
rebelara y rechazara sus propuestas. Las dos parejas se reunieron en el piso
de 35 (A) St. Peter’s Square, en Hammersmith, Londres, donde estuvieron
debatiendo, hasta altas horas de la noche, entre otras muchas cosas, el por
qué no era posible llegar a una “decisión clara” sobre su futuro que también
fuera aceptable para Laura. El debate continuó al día siguiente y cuando
Phibbs, envalentonado con la idea de que Nancy estaba enamorada de él,
dijo que él “ was not going to continue to live with or near Laura”.7 Laura ya
                                                
7 The Years with Laura Riding1926-1940, 84 (Mathews-PC Norah McGuinness to
T. S. Mathews 6 March 1978)
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no aguantó más. Se bebió “Lysol” un poderoso desinfectante, evidentemente
no lo suficiente, porque no tuvo efecto inmediato. Entonces, ante la mirada
horrorizada de los otros, se sentó en el alféizar de la ventana – un cuarto
piso – y volviéndose hacia ellos les dijo: “Goodbye chaps” y se tiró. Robert
empezó a bajar a toda prisa por las escaleras, pero al llegar al primer piso y
con idea de llegar antes, también saltó por la ventana, cayendo a un patio
empedrado. Cuando Nancy y Geoffrey bajaron aterrados al patio, los
encontraron vivos. Robert, terriblemente conmocionado y magullado, Laura
con horribles dolores. Se había roto cuatro costillas, la pelvis por tres partes
y la médula fuera de sitio. Tenía pocas esperanzas de sobrevivir, y si lo
hacía parecía poco probable que volviera a caminar. Gracias a la ayuda de
Rosaleen, hermana de Robert, que era médico, un famoso cirujano intervino
quirúrgicamente a Laura. Después de un tiempo de convalecencia en el
hospital sólo le quedó una leve cojera.
La policía acudió al piso de Hammersmith, como era normal en estos
caso, pues por aquellas épocas el intento de suicidio era una ofensa penal.
Pero al poco tiempo los agentes encargados de la investigación empezaron a
sospechar que podría ser algo más serio, un intento de asesinato. Las
declaraciones de los tres implicados dejaron fuera de sospecha a Robert del
intento de asesinato. Les dejaron  en libertad y quedó, solamente, Laura para
ser juzgada de intento de suicidio, con el peligro de ser deportada. Edward
Marsh, el amigo más influyente de Robert, a la sazón secretario de Winston
Churchill en el Ministerio de Hacienda, intervino con el fiscal que llevaba el
caso y Laura no tuvo que ir a juicio, eludiendo la deportación.
El affair Riding, Graves, Nicholson y Phibbs, con el fallido suicidio
de Laura, fue uno de los mayores escándalos que sacudió al círculo literario
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de Londres de 1929, llegando la historia hasta Estados Unidos de mano de
Whyndham Lewis y convirtiéndose en el tema de conversación de los
circulos sociales americanos.
En el verano de 1929 el entorno afectivo de Robert Graves era el
siguiente. Su familia —padres y hermanos— estaba indignada por su
comportamiento, cosa que él ignoraba olímpicamente, escribiéndoles suaves
cartas acerca de los progresos que hacía Laura en su recuperación. En
cuanto a los amigos con los que podía contar, la mayoría estaban fuera de
Inglaterra y el resto estaban también escandalizados o eran demasiado
convencionales para echarle una mano en la situación que había elegido.
Solamente contaba con la ayuda de Jane Lye, a la que le dictaba a toda prisa
Goodbye to All That. Los gastos de hospital subían, mientras que el dinero
bajaba a la misma velocidad que la necesidad del mismo aumentaba. Por lo
tanto, no es de extrañar, que éste fuera el momento adecuado para decir lo
que sentía de todo el mundo, de todas las cosas y de renunciar a todo su
pasado.
Por su parte, Laura también necesitaba un lugar donde llevar a cabo la
nueva vida ascética que predicaba, pero lo bastante lejos de Inglaterra donde
no hubieran llegado los ecos de su historia. Ese lugar que reuniera las
condiciones de vida que ambos deseaban se lo sugirió Gertrude Stein:
 “The first person who recommended Majorca to me was
Gertrude Stein” 8
                                                
8 Graves, Robert. Why I Live in Majorca en Majorca Observed, 8
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 En octubre de 1929, la pareja fue a visitar a Gertrude Stein a Aix-les-
Bains, en la Alta Saboya. La escritora había pasado en El Terreno, un
suburbio residencial de Palma de Mallorca, una temporada, antes de la
Primera Guerra Mundial. Durante esa estancia, se consolidó su
"matrimonio" con Alice Toklas, y también escribió mucha de su obra
experimental en prosa. Les describió a los mallorquines como:
  “[...] a cheerful, clean and friendly people, culturally
Southern French, and agriculturally still in the eighteen
century.”9   
y cuando Robert Graves le preguntó qué opinaba de Mallorca, le
contestó medio en broma "It´s paradise if you can stand it".10
Indudablemente, Toklas y Stein preferían un lugar más sofisticado tanto
cultural como socialmente por lo que se trasladaron a París. Pero lo que para
Gertrude Stein era un inconveniente para Robert y Laura era una ventaja
añadida; precisamente querían abandonar ese mundo sofisticado y artificial
de camarillas y cotilleos. Además, cuanto más averiguaban, más les atraía, y
tomando una rápida decisión salieron hacia la isla. Ese lugar donde Laura
esperaba que el tiempo pudiera detenerse y Robert, empezar de nuevo.
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1.2 “Good bye to All That”: Primera estancia en Deià
(Mallorca) 1929-1936
Robert Graves llegó a Mallorca en octubre de 1929 acompañado de
Laura Riding, poetisa judía norteamericana, buscando un lugar donde vivir
y trabajar. Atrás dejaba una familia: mujer y cuatro hijos, y un país:
Inglaterra que le oprimía con sus conservadoras costumbres puritanas. Pero
también quería ir:
 “[...] where town was still town; and country, country;
and where the horse plough was not yet an anachronism.”11
La Mallorca a la que llegaron, en barco, desde Barcelona era todavía
aquella plácida isla mediterránea de la calma donde el tiempo pierde su
sentido y el ritmo su prisa. Un lugar donde, según Santiago Rusiñol, se
puede ejercer el “embambamiento”, y que produce unos tipos, tal vez únicos
en su especie, como son los “esperadores del barco” en el muelle de Palma
sin esperar a nadie en concreto, o los “tomadores de sol” que lo hacen
amodorrados, beatíficamente, en los bancos adosados a los muros de la
fachada este de la Catedral, en las piedras de la escollera o en cualquier
parte que lo haya.
Los primeros días de su estancia en la isla se alojaron en el Gran Hotel
de Palma, hoy sede de la Fundación La Caixa, cerca del Paseo del Borne. Es
Born era el centro neurálgico donde los jóvenes mallorquines paseaban,
                                                
11 Op. Cit., 7
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ellas en un sentido y ellos en otro. Aprovechaban los encuentros y
reencuentros para coquetear, eludiendo las miradas censoras de los padres.
Estos, sentados en las sillas de hierro a ambos lados del paseo, vigilaban
celosamente a sus hijas, mientras saludaban e intercambiaban frases
amables con sus conocidos. Por las mañanas Robert y Laura salían a
recorrer y conocer la ciudad. Un día, un pintor callejero de los que hacen
retratos a los turistas, cerca de su hotel, insistía en retratar al escritor. Lo
hizo a su pesar, y en agradecimiento, aunque Graves destruyó ese retrato
porque no le gustaba, el artista les sugirió que fueran a Deià; un pequeño
pueblo de pescadores y montañeses, en la sierra norte, lugar
tradicionalmente escogido por artistas, escritores y pintores por su
tranquilidad y belleza.
Y así es como –a partir de un comentario casual– se inicia una
relación entre un lugar real y un autor en busca de su Arcadia, que duró más
de cuarenta años.
Sabemos por el propio autor por qué eligió Mallorca:
"[...] because its climate had the reputation of being
better than any other in Europe. And because I was assured,
correctly it proved, that I should be able to live there on a
quarter of the income needed in England. And because it was
large enough –some 1,300 square miles– not to make me feel
claustrophobic."12
                                                
12 Graves, R. Why I Live in Majorca 1953. En: Graves, R. Majorca Observed. London:
Cassell, 1965, 7
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y por qué concretamente ese pequeño pueblo de montaña aislado pero
con salida hacia el mar por Sa Cala 13donde dice que
 “[...] I found everything I wanted as a background to my
work as a writer: sun, sea, mountains, spring-water, shady trees,
no politics and a few civilized luxuries such as electric light and
a bus service to Palma, the capital”14
Una de sus biógrafos, Miranda Seymour añade que al ver la puesta de
sol teñir de rojo el macizo del Teix antes de que la luna lo hiciera de plata,
hizo a Graves sentirse en un paisaje al cual pertenecía. En la combinación
de montaña, mar y piedras grises, Deià le recordaba Harlech (Gales) y
aunque sin castillo en ruinas, el paisaje se prestaba a la leyenda. Era más
que probable que este lugar, donde la luna brilla de forma especial, hubiera
sido centro de culto primitivo en el pasado. Para personas como Graves y
Riding, a las que les gustaba creer en fuerzas telúricas, el marco tenía un
poder magnético.
Se instalaron en una pequeña casa, húmeda e incómoda,  Ca Sa
Salerosa, antes de llegar al pueblo, en la carretera que de Palma conduce a
Sóller por Valldemossa y Deià. Desde la terraza podían ver el mar al fondo,
y el pueblo a una distancia suficiente para quedarse al margen si les
convenía. Tenía también un pequeño huerto donde Robert podía cultivar
verduras para su consumo, además de dos bancales con olivos que les
surtían de aceitunas y aceite. En el interior había una cocina de carbón y
cuatro habitaciones. Laura eligió la mejor de la casa —con chimenea y una
                                                
13 Pequeña ensenada con playa de guijarros donde algunos de los pescadores de
Deià tenían sus barcas.
14 Op. cit., 7
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gran ventana hacia el norte—como estudio. Más adelante Robert la
compartiría con ella. Ca Sa Salerosa era tan primitiva como sus alrededores.
Le recordaba la casa, que compró a su madre, en el norte de Gales y a donde
pensaba retirarse —antes de casarse con Nancy— a escribir en su querida
mesa de madera de haya, nos cuenta su sobrino Richard Percival Graves en
su libro Robert Graves, The Years with Laura Riding, 1926-1940.
Habían decidido quedarse definitivamente en Deià donde para Graves
la vida todavía se regía por el viejo ciclo agrícola. Un viejo establo en la
parte posterior de la casa, lo convirtieron en imprenta y estudio para Robert.
Allí trasladaron, desde Londres, la prensa Albion con la que publicarían
cuatro libros bajo la firma editorial The Seizin Press, y tres números de
Epilogue15 la revista donde Laura pretendía expandir su evangelio.
Para poder dedicarse solamente a escribir, contrataron a María, una joven de
diecisiete años, de Deià, que acudía diariamente para cocinar y limpiar. Le
gustaba trabajar para ellos, más que para los otros extranjeros del pueblo,
pues la trataban muy bien. Laura era una obsesa de la limpieza y la que daba
las órdenes. Ella trabajaba en la parte de delante de la casa y él en la de
atrás, escribiendo sin parar, con ambas chimeneas encendidas todo el día
durante todo el invierno. Un gasto inconcebible para una mentalidad de
payesa ahorradora. Le llamó la atención, sobre todo, su laboriosidad,
comparada con la ociosidad e improductividad de los otros extranjeros
residentes.
                                                
15 Revista bianual publicada por Seizin Press, Deià y Constable and Co. Ltd.
London.  Laura Riding Editor y Robert Graves como Assistant Editor.  Sus amigos
contribuían con poemas o artículos. Laura escribió algunos ensayos bajo el seudónimo de
Madelein Vara. El primer volúmen salió en otoño de 1935, el segundo en verano de 1936 y
el tercero y último —que se retrasó por motivos de la Guerra Civil Española— en la
primavera de 1937.
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Robert y Laura habían venido a trabajar. No mantenían relaciones
sexuales porque Laura veía el sexo como un impedimento a la creatividad
poética. Solamente las noches de tormenta le llamaba a su habitación.
Graves, que estaba en plenitud física, mantuvo algunos que otros escarceos
amorosos como el de Elfriede, la joven y bella alemana que vivió una
temporada con ellos en la casa. Laura la había elegido para el poeta escocés,
Norman Cameron, pero mientras  éste llegaba, se enamoró de Robert, dicen
los biógrafos de Graves. Al enterarse Laura, la envió a Canarias, alegando
motivos de salud, ya que era tuberculosa. Volvió más  tarde cuando ya era
amante de  Norman Cameron y acabó casándose con Norman. Otro devaneo
le costó la enemistad con un pintor sueco residente en el pueblo, con el que
tuvo un contencioso porque a los dos les gustaba la misma chica, como
recuerda el Patró March:
 “[...] después, cuando se enemistó con Folke. Yo no
sabía que estuviera tan desavenido con el padre de Guillermo.
Pero yo digo que esta desavenencia era por motivo de las dos
hermanas, que eran guapas, muy guapas. Y él era un hombre
mujeriego, y aquellas chicas tan guapas. Se pelearon en un café.
Yo no estaba. Me lo contaron.”16
Ca Sa Salerosa era el centro de un universo particular y exclusivo, y
su mundo literario estaba centrado en la importancia suprema de la poesía.
Vivir allí les permitía alejarse de los recientes problemas como el intento de
suicidio de Laura, la separación de Nancy y los niños, pero este vivir en una
                                                
16 Entrevista personal, Sóller 6 junio 1997. Apéndice documental I.
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burbuja, se rompía cuando la realidad entraba en forma de cuentas que pagar
y dinero que enviar a Nancy. Con la publicación y éxito posterior de
Goodbye to All That, el problema económico se solventó y de nuevo
pudieron encerrarse en su mundo.
A pesar de que en el pueblo estaban acostumbrados a los artistas y
extranjeros excéntricos la pareja Graves-Riding les superaban. Robert
llamaba la atención por su imponente aspecto físico: su altura, su cabeza de
patricio romano, ese vestir “a su aire” que no le restaba ni un ápice de su
elegancia innata de gentleman. Por su parte, a Laura le gustaba vestirse con
trajes antiguos mallorquines —que se hacía modernizar— comprados en los
anticuarios de Palma, y mantones generalmente negros, lo que le daba un
aspecto bastante extraño, pues por esas fechas las payesas mallorquinas ya
no iban vestidas de largo.
El hecho de que Laura mantuviera su nombre de soltera, que le diera
órdenes a Robert  y que fuera éste quien se ocupaba de la compra, hizo
pensar a los vecinos del pueblo que ella era una excéntrica solterona con su
criado, incluso creían que la escritora buena era ella y añadían:
“... pero luego él había cogido más fuerza y le había
pasado delante a Laura.” 17
Además cuando alguien iba a su casa y preguntaba por el señor
Graves, ella contestaba:  “la señora soy yo”.
                                                
17 Entrevista personal a Juan Rullan Más. Deià, 2 junio 1998. Apéndice
documental I.
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Las noticias se extienden rápidamente en los círculos sociales
pequeños, y los gastos de la nueva pareja en el café, en el envío de
telegramas y en el número de taxis que tomaban hizo que Gelat,18 un payés
avispado y simpático, llegara a la conclusión  que eran gente muy rica. Joan
Marroig, Gelat, conocía a todo el mundo y tenía solución para cualquier
problema. Era un hombre lleno de ideas para hacer dinero y escaso de
fondos, así que la relación podía ser rentable para todos. Les abrió las
puertas de su casa, acordó detener el autobús de Palma por la mañana
delante de la casa de los senyors para recoger su correo diario y pronto los
senyors empezaron a acudir al bar Sa Fàbrica, cada tarde, para un rato de
tertulia o jugar una partida de cartas, al siete y medio, con la familia
Marroig. Años más tarde, Graves en su diario, señaló que dejó de jugar al
siete y medio porque siempre perdía y el que ganaba era Gelat; eso hizo que
Robert se aficionase al Parchís, llegando a ser un experto.
Apenas hacía un mes de su llegada y ya contaban con un amigo y
factotum en Juan Marroig. A pesar de que muchos de los ruinosos proyectos
                                                
18 Joan Marroig, Gelat, amigo incondicional de Robert y Laura hasta su muerte en
1949. A través de él Graves compró las primeras propiedades que tuvo en Deià, y durante
los diez años de exilio cuidó de sus pertenencias hasta su vuelta en 1946. Era el dueño del
coche de línea Deià-Palma que transportaba el correo, de un camión de transporte de
mercancias, de un coche de alquiler, de un café y de la fábrica de electricidad. Estaba
presente en la mayoría de transacciones de compra y venta de bienes inmuebles además de
controlar el caudal de agua más importante de Deià. Todo esto le convertía en un pequeño
cacique local surgido del propio pueblo. Durante la Guerra Civil fue detenido y encarcelado
en el Castillo de Bellver por haber sido alcalde— durante cinco meses— del Frente
Popular. Estaba casado con Medora de la que tuvo tres hijos Anita, la cual vivía en Rennes,
Francia,casada con Juan Vives, hermano del médico de Deià, Dr. AntonioVives.
Magdalena, casada con Marcos Colom y Joan.
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en que se vieron envueltos durante esos seis años en Deià tuvieron su origen
en Gelat. Pero ni Laura ni Robert tenían ojo clínico para juzgar a las
personas, el mero hecho de ser amigos suyos les hacía invulnerables a los
defectos que pudieran tener. Por otra parte, Gelat era alegre, básico, como
buen mediterráneo disfrutaba comiendo, bebiendo y demás placeres del
cuerpo. Cuando quería hacer o conseguir algo, no se paraba a pensar si era
correcto o no el modo de obtenerlo. Un tipo de persona totalmente opuesto
al puritano Graves, probablemente ahí  radicaba el secreto de su amistad. En
cuanto a Laura, se sentía atraída por él, precisamente, porque nunca pudo
dominarlo ni manipularlo como hacía con los otros. En el pueblo se
rumoreaba que eran amantes. No se ha podido demostrar nunca y parece
poco probable.
Antes del año, tanto Robert como Laura ya se podían hacer entender
en un español bastante pasable. Las relaciones que establecieron con las
gentes del pueblo eran de amistad, pero deferencial, como las que se
establecen en Mallorca entre el amo de la possessió y els senyors, a los que
invitan a su casa y les ofrecen presents de sus tierras, como los primeros
higos de la temporada, o las panades que ha hecho su mujer por Pascua.
Siempre les vieron y les llamaron —a pesar de su aspecto extravagante—
els senyors de Canelluñ. Laura, tal vez como buena americana, era abierta y
sociable. Necesitaba estar con gente a su alrededor y a través de Gelat,
entraron a formar parte de la “sociedad” Deianense. Eran invitados a las
bodas que se celebraban; el día de San Juan, patrón del pueblo y santo de
Gelat, no se perdían los boleros de la plaza, ni el baile con orquesta, ni las
comedias —una en mallorquín y la otra en castellano— ni tampoco la
opípara comida de arròs brut, pollo, langosta con mayonesa y tarta, en Sa
Fàbrica. Con los residentes alemanes, americanos o suecos, tenían pocas
cosas en común, podían coincidir en el café donde, a veces, discutían de la
política europea del momento, o escuchaban las noticias de la radio, pero su
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falta de laboriosidad les convertía en poco atractivos a los  ojos de Robert y
Laura.
El círculo íntimo, liderado por Laura, estaba formado por antiguos
amigos de Inglaterra y los nuevos que se adhirieron en Deià. Todos tenían
que demostrar que eran dignos de pertenecer a tan selecto grupo, cuyo
objetivo común era el trabajo centrado en las ideas intelectuales de Laura.
La máxima prueba de aceptación era no discutir la autoridad de Laura, que
llegaba, hasta el extremo de organizar la vida sexual y sentimental de sus
acólitos. Los primeros amigos de Inglaterra que llegaron a Deià, a principios
de 1930, son Len and Jane Lye. Len era un escultor abstracto neocelandés,
ilustrador y pionero de las películas de dibujos animados de los años treinta,
con el que Robert se mantuvo en contacto durante toda su vida. Los Lye
alquilaron Ca’n Pa Bo y cada mañana acudían a Ca Sa Salerosa a trabajar,
Jane como secretaria y Len diseñando portadas para libros.
La rutina diaria de Graves consistía en ir al pueblo al estanco a
comprar tabaco, a la carnicería o al telégrafo a enviar algún telegrama. Dar
largos paseos por la zona, acompañado de Salomó, un cruce de Ca de
Bestiar y bulldog inglés, que más de una vez le puso en aprietos al atacar a
alguna oveja o cabra en el camino a Sa Cala. Sus lugares preferidos para
caminar eran el bosque de detrás de Es Molí, desde donde se podía ver
Valldemossa y a lo lejos, Palma. El camino hasta Ca L’Abat, a donde iba a
comprar un pollo cuando organizaba alguna comida en su casa; el mirador
de Son Bujosa que domina Sa Cala. En cuanto el tiempo lo permitía —para
él a partir de abril— bajaba a bañarse a Sa Cala de donde subía con la cesta
llena de guijarros que luego utilizaba para empedrar diversos lugares. Por
ejemplo, la escalera de la puerta principal de Canelluñ o parte del suelo de
Sa Posada, o el sendero de la casa de su amigo Schwarz. También recogía
algún jibión, esa parte caliza del interior de la sepia, que él utilizaba para
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quitarse las manchas de tinta de los dedos como si fuera piedra pómez, o
ramas de romero para Laura.
El que rápidamente vio como funcionaban las relaciones  entre ellos
dos fue Gelat, quien siempre hacia las propuestas a Laura, pues sabía que
Graves era incapaz de negarle cualquier cosa. De este modo, después de dos
inviernos sin sol en Ca Sa Salerosa, y convencidos ya de que querían
quedarse, decidieron construirse una casa en un lugar soleado. Con Gelat de
intermediario y luego supervisor de las obras, le compraron, en 1932, a don
Bernardo Colom, dueño del predio de Son Canals, un terreno para
construirla. El terreno estaba situado a un kilómetro del pueblo en la
carretera que conduce a Sóller, la localidad más cercana en dirección norte,
y en el invierno tenía mucho sol.  Provisionalmente se trasladaron a Ca’n Pa
Bo de Dalt, mientras se construían Canelluñ.  El nombre, “Casa que está
lejos” o “casa de la luna”, es la explicación que Graves  le daba pero, tanto
la grafía mallorquina como su traducción al castellano, es un tanto sui
generis. Puesto que lo correcto en mallorquín/catalán sería  Ca N’ Alluny y
Ca Na LLuna, respectivamente.
Más adelante, también por mediación de Gelat, Don Bernardo Colom
19vendió a los senyors tres terrenos más. En el primero, lindante con
Canelluñ, un amigo construyó Ca’n Torrent, aunque luego pasó a ser parte
de la propiedad. De los otros dos, el más grande, de unos cinco acres, era
una serie de bancales de olivar y estaba separado de Canelluñ por la
carretera principal; el tercero y más pequeño, de unos tres acres cubiertos de
pinos, estaba abajo, junto a Sa Cala. La idea inicial de esta compra fue
evitar la adquisición de estos terrenos por un especulador alemán. Aunque
Graves pagó por todas estas propiedades, excepto Ca’n Torrent, todo
                                                
19  Dueño original de las tierras de Canelluñ y Luna Land. Casado con una cubana
tenía dos hijos, Marcos, yerno de Gelat, y Pancho.
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pertenecía a Laura. En aquella época, a los extranjeros les estaba prohibido
tener posesiones a su nombre en la isla, por lo tanto las escrituras estaban a
nombre de Gelat.
Si Ramón Llull creó una escuela de traductores en Miramar20,  para
enseñar el árabe a los misioneros que iban a convertir al infiel, Laura no
podía ser menos y pensó en construir una universidad, en la que se
estudiarían sus doctrinas sobre la Verdad, en el terreno cercano a Sa Cala.
Para poder tener acceso, decidieron la construcción de una carretera, sin
alquitranar, de cinco metros de anchura que, atravesando sus olivares y
terrenos colindantes, conducía desde la carretera principal hasta lo más
hondo del valle y hasta la playa. Para la financiación del proyecto, llamado
Luna Land , contaba con dividir los terrenos de la parte más alta en
pequeños solares, donde se podrían construir casas y quizás un hotel. Sin
embargo, una vez terminada la obra de la carretera, costó unas treinta y
cinco mil pesetas, una lluvia torrencial se la llevó por delante arrastrando
gran parte de ésta a Sa Cala. Les fue imposible reparar la carretera
inmediatamente, y tampoco vendieron ningún solar, pero Gelat se quedó
con la inevitable comisión. Para hacer frente a las deudas tuvieron que
hipotecar Canelluñ y Robert, de nuevo, buscó la solución económica en la
escritura poniéndose a redactar el que sería su segundo best-seller I,
Claudius.
                                                
20 Lugar en la zona costera occidental de la isla de Mallorca, en el término de
Valldemossa, donde Ramón Llull construyó en el S. XII un colegio de lenguas orientales
para formar  a los apóstoles que irían a predicar la Fe a los Sarracenos. Después de pasar
por varios propietarios, a principios del S. XIX, el Archiduque Luis Salvador de Austria
rescató el inmueble de su estado ruinos ampliando sus terrenos y pasando a ser parte de su
patrimonio.  Los actuales propietarios de la casa son los herederos del Archiduque los
cuales la tienen abierta al público y se puede visitar.
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Cuenta Guillermo Graves en su libro Wild Olives (1995: 26), que a su
padre no le gustaba que ellos utilizaran esa carretera –—ya rehecha en sus
tiempos— para bajar a la cala, pues creía que traía mala suerte.
Gelat, mientras tanto, seguía su camino de ascenso en los negocios,
consiguiendo que se le encargara la venta de Es Molí, una de las grandes
fincas de Deià, cuyo propietario estaba pasando por un mal momento
económico. Dividió la propiedad en varios lotes de casas y pequeñas
porciones de terreno, guardándose para sí Ca’n Madó, un antiguo molino de
trigo con los derechos de agua procedentes del caudaloso manantial que lo
servía. Convenció a los senyors de Canelluñ de que aportaran capital para
instalar una turbina de origen sueco en lugar de  la vieja maquinaria
existente. La máquina giraba con el caudal del antiguo molino y pasó a
generar electricidad para la red de Deià, en lugar del anticuado motor diesel
de Sa Fàbrica. A cambio del aporte económico le cedió a Laura un huerto
en las tierras de Ca’n Madó, aunque las escrituras permanecieron siempre a
nombre de Gelat. Y como la turbina gastaba más agua de la prevista, los
propietarios que compartían derechos de agua del manantial, liderados por
el Dr. Vives, se quejaron, terminando todo el asunto en un proceso legal.
Algo que no es de extrañar en una isla donde el agua es el bien más preciado
y motivo de los enconos y disputas más sangrientas.
La turbina se ponía en marcha al atardecer y hasta bien entrados los
años cincuenta la electricidad que así se generaba era suficiente para las
necesidades del pueblo. Alrededor de la media noche, se interrumpía el
suministro. Para que los usuarios tuvieran tiempo de preparar las velas y
apagar las luces, Gelat avisaba con tres pequeños apagones, antes de cortar
definitivamente la luz.
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Al no necesitar el viejo motor diesel, Gelat instaló un café en Sa
Fàbrica al que llamó Salón Deportivo Concordia; tenía una mesa de billar,
una pequeña pista de baile y un elegante escenario donde actuaban las
pequeñas orquestas y grupos de cómicos itinerantes. Laura y Robert
abandonaron el antiguo café de Margalida y Jaume, el carnicero, a favor del
nuevo salón donde Gelat les tenía reservada una mesa. Acudían casi todas
las tardes para jugar a las cartas, escuchar las noticias en la radio que Robert
había regalado a Gelat, y cuando traían una orquestina,  bailaban junto a los
demás.
Una de las casas pertenecientes a la finca de Es Molí era Sa Posada en
Es Puig. Estaba adosada a la iglesia y bastante deteriorada. Gelat convenció
a Laura para que la compraran a pesar de que en ese momento la tenía
alquilada el párroco. El asunto resultó ser más complicado de lo previsto,
finalmente se solucionó entregando algún dinero al obispado para conseguir
la llave. Sa Posada se convirtió en la casa favorita de Robert, la restauraron
y se utilizaba para acoger a los amigos que les visitaban.
No todo eran inversiones inmobiliarias, Canelluñ se había convertido
en el centro de una pequeña colonia de artistas transeúntes, amigos de la
pareja que acudían a visitarlos y pasar temporadas con ellos mientras
trabajaban juntos en diversos proyectos literarios e intelectuales. Artistas
como John Aldridge, pintor miembro del Royal Academy, que realizó la
portada del primer I, Claudius, y un bonito retrato de Robert que está en la
National Portrait Gallery de Londres, además de numerosos cuadros de
Deià; el periodista del Time Tom Mathews; Jacob Bronowski, matemático y
más tarde personalidad de la BBC TV donde presentaba un programa muy
famoso “The Ascent of Man”, pionero en acercar lo “científico” a la calle y
Karl Gay el fiel secretario de Robert, entonces un jovencísimo judio-alemán
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huido de la persecución nazi que ya empezaba en Alemania, que vivía en
Lluch-Alcari21.
Casi cada semana Robert y Laura *bajaban a Palma en el autobús o en
el coche de Gelat. Su punto de reunión era el bar del hotel Alhambra22. A
Robert le encantaba ir de anticuarios y encontrar gangas. En la tienda de
antigüedades de Margarita Mateu compró muchos de los muebles de
Canelluñ y Sa Posada. En Ca’n Ribas compraba sus pañuelos y telas de lino
y seda para que la modista del pueblo le hiciera camisas de dormir para el
verano, sus famosos chalecos de botonadura de plata o estaño, de telas
antiguas mallorquinas, y la pantalonera, elegantes pantalones rojos de lino.
A Laura, en la joyería Pomar de la plaza de Cort, le encargó, entre otras
joyas, un anillo de amatistas, pendientes y collares. Cuando volvía de
Palma, lo hacía cargado de pequeños regalos para sus amigos. También les
gustaban las corridas de toros. Asistieron a varias.23 El torero favorito de
Laura era Ortega, el de Robert, Belmonte, de quien tenían un póster en Sa
Posada
“We have the coloured advertisement pinned up in the
Press room”24
Su vida, tal como Robert quería, seguía de cerca el ciclo agrícola.
Durante dos meses, en la temporada de la recogida de la aceituna,
                                                
21 Aldea en la costa occidental de Mallorca  en el término de Deià.
22 En su lugar actualmente están los Jardines del Huerto del Rey
23  Graves las reseña en las siguientes entradas de su Diario: Sunday, June 2nd
1935, pág. 50; Sunday, July 7th 1935, pág. 65; Sunday, August 4th 1935 page 7; Sunday,
May 3rd 1935, pág 187.
24 Carta de R.G. a John Aldridge, sin fecha, probablemente verano 1934 en Broken
Images, 239
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contrataban a dos mujeres que a cambio de alojamiento, un sueldo de tres
pesetas diarias y algo de aceite, las recolectaban. Con la ayuda de Gelat,
injertaba los almendros de ciruelo, melocotonero o albaricoquero. Frutas
que luego empleaba para hacer confituras, helados o en almíbar. Con las
verduras del huerto, preparaba unas deliciosas ensaladas y conservas de
tomates y pimientos además de sabrosos encurtidos. Este trabajo manual le
servía para relajarse sin tener que desconectar del todo de lo que bullía en su
cabeza, que tanto podía ser la diosa blanca como el mundo romano.
También le solucionaba el avituallamiento de la casa, ya que las tiendas, por
esas fechas, no debían estar muy surtidas  puesto que casi todo el mundo en
el pueblo tenía su olivar y pequeño huerto. Cuidaba con esmero el jardín, en
el que tenía plantadas, anémonas, geranios, peonías salvajes, damas de
noche etc. que Laura utilizaba para adornar la casa. Construyó un gallinero,
aprovechando una gruta natural que había en el jardín, y compartían su vida
con dos gatos, Alice y Nicholas, un canario y un perro llamado Salomó.
En estos años, como poeta Graves se declaraba inequívocamente al
servicio de su musa personal Laura, los poemas que aparecen en Ten Poems
More en junio de 1931 fueron escritos durante los primeros meses de
invierno que pasaron en Ca Sa Salerosa  y en uno de ellos The Terraced
Valley, nos presenta a Laura como la mítica reina de Deià.
En mayo de 1934 se publicó I, Claudius. Se convirtió en un éxito
inmediato dando entrada a un dinero que les facilitaba la vida, aunque
suscitó la envidia literaria de Laura. La presión de Laura sobre Robert era
enorme, no sólo era una juez implacable de su trabajo sino que también le
obligaba a escribir sobre los temas que a ella, no a él,  le interesaban, como
la educación, en  la obra Schools
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Desde 1930 Robert no había salido de la isla y odiaba tener que
hacerlo al año próximo, 1935, para recoger los premios que I, Claudius
había recibido: el James Tait Black Memorial Prize y el Hawthornden
Prize. La civilización urbana era demasiado compleja, no podía enfrentarse
a Londres, se le hacía una montaña. Por lo tanto declinó la invitación.
Cuando Alexander Korda, vino a visitarle, a finales de 1934, para
tratar de los derechos de la película sobre I, Claudius25, con Charles
Laughton en el papel de Claudio, en el contrato se estipuló que cooperaría
con Korda en la redacción del argumento pero sin cambiar de domicilio.
Aquí se sentía bien, feliz y podía trabajar.
Estos años pasados en Deià sentaron las bases literarias y
económicas de Robert Graves que luego en 1946 retomaría y extendería.
Compró Ca’n Torrent, Sa Posada. Escribió prosa y poesía: Poems 1926-
1930; Ten Poems More (1930); Epilogue I; I, Claudius (1934);Claudius the
God; The Real David Copperfield (1933);  Antigua, Penny, Puce (1936)
todo ello con la inestimable ayuda de su secretario Karl Gay.
Mientras tanto, en Europa crecía el malestar político igual que en
España. En la remota Mallorca, en el oasis artístico y literario de Canelluñ
la vida seguía, prácticamente sin alterarse. Vivían centrados en su literatura,
sus negocios y su círculo de amigos, todo ello supervisado por Laura cuya
madera de líder era evidente. Habían hecho amistad con el pintor catalán
Sebastián Junyer y su mujer, a los que visitaban en Lluch-Alcari, tanto en su
casa como en el hotel Costa d’Or, y también a su vez les recibían en
Canelluñ.
                                                
25 Nunca se llegó a filmar
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La lectura semanal de los periódicos ingleses y de la revista Time en la
que trabajaba su amigo Tom Mathews, más las cartas, les mantenían
informados, además de las noticias de la radio que escuchaban en el Salón
de Gelat. La invasión de Abisinia por los italianos le interesaba mucho, tal
vez porque la veía como un primer paso en la expansión imperialista del
fascismo. Sin embargo, el único efecto de la revuelta de Cataluña fue que el
turismo descendió porque según Graves:
 “...people think of Majorca as Spain, which it isn’t...”26
Además de conseguir tabaco de contrabando, que se puso también
más difícil porque los guardacostas vigilaban con más celo ante la
posibilidad del contrabando de armas.
El malestar se extendió entre los extranjeros del pueblo cuando se
enteraron de que un alemán que vivía en Sóller había sido acusado de
espionaje por el simple hecho de tener una radio. En cuanto a Robert y
Laura,crecían rumores acerca de la carretera de Sa Cala, que en esos
momentos se la veía como un complot para facilitar el desembarco de
fuerzas aliadas. De hecho, el once de noviembre de 1935, Laura y Robert
fueron llamados a declarar con referencia a dicha carretera, pero el asunto
no pasó a mayores. Eso debió suponer un gran alivio para ellos, y después
de este pequeño incidente siguieron con su vida de salidas nocturnas a cenar
con Gelat y su mujer, Medora; Karl, su secretario; su amigo y poeta James
Reeves; Juan Vives, —hermano del Dr. Vives— y su mujer, Ana, hija de
Gelat y Medora, tomando champagne y bailando hasta las dos de la
madrugada.
                                                
26 En  Broken Images,  241
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La inseguridad del escenario europeo, incluida la península, se
plasmaba  según cuenta Graves en una carta a Tom y Julie Mathews  en que:
“Majorca hasn’t recovered yet from the crash of the
Credito Balear bank, and talk of “Red Riots in Spain” by  the
Daily Mail has frightened off a lot of tourists. Deyá is suffering
from there being no demand from Barcelona for gloves, which
are hand-made here by the women. But no real poverty
anywhere: only anxiety.”27
En Canelluñ, Graves y Riding vivían como si su futuro en Deià
todavía fuera seguro. En el ámbito doméstico, tenía lugar un continuo
desfilar de candidatas a cocinera, sin que ninguna recibiera el beneplácito de
Laura, lo cual significaba que Robert seguiría haciendo la comida. Su vida
transcurría entre arreglos en la casa y plantaciones en el jardín de una
buganvilia, tres gardenias, dos hibuscus y un plumbago, enviados desde
Barcelona. Viajes a Palma, visitando sus tiendas favoritas, como la de la
anticuaria Margarita Mateu donde compraba: botones antiguos mallorquines
de brillantes para convertirlos en pendientes para Laura; un costurero, un
centro de mesa, y un marco de espejo para sus amigos, y acudiendo al
Frontón Balear a ver pelota vasca (Jai-Alai) donde apostaba y perdía. En el
literario, estaba en marcha el trabajo con Liddell-Hart, el historiador militar
más renombrado del momento, sobre T.E.Lawrence; la edición de la revista
Epilogue II y la de la novela Antigua, Penny, Puce. Mientras tanto, el poeta
Yeats, aprovechando su estancia en Mallorca, les envió recado para
encontrarse con ellos. Rehusaron la sugerencia pues el poeta irlandés había
tenido la osadía de no apreciar la poesía de Laura en el pasado, y
consideraron ofensiva la propuesta de ser parte de la Antología Poética de
                                                
27  Carta de R.G. a Tom & Julie Matthews, 10 mayo 1936 en Broken Images, 270
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Oxford que Yeats estaba recopilando. Además de que Graves y Riding se
oponían, totalmente, a cualquier tipo de antología.
En las elecciones de febrero de1936, con gran alegría por parte de
Laura y Robert, ganó el Frente Popular en España. En una carta a su
hermano John, Robert le dice:
 “If this new Spanish government lasts, it will br a great
benefit to Spain, and not least to the Balearics. Personally,
owing to a funny business connected with secret-police spies
and our local enemy the doctor, we were greatly relieved that
the Lefts got in”28
El citado doctor es el médicoVives, el cual encabezó un movimiento
de protesta contra Gelat por un asunto de reparto del agua de Es Molí. En
realidad, la enemistad era con Gelat pero Graves al ser amigo de éste se
refería a Vives en “plural mayestático” y aplicando aquello de que “los
amigos de mis amigos son mis amigos” y los enemigos también.
En mayo Gelat fue elegido alcalde del pueblo. Laura y Robert fueron
invitados a celebrar con la familia Marroig el éxito. La primavera y
principios del verano los dedicaron  a trabajar duramente en diversos
proyectos, entre otros, la colaboración en un artículo Politics and Poetry que
se publicaría en Epilogue III, con lo cual se demostraba que no podían
                                                
28 Richard Percival Graves. The Years with Laura Riding 1920-1946.Book 4,
chapter 20, 238
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quedarse al margen de los acontecimientos y que el aislado mundo de
ficción “fuera de la historia” que Laura predicaba era una falacia.
Las huelgas de obreros en Barcelona y Palma y la violencia contra
las religiosas eran un presagio de lo que estaba por llegar. El correo todavía
no se había restablecido con normalidad, pero Graves estaba tan inmerso en
su trabajo, que no le preocupaban los acontecimientos. La perspectiva de la
llegada de sus hijos varones, David y Sam29 y  de Alan Hodge, joven
graduado de Oxford, a pasar el verano con ellos dos, le hacía olvidarse de
las tensiones políticas. Desgraciadamente, el estallido de la guerra civil
impidió la visita de sus  hijos .
El telegrama de Constable anunciando la publicación de Antigua,
Penny, Puce, les llenó de optimismo, pero esa misma tarde del 18 de julio la
radio retransmitía la noticia del levantamiento en Melilla y Sevilla. A partir
de aquí los acontecimientos se desarrollaron a gran velocidad. Los fascistas
habían tomado el control de Palma e implantado la ley marcial, las
comunicaciones con la Península se habían suspendido y llegaban
alarmantes rumores de lucha en Barcelona y bombardeo en Valencia. Sin
embargo, en una carta a July Mathews, Graves trataba todos los temas:
familiares, literarios, domésticos etc., menos el de la crisis política.
Solamente de pasada lo mencionaba:
“There is martial law in Palma today, but that’s like
something happening far away and anyhow it´s only a reflexion
of continental trouble, not trouble originating here.”30
                                                
29 Hijos de Robert Graves y Nancy Nicholson. David murió durante la Segunda
Guerra Mundial en Birmania. Sam vive actualmente en Las Alpujarras.
30 Carta de Robert Graves a Julie Matthews, 18 julio 1936 en Broken Images, 271.
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El veinte de julio Robert, Karl y Alan oían por la radio que las
Baleares habían caído en manos de los fascistas al igual que otras once
provincias españolas. Ese mismo día, en Sóller, un fascista era asesinado
cuando intentaba requisar la oficina de correos; en Deià, Gelat era relevado
de su puesto de alcalde. El veintiuno de julio pasaban por el pueblo las
primeras tropas franquistas. El veintitrés de julio, a las tres de la madrugada,
la casa del Dr. Vives —de filiación política de derechas— era tiroteada por
los franquistas. Iban buscando a un socialista huido. El doctor pensó que
eran comunistas enviados por Gelat para matarle y huyó por la puerta
trasera en plena noche y paños menores. Al no encontrar lo que buscaban, el
grupo fascista se marchó, sin que hubiera ningún herido en Deià.31 Este
episodio lo utilizará más tarde Graves en una de sus historias mallorquinas
titulada: Está en su Casa32
La misma tarde del veintitrés, Laura, Robert, Karl y Alan, estaban
sentados tranquilamente en la terraza de Ca´n Torrent, escuchando música y
bailando, sin atreverse a ir al pueblo que estaba dividido en dos facciones,
los de Derechas hablando mucho en el Ayuntamiento y  los de Izquierdas,
en silencio a la entrada de la Sala, el café de Gelat, señala Robert Graves en
su diario:
“Nobody allowed to talk in groups of three or more in public places,
or to listen to neighbours’ radios, or to circulate news unfavourable to the
                                                
31 Diario de R.G., 23 julio 1936, s.p.
32 Publicada con este título en Occupation Writer, New York: Creative Age Press,
1950. 257-278.
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military. In the villages F’s are eating and drinking at  expense of shops and
hotels at rifle’s point, and black-and-tanning.”33
Robert y Laura estaban atónitos ante los acontecimientos pero aún así
estaban decididos a quedarse y a verlas venir. Su casa y su jardín estaban
más bonitos que nunca y ellos seguían haciendo planes de futuro y bajando
a nadar a Sa Cala como desafiando la histeria que prevalecía en el pueblo.
La lucha en la Península continuaba. Mallorca estaba en calma. El
veintiocho de julio dos aviones del gobierno de la república bombardeaban
Palma. Al día siguiente llegó a Deià un capitán fascista pidiendo voluntarios
y a colocar una ametralladora antiaérea. A Laura y a Robert no les
preocupaba su seguridad personal pero sí el estar aislados  debido a la falta
de comunicaciones. Habían decidido quedarse en Mallorca solamente una
semana más para acabar A Trojan Ending  y la revista Epilogue III. El
sábado uno de agosto cuando las primeras uvas estaban maduras, llegó una
postal de Short, un agente de aduanas británico en Palma, diciendo que
“Expect “all clear” to sound within a week”.34 A las dos del mediodía del
domingo día dos de agosto de 1936, recibieron la inesperada visita del ex-
Consul Británico en Palma. Su última oportunidad para alejarse del peligro
era salir de la isla a bordo del destructor británico Grenville que zarpaba del
puerto de Palma en dos horas. Una maleta por persona, como único
equipaje. En su diario Robert describe la despedida:
                                                
33 The Robert Graves Diary 1935-1936 . Patrick J.Quinn ed., July 26th Sunday
(1936), 219
34 Ibid August 1st Saturday (1936) 225
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 55 -
“We had just had lunch. Packed hurriedly and at random.
Gelat came & undertook to do everything. He said
“sinvergüenzas” and wept. Gelat took keys, will keep everything
for us, will take Solomon for walks, “don’t worry”. 35
En Palma camino del puerto sólo vieron ventanas rotas, aunque les
dijeron que habían caído sesenta bombas a primeras horas del día. Se podían
ver soldados fascistas, Graves los describió desdeñosamente como “ [...]
lounging about. Growing beards already”.36  Es decir, con un aspecto y
actitud muy poco marcial, a su entender. Pasaron un momento de tensión
cuando a Karl, su secretario, iban a enviarle a su país de origen y de allí
directamente a un campo de concentración. Gracias a la intervención de
Graves pudo continuar con el grupo.
En Valencia pasaron a un barco hospital que les llevó a Marsella, de
allí a París, Dieppe y Londres donde les acogió una amiga. Sólo hacía una
semana que habían salido de Mallorca y ya les invadía una gran añoranza
por la tierra que habían dejado. En aquel momento, pensaban que la vuelta a
Deià sería cuestión de meses, o incluso semanas. Laura nunca volvió,
Robert tardó diez años.
                                                
35 Ibid August 2nd Sunday.  (1936), 225.
36  Ibid August 2nd Sunday  (1936), 225
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1.3 El exilio: 1936-1946
Robert empezaba a ser consciente de su desamor por Laura, mientras
vagaban por Europa y América:
“I wandered disconsolately around Switzerland, France,
The United States, and was on a brief visit to England when
Hitler invaded Poland...” 37
Así se sentía Graves, en un exilio forzoso, con un sentimiento de
nostalgia desgarrador  por estar fuera de casa, acentuado por la Segunda
Guerra Mundial. Así nos lo describe:
“The longer the war lasted, the more vivid grew my
dreams of Majorca. I found myself sympathizing with the
Children of Israel in the Wilderness who swept saying: «we
remember the fish which we did eat in Egypt freely;» “38
Sus lazos con el pueblo los mantenían a través de las noticias que les
llegaban por medio de la hija de Gelat que vivía en Rennes (Francia). En
general no eran buenas. En marzo de 1937, en Lugano, reciben la noticia del
encarcelamiento de su amigo Gelat lo cual le hace sollozar de pesar.
                                                
37 Why I Live in Majorca , 1954, 9.
38 Why I live in Majorca, 1954, 9.
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En Inglaterra, Graves, cuyo desdén  iba desde Stephen Spender,
Dylan Thomas y W. H. Auden, hasta la extrema derecha representada por
Roy-Campbell, no estableció ninguna relación con el mundo poético de allí,
que en ese momento vivía enfervorizado a favor o en contra de la Guerra de
España. Estos jóvenes poetas habían encontrado en España una causa por la
que luchar, por lo tanto, el hecho de que Graves no hubiera permanecido en
Mallorca les impedía verle como a un exiliado heroico. Además, la edad
también les separaba, Graves tenía cuarenta y un años y Auden, por
ejemplo,  menos de treinta. Así pues, dentro de su aislamiento, solamente le
producía felicidad el reencuentro con sus hijos y comprar baratijas para su
casa de Deià.
La tranquilidad y la rutina, además de un paisaje familiar eran
elementos esenciales para que Robert pudiera trabajar. Al no tenerlos se
sentía inquieto y perdido. Intentó reconstruir el ambiente de Canelluñ en su
casa de Ewhurst Village, Surrey, con un nuevo grupo de amigos entre los
que se encontraban Alan Hodges y su mujer Beryl. Este vivir en suspenso,
esperando siempre la noticia de que podía volver a Deià  le impedía llevar
una vida regular y propiciaba la carencia de incentivo para crear una rutina.
En su habitación Graves colgó un mapa de España y una foto de su mastín
Salomò, talismanes que le ayudaban a escribir. En la primavera de 1937, sus
esperanzas de volver a Deià se desvanecieron completamente: las tropas
italianas habían ocupado Mallorca, con el aparente consentimiento de Gran
Bretaña, como anotaba, amargamente, Graves en su Diario.
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“News of definite breach of non-intervention
(acknowledged by British Govt.) by Italians”  39
A finales de junio de 1938 Robert y Laura viajaron a Rennes, en la
Bretaña francesa, donde vivían la hija y el yerno de Gelat Alquilaron el
castillo de Le Chèvrie en donde estuvieron alojados unos meses junto a sus
amigos  Alan y Beryl. Durante dicha estancia, Laura comenzó a interesarse
por un amigo de Tom Mathews, llamado Schuyler Jackson, al leer una
crítica que éste había escrito sobre  Collected Poems de Laura en el Time.
Schuyler los consideraba, junto con la poesía de Rilke, “the book of books
of the mid-twentieth century.”40 Laura y Shuyler comenzaron una relación
por carta y a partir de esa correspondencia,   aquélla ofreció la libertad
sexual a Graves, pero sin perderlo del todo pues necesitaba, en cierta forma,
su amparo económico. La muerte del padre de Laura, el inminente peligro
de una guerra europea y la elogiosa crítica del Time  hicieron que Laura se
planteara volver a América. La noticia de que Franco había tomado
Barcelona, poniendo fin a la Guerra Civil española, no les hizo cambiar de
planes. Graves empezaba a pensar seriamente en sus sentimientos hacia
Beryl y de nuevo lo inminente era lo único que le afectaba, y en ese
momento lo inmediato era Beryl y el viaje a América, nada más.
Beryl Pritchard procedía de una familia muy inglesa, su padre Sir
Harry Pritchard era un abogado especialista en asuntos parlamentarios que
llegó a ser decano del colegio de abogados de Londres. Su madre Amy,
provenía de una familia de médicos y científicos. Eran cinco hermanos que
todos, tanto los chicos como las chicas, fueron a la universidad de Oxford.
                                                
39  Diario de R.G., March 18th Thursday  ( 1937), sp
40 Carta de Robert Graves en Time & Tide, 21 enero 1939. En The Years with
Laura Riding 1926-1940, 294.
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Beryl estudió filosofía, Ciencias Políticas y Economía en Saint Anne’s
College. Perteneció al Oxford University Labour Club y distribuía folletos
subversivos frente a la fábrica Morris. En su último año en Oxford, en
febrero de 1936, brindó por el advenimiento del nuevo gobierno de
izquierdas en España, totalmente ajena a lo que el destino le iba a deparar:
vivir en España bajo una dictadura de derechas.
En abril  de 1939 Robert y Laura se instalaron en Bucks County,
Pensilvania en la granja de los Jackson, uniéndose Alan y Beryl al grupo en
mayo. De nuevo Laura asumió el papel central en la organización de las
vidas de los que la circundaban. Alejó a la mujer de Schuyler tachándola de
bruja y de perturbada, prescindiendo de Robert como colaborador y adalid.
Laura terminó casándose con Jackson y se fueron a vivir a Florida. En tanto
que Robert destrozado regresó a Inglaterra junto con Alan que siguió hacia
Polonia por motivos de trabajo, justo en el momento en que empezaba la
Segunda Guerra Mundial. Robert nunca volvió a ver a Laura y durante
algún tiempo continuó obnubilado por ella. Su rechazo le había marcado
profundamente y sólo el refugio de su nuevo amor, Beryl, esposa de su
colaborador Alan Hodge, le compensaba de tal desventura. Beryl, por su
parte, decidió quedarse en la granja mientras pensaba en su futuro. Por
encima de todo quería estar con Graves, así pues, cuando el once de octubre
llegó a Liverpool Robert estaba en el puerto esperándola. La ruptura de
Beryl con su marido no fue tan traumática como la de Laura y Robert, de
hecho Alan continuó colaborando en el trabajo literario con Graves durante
algún tiempo más.
Beryl y Robert se instalaron primero en Essex, y después en Galton,
Devon, entre cuyos vecinos estaba Agatha Christie con la que, a veces,
tomaban el té y ella solía meterse con el aspecto desaliñado de Robert.
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Graves dedicaba la mayor parte de su tiempo a escribir y en esta época
nacieron sus tres hijos Guillermo, Lucía y Juan.  La pareja seguía sin estar
casada, provocando el disgusto de Amy, la madre de Robert y el recelo de
sus bienpensantes vecinos. Pero es que Nancy, su primera esposa, no quería
ni oír hablar de divorcio y no cedería hasta 1949 a instancias de su hija
Jenny.
 Fue en estos años cuando iniciaron una serie de amistades que
tendrán un importante papel en sus vidas, como por ejemplo Ricardo Sicre,
ex capitán republicano catalán que le fue de gran ayuda durante el resto de
su vida tanto en el aspecto económico como en el burocrático y los Simon
cuya hija segunda, curiosamente, muchos años después se convirtió en la
última musa del poeta cuando él ya tenía casi ochenta años y ella diecisiete.
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5.4 Fin del exilio:  vuelta definitiva  a  Deià (Mallorca)
1946-1985
La guerra había terminado y aunque la idea de vivir bajo una
dictadura —la de Franco— no era muy tentadora, el sueño de volver a Deià
sí que lo era. Al enterarse de que su hija Jenny planeaba un viaje a Portugal,
le pidió que visitara Deià y a los Marroig. Las noticias que le trajo fueron de
lo más alentadoras, Gelat le había hecho un cálido recibimiento y la había
acompañado a Canelluñ donde las cortinas estaban recién lavadas, su
sombrero de paja limpio, la chimenea del salón encendida y encima de la
mesa, tal como la había dejado, una carta que empezaba: ‘Queridísima
Jenny’. Todo estaba en perfecto orden. Nada parecía impedir su regreso, lo
único que tenía que solucionar era el papeleo y el medio de transporte.
El 16 de mayo de 1946, el Dragon Rapide pilotado por Mr. Bebb – el
mismo piloto y el mismo tipo de avión que llevó a Franco de Canarias a
Sevilla – aterrizaba en Palma. En Madrid habían tenido que esperar dos
horas, en la Embajada Británica, a que se les concediera el permiso para
continuar porque Mallorca era todavía zona militar. Era el primer vuelo
chárter que tomaba tierra en el aeropuerto de Son Bonet. Allí le estaba
esperando Gelat con lágrimas en los ojos. Los casi dos metros de Robert le
envolvieron en un abrazo, luego dirigiéndose a Beryl dijo:
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“Beryl, this is our good friend Jöan Gelat.” Gelat pulled
himself together, blew his nose, took her hand and kissed it.” 41
Desde el aeródromo se dirigieron, en la ‘rubia’ de Gelat hacia la
Sierra. Cuenta Guillermo Graves que al descender por una cuesta, después
de una curva muy abierta, su padre pidió a Gelat que se detuviera. Salió del
coche, le sacó por la ventana y juntos admiraron la imponente vista que se
abría frente a ellos: la costa de Deià, con el promontorio de Sóller, a lo lejos.
Su padre se agachó junto a él y señaló una casa en medio de los bancales,
entre el mar y la montaña.   
“There, William, there is Canelluñ,” he said quietly.42
Era la hora de la siesta pero las gentes del pueblo estaban en las
aceras o asomados a las barandillas de la terraza del café para presenciar el
regreso del senyor de Canelluñ. Pasaron sin detenerse. Robert tenía prisa
por llegar a casa, a ese lugar de donde ya no se movería, exceptuando por
motivos de trabajo:
“ I have at last cured myself of my nostalgic illusions
about Deià, but only by returning there to live” 43
                                                
41 William Graves, Wild Olives, London: Pimlico, 1996, 2
42 William Graves, Wild Olives, London: Pimlico, 1996, 3
43 Robert Graves, The Place for a Holiday in:The Saturday Book. Watford:
Hutchinson, 1948, 94
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 Para Bery empezaba una nueva vida. Según su hijo Guillermo, su
madre debía de estar muy enamorada del poeta, un hombre veinte años
mayor que ella en el que confió plenamente, pues no dudó en acompañarle a
una España bajo la dictadura del Generalísimo Franco, cuando tantos
contemporáneos suyos se habían ofrecido voluntarios para luchar en su
contra. No le gustaba la comida, ni le importaba el sol, le picaban los
mosquitos, y tenía  tres niños difíciles de manejar. Sin embargo, al cabo de
un año ya había aprendido español, leyendo Don Quijote de la Mancha, con
un diccionario al lado y tomando notas.
Los niños se adaptaron rápidamente al nuevo entorno. Guillermo
acudía a la escuela nacional; Lucía y Juan, a las monjas, donde con gran
horror por parte de Beryl, les hacían besar el crucifijo al entrar. Sus
primeros amigos fueron los niños del pueblo por lo que muy pronto
dominaron el mallorquín con acento deianenc. El primer invierno, Robert y
Beryl organizaron fiestas para sus hijos y amigos, como la noche en que se
conmemora el frustrado intento de volar el parlamento inglés, quemando
una esfinge de Guy Fawkes y soltando cohetes. Robert lo llamaba San
Guido para contentar a don Guillermo, el cura. En la segunda Navidad que
pasaron en Deià, la fiesta de Nochebuena fue en Sa Posada. Decoraron la
entrada con guirnaldas de papel  y uno de los pinos como árbol de Navidad.
Robert, disfrazado de Papá Noel repartió regalos entre todos los niños y
niñas invitados, y organizó juegos tales como una especie de ‘gallina ciega’
y buscar caramelos en un bidón lleno de serrín. Fue tal el éxito que tuvieron
que dejar de darlas, celebrándolas en familia,  pues todos los padres del
pueblo querían que sus hijos fueran invitados.(Wild Olives: 54)
La casa estaba tal como Laura la dejó, con todas sus cosas dentro: los
vestidos en los armarios, su álbum de fotos, sus libros, su gramófono
portátil, los cuadros y las cerámicas en las paredes. Nada se cambió de sitio,
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tal vez Beryl intuyó que para Robert era una especie de santuario. Sin
embargo, rodeada de niños, no lo podía mantener tan pulcro y ordenado
como Laura. Unos años después Guillermo recuerda como vio a su padre
quemando unos papeles, indicándole éste que eran los papeles privados de
Laura y que cumplía  sus expresos deseos manifestados en una carta que le
había escrito en 1940. De esta manera Laura destruía cualquier vestigio de
su vida en Europa, repitiendo lo que en 1925 le pidió a una íntima amiga
que hiciera con sus papeles en América, antes de  ir a  Inglaterra.
Robert eligió como despacho una habitación en la parte de abajo de la
casa, cerca de la cocina. No era, precisamente, ni la más alegre ni la más
caliente. Tenía una chimenea pero raramente se encendía, le bastaba un
brasero y una manta sobre las piernas cuando el frío apretaba. Su jornada
empezaba temprano por la mañana; después de acompañar a los niños a la
escuela, se quedaba escribiendo en Sa Posada hasta que llegaba la hora de
llevarlos de vuelta a casa. Por la tarde hacía el mismo recorrido, parándose a
hacer la compra y recoger el correo.
 Las propiedades de Canelluñ y Ca’n Torrent compradas por Robert,
estaban a nombre de Laura. Al separarse, Laura se las ‘devolvió’, por medio
de un poder notarial que dio a Gelat por carta, para escriturarlas a nombre de
Robert, pero el resto de las propiedades todavía estaban a nombre de Gelat.
La ley había cambiado y el Ministerio de Defensa no permitía que los
extranjeros que vivían en la isla o en la costa de la Península tuvieran en
propiedad más de dos mil metros cuadrados fuera del casco urbano. El
ejército no dio permiso para que las casas citadas, más Sa Posada, que iba
incluida se pusieran a nombre de Graves. Por lo tanto, todo volvió a quedar
a nombre de Gelat. Esta situación era bastante normal. Otras personas del
pueblo también tenían casas de extranjeros a su nombre. Además, Gelat
había dado su palabra de honor de que todo se arreglaría algún día, y en
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aquella época, en Mallorca, la palabra dada era más que un documento ante
notario.
En diciembre de 1948 Gelat, resentido su organismo por los meses
de prisión, cayó enfermo, muriendo en la primavera de 1949. Al enterarse
de la noticia, Graves corrió hacia Sa Fabrica. Gelat yacía en el ataúd con su
mejor traje. Robert se acercó, sacó un trozo de papel de la cesta,  escribió
algo en él, lo metió en el ataúd y se fue.
Sus herederos se repartieron los bienes. A su hijo Juan le tocó en el
reparto de la herencia la parte donde estaban las propiedades que eran de
Graves. Por tal motivo pasaron muchos años hasta que pudiera solucionarse
legalmente. Finalmente Graves tuvo que volverle a comprar las propiedades,
pero como no fue en una época muy “boyante” económicamente, sólo pudo
recuperar Canelluñ, Ca’n Torrent y Sa Posada. Lo restante se lo quedó
Gelat hijo, en pago a los sufrimientos que había tenido su padre en la cárcel
por haber sido amigo suyo y socio de la famosa carretera de Sa Cala, le dijo.
Fue tal la decepción de Robert ante esa actitud, que deseó verle arruinado,
pues el dinero mal adquirido no produce. Y así se cumplió. Robert, aunque
estaba vivo todavía, no lo vio. Años más tarde, Gelat hijo lo perdió todo en
el juego.
Beryl, al contrario que Laura, era muy tímida. El círculo de
amistades que tenían en el pueblo era muy reducido Quedaban muy pocos
extranjeros, una anciana inglesa que no se  había marchado por no
abandonar a sus gatos, y la familia Pring-Mill, que  habían pasado  la guerra
en Valldemossa y cuyo hijo mayor, Robert, fue tutor de catalán de Lucía
Graves en Oxford. A parte de la nacionalidad nada más tenían en común,
eran buenos vecinos pero Beryl los consideraba demasiado de derechas. Con
Gelat mantenían buenas relaciones. Robert se paraba en Sa Fabrica, casi
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todos los días, cuando iba a recoger el correo, pero Beryl no era Laura, y se
fueron distanciando. Sus mejores amigos los tenían en Palma: los Gittes:
Archie, pintor nacido en los Estados Unidos y Cicely, su mujer, concertista
de piano inglesa que vivían con sus hijos en el barrio antiguo, cerca de la
Catedral.
Cuando bajaban en taxi a Palma lo primero que hacían era ir a
desayunar con unos amigos que vivían en un barco anclado en el Club
Náutico. Luego hacer la compra en el mercado central: la carne y otros
artículos que no se encontraban en Deià y en el colmado Marti Llobell, la
mantequilla, el jamón, y las conservas. Alrededor de las 11 se encontraban,
en el bar Figaro, con el pintor William Cook, amigo de Gertrude Stein, para
tomar un café en su mesa de siempre. Allí, detrás de la barra, dejaban las
cestas y se marchaban al banco, correos o visitar algún anticuario.
Excepcionalmente, se quedaban a almorzar con los Gittes.
Además de la escritura, Robert retomó sus antiguas costumbres de
hacer mermelada de naranja amarga, albaricoques y melocotones en
almíbar, y conservas, añadiendo algunas costumbres locales, como la
compra y engorde de un cerdo de raza negra mallorquina de lo que se
encargaba Gelat. Robert, durante seis meses, al ir a recoger el correo, le
llevaba en la cesta los desperdicios de Canelluñ. La matanza se celebraba en
diciembre. La familia Graves, al completo, llegaba cuando el cerdo estaba
ya despedazado, así se evitaban el sufrimiento de ver matar al animal. Les
gustaba observar como los hombres rellenaban las tripas para hacer los
embutidos. A continuación, celebraban  el acontecimiento con una comida
de sopas de matanzas, preparadas por Medora, la mujer de Gelat, con vino
para los mayores y limonada gaseosa para los pequeños. Después de los
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discursos de Robert y Gelat, metían las sobrasadas44 y los butifarrones45 en
cajas y las cargaban en un carrito tirado por una burra. Graves veía en ello
un cierto ritual de sacrificio pagano mientras que para Beryl era
simplemente un acto social.
La construcción de un gallinero, y la compra de un gallo y diez
gallinas menorquinas proveía a la familia de deliciosos huevos frescos para
el desayuno. Beryl con la ayuda de Guillermo era la que se encargaba de
cuidarlas.
Una amiga antropóloga canadiense le enseñó a Robert el sistema de
“compostaje”, trayéndole la bacteria desde Canadá. Los montones de
mantillo eran motivo de orgullo para él, cada uno recibía el nombre de un
amigo. Más de una vez recibió a alguno de sus visitantes en el “compost”.
Trabajar en el jardín, cuidar del huerto y del “compost”, hacer conservas y
mermeladas junto con fregar los platos eran actividades que le ayudaban a
desconectar sin perder el hilo del tema en que estaba inmerso.
En cuanto a sus amigos ingleses todavía no le podían visitar, pero no
le importaba, les escribía cartas, actividad muy importante en su quehacer
diario. Llegó a escribir, a lo largo de su vida más de treinta mil. La
correspondencia era todo un ritual. Castor, el cartero, que ya lo era antes de
la guerra, tenía un recorrido de reparto que solamente alcanzaba a las casas
de la calle principal del pueblo. El resto tenían que recogerlas en diferentes
puntos de esa misma calle. Las de la familia Graves se dejaban en el café y
tienda, a la vez, de Ca’n Pep Mosso.46 Robert se sentaba en una mesa de la
terraza tomando un café a la espera de que llegara Castor que solía hacerlo
                                                
44 Embutido típico mallorquín hecho de carne magra de cerdo y pimentón rojo.
45 Un tipo de morcilla negra hecha de sangre y especias.
46 Hoy Café de Dito.
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alrededor de las cinco. Allí mismo las abría y leía ávidamente. Cuando
terminaba las metía en la cesta y se iba a casa para la misma noche volver al
pueblo con el montón de cartas de contestación y echarlas en el buzón del
estanco.
El horario de trabajo de Robert marcaba la vida diaria de Canelluñ.
Se levantaba a las ocho de la mañana y tomaba el desayuno mientras
preparaba la bandeja para Beryl con café, tostadas, mermelada casera y la
última edición aérea de The Times. Más de una vez también les preparó el
café a las hermanas Carrillo, cuando, desde la ventana las veía llegar a la
casa a trabajar. Después de subir la bandeja a Beryl se metía en su despacho
a escribir sin parar hasta la hora del almuerzo —a la una y media— que
servían las hermanas Carrillo en el comedor. Después de comer, dormía una
siesta de veinte minutos, tendido en la cama con los brazos sobre el pecho
como hacía en las trincheras. Si era verano, encargaba a alguno de sus hijos
que le despertara y regresaba a su escritorio hasta la hora de recoger el
correo. A su vuelta, con un sombrero de paja, el bañador y una toalla, se
marchaba a Sa Cala. Allí, desde una roca se tiraba de cabeza al mar y
nadaba hasta la mitad de la ensenada. Al salir se quedaba el tiempo justo
para ponerse ropa seca, unos pantalones cortos, mientras hablaba con quien
estuviera cerca. El trayecto es de unos tres kilómetros, con un desnivel de
doscientos metros, por un camino pedregoso y desigual. Él empleaba una
hora en hacer el recorrido de ida y vuelta, más el baño. Tomaba un té
apresurado con Beryl y con cualquiera que estuviera y volvía a su escritorio
hasta la hora de ir al pueblo a echar el correo.
Los deianenses son gentes escépticas que desconfían de los que
predican sin actuar en consecuencia. Predicar con el ejemplo es lo que
cuenta. Graves lo hacía, acudiendo con rapidez en ayuda de sus convecinos,
como cuando un rayo destruyó el campanario y el primero en dar un
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donativo al cura para repararlo fue él; u otra vez cuando gracias a su
influencia, el tendido eléctrico llegó a Deià. Se cuidaba de su tierra y
compraba casas para sus hijos lo que a los ojos del pueblo era una señal
inequívoca de su enraizamiento y deseo de quedarse para siempre allí.
A partir de los años cincuenta los amigos de Inglaterra empezaron a
visitarles. Unos de los primeros fueron una amiga de la universidad de
Beryl, Isobel Hawking con sus hijos. Llegaron en primavera a pasar las
vacaciones de Pascua. Stephen era de la misma edad que Guillermo y se
entendían  muy bien, pero le costaba incluirlo en los juegos de la pandilla
del pueblo. No hablaban el mismo idioma, no sólo la lengua también el
sentido del humor y las bromas eran diferentes. Se quería bañar en marzo,
por ejemplo, cuando ninguno de ellos lo hacía porque el agua estaba helada.
Hoy en día, está confinado en una silla  de ruedas. Es el famoso cosmólogo
que descubrió la teoría del Bing Bang.
A medida que las secuelas de las guerras en Europa y España se iban
olvidando, Deià volvía a ser, como en los años treinta, un imán para todas
esas gentes que huían del frío y buscaban en el Mediterráneo lugares
escondidos sin estropear. La Costa Azul francesa y la Riviera italiana
estaban ya “descubiertas”, así que turistas, “artistas” y “hippies”, más tarde,
empezaron a venir, otra vez a Deià. La gente del pueblo distinguía entre los
turistas, que eran gente de paso, los estrangers, que solían pasar largas
temporadas o incluso convertirse en residentes, y los estiuejants, que eran
familias catalanas o mallorquinas de clase media alta, de Palma, que como
su nombre indica pasaban las vacaciones de verano en el pueblo y en Lluc-
Alcari. Los primeros en aparecer fuero los americanos. Eran los más fuertes
económicamente. Entre ellos, en noviembre de 1950, llegó una joven
estudiante de Arte californiana que viajaba por Europa. Era una llamativa
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morena, de aspecto mediterráneo, llamada Judith, que enseguida llamó la
atención de Robert.
Las mujeres de los lavaderos, allí donde además de la ropa se lavaba
y repasaba a todo el mundo y que eran una especie de agencia de noticias, lo
captaron enseguida, puede que antes que el mismo Graves. Les recordaba la
época de Laura y el lío con  la joven alemana.  No entendían como la
senyora dejaba, tan tranquila, que la joven se pasara el día en Canelluñ. Los
sentimientos de Beryl, al principio, fueron de alivio, como Nancy cuando
Laura apareció por primera vez en escena, pues se dio cuenta que podría ser
una ayuda para hacer frente a las complejas necesidades emocionales y
espirituales de Robert. Beryl sabía que Robert creía que un poeta puede
separar totalmente el mundo de su inspiración del de su rutina doméstica;
por lo tanto, con gran valentía, acogió a Judith entre su círculo de amigos, y
ella continuó cuidándose de la familia con toda normalidad.
Judith se sentía muy halagada por la enorme atención que el poeta le
prestaba. Robert le  dedicó varios poemas y le pidió que le ilustrara uno de
sus libros: Adam’s Rib. La veía como una representación de la diosa blanca.
Cuando ella continuó su viaje por Europa, Robert le escribió insistentes
cartas para que volviera a terminar las ilustraciones. Volvió, pero
probablemente la diferencia de edad – tenía dieciséis años - le impedía
interesarse por un hombre de cincuenta y cinco años, por muy famoso y
vigoroso que fuera. Su novio volvió y juntos se fueron a Inglaterra. No llegó
a hacer la ilustración del libro. Una aluvión de cartas y poemas la
persiguieron pero  el capricho solamente duró un año más.
En el ámbito doméstico, la educación de los hijos era un asunto
primordial. Para Graves, la educación en el pueblo era más que suficiente,
pero para Beryl no era la adecuada, por lo cual decidieron trasladarse a
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 71 -
Palma a vivir para que los hijos pudieran ir a mejores colegios. Alquilaron
dos pisos en la calle Guillermo Massot, 69, en la zona del ensanche de la
ciudad, a cuatro manzanas de la parada del autobús de Deià a donde enviaba
a su hijo Guillermo, en bicicleta, a recoger el correo. En el primer piso
estaba la vivienda y el segundo servía de despacho a Robert. Estaban más
cómodos que en Deià, pues tenían  una serie de lujos como el termo de agua
caliente, una estufa de leña en el comedor y eléctricas en los dormitorios,
además de teléfono, y sobre todo, la  electricidad que le permitía trabajar
hasta bien entrada la noche, algo no podía hacer en el pueblo porque aún
seguían con la turbina de Gelat. Para Graves Palma era un lugar de trabajo,
los fines de semana y vacaciones volvían a Deià. Palma, por aquel entonces,
era una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes, con tranvías
circulando por sus tranquilas calles y encontrándose con conocidos a la
vuelta de cada esquina. Los palmesanos ya conocían a Robert Graves, ese
escritor extranjero, alto y de aspecto desaliñado que paseaba con un capazo
al hombro y un sombrero cordobés en la cabeza. Los anticuarios, también le
recordaban de antes de la Guerra Civil. Con la colonia extranjera de El
Terreno y el Club Náutico apenas mantuvieron contacto. Beryl estaba
suficientemente ocupada con los tres niños, aunque Francisca, una joven del
pueblo, le ayudaba en la casa, y para Robert, escribir era lo primordial.
Incluso les parecía una pérdida de tiempo el ir a tomar café al Fígaro con
William Cook y su nuevo amigo, el poeta norteamericano Robert Creely.
El paréntesis palmesano duró hasta 1962, en que decidieron enviar a
Lucía y Juan a un internado suizo a terminar su educación secundaria.
Guillermo ya hacía algunos años que estaba en un internado inglés. Por lo
tanto, la familia Graves, con un nuevo miembro, Tomas, que había nacido
en la casa de Palma en 1953, pudieron volver a su querido y añorado Deià.
Quedaba por solucionar el problema económico. El dinero que llegaba de
los libros anteriores, más los relatos cortos que enviaba a publicaciones
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como The New Yorker, Punch y Saturday Evening Post, apenas alcanzaba
para cubrir los gastos del colegio de Guillermo, al añadir los de Lucía y
Juan, la dificultad aumentaba. Hubo tres propuestas cinematográficas. Una
en 1952, Will Price, un director de cine poco conocido, le propuso escribir
un guión sobre Las Mil y Una Noches que se titularía The World’s Delight.
En 1954, en Roma, Rossellini quería dirigir Homer’s Daughter con su mujer
Ingrid Bergman en el papel de Nausica. En 1956, Alexander Korda, volvió a
proponer rodar I, Claudius. Esta vez de protagonista Alec Guiness, quien
fue a Deià a trabajar en el guión. Desdichadamente, ninguna de estas
propuestas se llegó a materializar. Finalmente, en febrero de 1957 aceptó la
oferta de un ciclo de conferencias en Estados Unidos, en Mount Holyoke
College y en el Poetry Center de YM-YWCA, de Nueva York.  Esta
actividad se convirtió en una buena fuente de ingresos y la llevó a cabo
durante varios años.
La retransmisión por TV española de I, Claudius, en el otoño de
1978 y las visitas de gente famosa descubrieron a sus convecinos la
verdadera dimensión e importancia de Robert Graves. Canelluñ era un foco
de atracción para todo tipo de gentes, desde jóvenes escritores que se
acercaban a pedir consejo como por ejemplo Alan Sillitoe, a los
consagrados como Sir Kingsley Amis, autor de Lucky Jim y padre de Martin
Amis; Ted Hughes, Poeta Laureado, máxima distinción británica en el
mundo de la poesía; Anthony Burgess, autor de The Clockwork Orange; Sir
Stephen Spender, poeta; Gabriel García Márquez; Julio Cortázar; del mundo
del cine, directores como Toni Richardson, Peter Bodganovich, Linda
Christian y Tyrone Power, Gina Lollobrigida y  Peter Ustinov entre otros;
J.Kenneth Galbraith, economista; Claire Booth-Luce y su esposo Henry, ella
embajadora de USA en Italia y escritora, y él, dueño de las revistas TIME,
FORTUNE y LIFE; Sir Julian Huxley, cofundador de la UNESCO, biólogo
importante y educador, hermano de Aldous Huxley; Sir Ralph Vaugham-
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Williams, músico y compositor eminente. Políticos como Sir Harold
MacMillan, Primer Ministro inglés en los años sesenta, y varios
embajadores británicos de los que uno de ellos, ante su propio asombro,
compartió mesa y mantel con una de las chicas de servicio de la familia
Graves, pues Beryl que creía firmemente en la igualdad de todas las
personas, tenía la costumbre de sentarlas a comer a su mesa, sin tener en
cuenta el rango de los otros comensales.
De todos estos visitantes, quien causó más sensación en el pueblo
fue Ava Gardner. Era amiga y vecina de Ricardo Sicre en Madrid. Vino a la
isla la primera vez en 1956 cuando los Graves vivían en Palma, y quiso
aprender poesía con Robert. Esta visita sirvió de inspiración para  la historia
mallorquina titulada A Toast to Ava Gardner (1958). Más tarde, en julio de
1959, Ava también pasó unos días en Sa Guarda, la casa de Sicre en Lluch-
Alcari, coincidiendo con la fiesta de cumpleaños de Robert. En ella
protagonizó una simpática anécdota al invitar a bailar a un guardia civil, y él
prudentemente la rechazó alegando que estaba de servicio. Desde entonces
pasó a ser conocido en el pueblo como el “cabo Gardner”.
Guillermo Graves recuerda que otra visita impactante fue la de Don
Manuel Fraga Iribarne,  a la sazón Ministro de Turismo:
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“One day a telegram arived at the Town Hall, advising
the mayor that His Excellency the Minister of Tourism was
coming from Palma to visit señor Graves. The mayor, wishing
to warn the senyor, dispatched the town crier; who found him at
the compost heap wearing his downtrodden espardenyas, ink-
stained shorts, and his shirt-tail hanging out over them.
“So what?” Father said. “He’s coming to see me, I’m not
going to see him”. The town crier reported to the mayor that he
had left Don Roberto still turning his compost heap with a
pitchfork. At that moment, the sirens of the minister’s
motorcycle outriders shattered the silence, and the two black
cars carrying the minister and his entourage sped through the
village on their way to Canellúñ.” (Wild Olives, 1995, 142)
En los cafés no se hablaba de otra cosa y  la gente del pueblo no
sabía muy bien cómo tomarse la  manera tan informal  en que recibió al
ministro:
“ were not sure whether Father’s reception of Franco’s
minister, in esperdenyas and shorts, was a sign of madness; or of
seignorial style approaching that of the Archiduc; or both.”
(Wild Olives, 1995, 142)
A pesar de tal recibimiento, Graves mantuvo con Fraga Iribarne una
buena amistad, básicamente epistolar, hasta su muerte, y no dudó en acudir
a él, en 1963, para conseguir que la compañía eléctrica hiciera la conexión
definitiva a la red eléctrica de la isla, según anotó en su Diario:
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“Wrote to Fraga who managed to press Electricity for
Deyá” (June 12th Wednesday,1963)
También logró parar un proyecto de urbanización y construcción de
un hotel cerca de Sa Cala y le pidió que toda la zona se convirtiera en un
parque protegido, donde la construcción se rigiera por unas normas que
mantuvieran el estilo de las casas de piedra.47 Por eso, según el Patró Marc,
Graves era como el “Bon Jesus”, pues no sólo atraía turistas y daba a
conocer Deiá en todo el mundo, sino que también, gracias a sus influencias,
velaba por su conservación. En aquel momento, no sentó muy bien en el
pueblo, su actitud conservacionista, pues sentían que se quedaban fuera de
la riqueza del boom turístico y enfrentó a los deianenses con los estrangers.
Algunos de los viejos del lugar, también recordaron, oportunamente, que
con Laura tuvo planes de construir un hotel y urbanizar. Sin embargo,
gracias a Graves, Deià se salvó del furor “constructivo” de los años sesenta
y setenta. Lo evidente era que, desde que llegó por primera vez, se sintió un
vecino más, convirtiéndose su figura en  algo inherente a Deià.
Desde 1954, el veinticuatro de julio, cumpleaños de Robert, tenía
lugar el acontecimiento social más esperado en Canelluñ. Se empezaba con
una fiesta para los niños —el cumpleaños de Guillermo y Lucía era el
veintiuno— seguida por la de los mayores. Todo el pueblo estaba invitado a
‘coca de verduras’, ensaimada rellena de crema, y vino blanco o tinto. Cada
año se representaba una comedia, en la que actuaba familia —menos
Beryl— y amigos. Robert tenía siempre una aparición estelar y el asunto
estaba basado en anécdotas del pueblo, y de los temas que Robert estaba
                                                
47 Entrevista personal con D. Manuel Fraga Iribarne, Casa de Galicia, Madrid, 11
junio 1998. Apéndice Documental I.
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escribiendo. Gelat hijo era un personaje fijo en ellas. Estaban escritas en
inglés, con frases en castellano y mallorquín.
En 1959, una joven canadiense de origen griego y judío llegó a Deià.
Margot Callas era de una belleza clásica, impresionante, pelo negro, ojos
grises azulados y tez muy blanca. Pronto, tanto Beryl como Robert le
tomaron gran afecto. En ella se reflejaban todas las cualidades que Robert
atribuía a la Diosa Blanca: belleza, inteligencia, integridad, humor,
independencia y desdeño a sus atenciones. A principios de 1961, el asunto
de Margot, que había inspirado un gran número de poemas, tomó un giro
insospechado. Al volver de Nueva York, en una lenta travesía en
trasatlántico, junto con un amigo de los Graves, Alastair Reid se
enamoraron y se fueron a vivir juntos a los Pirineos. Robert nunca perdonó
a su amigo la traición: Margot continuó siendo su musa algún tiempo más,
hasta 1963. Todavía hoy mantiene la amistad con la familia Graves.
La continua afluencia de amigos que les visitaban hizo que Sa
Posada fuera insuficiente para acogerlos a todos. Alquiló una casa a cinco
minutos de Sa Cala y compró otra en el pueblo, Sa Torre. Con el
alojamiento gratuito también entraba la manutención. Las tiendas del pueblo
tenían orden de aprovisionar a sus invitados de lo que les hiciera falta, y lo
mismo en el bar restaurante de Sa Cala. Robert tenía la costumbre
establecida de pagar a final de año, por Navidad, con un talón  que rellenaba
sin revisar las cuentas, tal era la confianza que tenía en sus convecinos. Para
ellos ésta era  también una actitud de “señor”. El hecho de que comprara
casas en el pueblo, era visto por los vecinos como un signo inequívoco de
que quería quedarse en Deià para siempre:
"Compró muchas casas para que su gente tuviera donde
estar en el pueblo. El compraba para que su familia tuviera
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 77 -
propiedades en el pueblo. No quiero decir en los últimos años de
su vida, sino antes, hicieron una reforma en el cementerio y allí
hicieron unas tumbas para Canelluñ. Muchos decían: Cuando se
muera, los ingleses se lo llevaran.. No, no, en Deià."  48
Este temor a que pudiera ser enterrado lejos de Deià parece demostrar,
hasta que punto, sin olvidar que era un extranjero, le consideraban uno de
los suyos, lo cual se hizo evidente el día en que murió. Todos los hombres
del pueblo se turnaron para llevar su ataúd desde Canelluñ hasta la iglesia y
el cementerio, una costumbre de los pueblos de pescadores y de la montaña
del mediterráneo para los que la muerte iguala a todos los hombres
Cindy, Aemile Laraçuen, tenía algo más de treinta años, bajita,
morena y delgada, nariz grande y fuerte acento de Brooklyn. Era pintora y
formaba parte del grupo de “artistas” que se pasaban el día en el café Las
Palmeras y por la noche fumaban marihuana. En el pueblo la llamaban, por
deformación fonética Sindri (en mallorquín sandía). Fue una relación
tormentosa y la que estuvo más cerca de provocar una deserción familiar
como en la época de Nancy. La intervención de buenos amigos lo evitó. En
el pueblo la veían como el demonio porque pertenecía al grupo de “hippies”
que tanto escándalo organizaban con el asunto de la droga. Fue una relación
que hizo sufrir a todos, tanto a Robert como a la familia. Guillermo piensa
que esa conducta inexplicable de su padre durante la  relación que
mantuvieron, con altibajos, desde 1963 a 1966, podría haberse debido al
incipiente deterioro mental del poeta, que al no traslucirse en su estado
físico, sus allegados no captaron totalmente.
                                                
48 Entrevista personal a Juan Rullan Más a.k.a. Patró March. Sóller, 6 junio 1997.
Apéndice documental I.
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El humor de Robert cambió en el verano de 1967, una nueva musa
acababa de hacer su irrupción. Se llamaba Julie, tenía diecisiete años,
alumna de la Royal Ballet School, inocente, sin experiencia y bonita. Sus
padres eran amigos de la familia Graves desde su estancia en Devon, en
1942. Su rol de musa no se estableció enseguida, pues Robert todavía se
sentía ligado emocionalmente a Cindy. En la visita que Julie le hizo al
hospital de Londres, donde le habían operado de vesícula, le confesó que
estaba enamorada de él. Para Graves esa declaración fue un signo de
identificación de la musa. La relación, para Julie, fue lo más importante de
su vida, a pesar de que solamente se veían en verano. Los poemas de amor
que le escribió reflejan una nueva serenidad. Ninguno alcanza la belleza de
los que escribió a Beryl en los años cuarenta. Su “oficio” disimulaba la
pérdida de la facultad poética que le empezaba a fallar pero no se puede
negar que las dos últimas musas hicieron perdurar esa facultad unos años
más.
Todo el mundo en el pueblo estaba al corriente de las musas aunque
no lo comentaban mucho —si exceptuamos en el lavadero— como una
rareza más del senyor de Canelluñ. Pero totalmente asumible, en el contexto
machista de la época en que los hombres, a partir de cierta categoría social,
se daba por hecho que podían tener una amiga, como era el caso de Gelat o
el médico, por ejemplo. Lo que sí les despistaba era el que lo hiciera tan
abiertamente, pues el concepto era el de "engañar a la mujer" y no hacerlo
con su consentimiento y beneplácito, como era su caso.
En Palma se sabía que en ese pueblecito de la costa norte vivía un
escritor un tanto excéntrico. Se tenía la intuición de que era un poeta, pero
en el ámbito popular no se tenía conocimiento de su importancia; su obra, se
desconocía al igual que la de Joan Miró o los Kerrigan. Pero esto ocurría, un
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poco, a causa de la indigencia cultural de la época, debida, en parte, al
aislamiento de España con el resto de Europa  y que se reflejaba en  lo
cerrado del mundo intelectual y en el retraso que había en todos los campos
de la creación, con una falta de interés, en el campo de la literatura, por todo
lo que no fuera la nuestra o la castellana. Por otra parte, entre los
intelectuales de la postguerra no era muy conocido porque tampoco había
tenido significado político, como algunos otros escritores que sí
manifestaron sus simpatías hacia un bando u otro, Hemingway con To
Whom the Bells Toll y George Orwell con Homage to Catalonia, entre
otros.
Con la progresiva apertura de España, a partir de la década de los
sesenta con el turismo,  llegaron también otros beneficios tales como obras
de autores extranjeros traducidas, entre ellas Goodbye to All That(1960) de
Graves, que junto con la enorme popularidad de I, Claudius  a través de la
versión  televisiva,  nos descubrió la obra de un escritor que tantos años
llevaba en la isla. Se empezó a sentir una cierta curiosidad por su persona y
puede que hasta por su obra. Este cambio de actitud se reflejó en que fue
incluido en una sección semanal del diario Baleares, titulada “Baleares
visita” en la que se entrevistaba a personajes importantes de las artes y de
las letras, como Camilo José Cela, Llorenç Villalonga, Joan Miró etc.
Antonio Pizá recuerda que la de Graves fue una de las primeras entrevistas
que se hicieron en Palma y de las pocas que en español le hicieron al
escritor. El hecho de estar el poeta  recogiendo patatas fue motivo por su
parte más que suficiente para hacerse esperar un buen rato.49
Con los intelectuales de la isla, el desconocimiento y la falta de interés
recíproco por ambos mundos literarios, le mantuvieron totalmente alejado
de ellos. Aunque mantuvo correspondencia con Ramón, J. Sender al traducir
                                                
49 Entrvista personal a A. Pizá. Palma, 23 abril 1997. Apéndice documental I.
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al inglés una obra suya: El perro y la luna, y en colaboración con su mujer,
El niño de la bola de Alarcón. Con Cela colaboró en los Papeles de Son
Armadams con dos poemas que éste tradujo: El Don Nadie de Porlock y
Conversaciones Poéticas de Formentor. También participó, una vez, en los
encuentros poéticos que tenían lugar en Formentor. Acudió a la librería
Tous de Palma, en 1972, a la presentación de su libroGoodbye to All That,
traducido al castellano: Adiós a todo eso, donde comentó a una amiga
mallorquina que estaba agotado porque se había pasado el día recogiendo
aceitunas.
En realidad, le era más fácil, relacionarse con el pueblo llano, pues
tenía unos ciertos nexos de unión como podían ser las vicisitudes del pueblo
o el “compost”, las aceitunas o su huerto que eran temas de conversación
válidos, mientras que con las personas de un nivel cultural más cercano al
suyo, estaba a años luz en cuanto a ideas sobre religión, por ejemplo,
política o educación, por lo cual entablar una amistad se hacía muy difícil.
Siempre fue consciente de que la situación histórico-política del
momento no era la idónea para propiciar la mínima opinión. Se consideraba
extranjero y deudor de una hospitalidad que le había brindado este país.
Hacía referencias críticas a cosas puntuales del pueblo, y tenía una fijación
negativa, ganada a pulso, con Gelat hijo, que era un personaje recurrente en
las comedias que Graves escribía para la fiesta de su propio cumpleaños.
Por otra parte, tenía una actitud de colaborar en todo lo que se le pidiera que
tuviera que ver con la cultura. Pensaba que era lo menos que podía hacer
como contrapartida a la hospitalidad que le había proporcionado España,
Mallorca y Deià. Cuando le dieron el carnet de periodista, se sintió
comprometido y escribía un artículo anual sobre España o Mallorca en
algún periódico o revista extranjera, el New Yorker, por ejemplo. A lo largo
de su vida recibió varias distinciones: la medalla de oro por la Poesía,
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otorgada por la  reina Isabel II. La Flor del Almendro, por el Fomento de
Turismo de Palma,  por su aportación a la promoción de Mallorca. La más
importante para él, ser nombrado Hijo Adoptivo de Deià, tanto es así que
firmaba escribiendo debajo de su nombre el nuevo título.
A partir de los años setenta empezó el declinar físico de Graves.
Volvieron las pesadillas de la guerra, fue perdiendo la memoria y la
demencia senil se apoderó de su mente. En 1975,  al cumplir ochenta años,
ya no conocía a su familia. La vida en Canelluñ  transcurría centrada como
siempre en Robert, pero esta vez, en su enfermedad. Tres enfermeras
cuidaban de él junto con su mujer que le leía en voz alta algunos de sus
libros. Todavía atraía a numerosos visitantes. Jorge Luis Borges fue uno de
ellos. Le visitó en dos ocasiones en 1981 y  en 1982. En el periódico, La
Nación, de Buenos Aires escribió:
“La mujer le daba de comer con una cuchara y todos
estaban muy tristes y esperaban el fin. Sé que las fechas que he
indicado son para él un solo instante eterno”.50
Después de diez años de postración muere el 7 diciembre de 1985.
Todos los hombres del pueblo se turnaron para llevar su ataúd desde
Canelluñ hasta la iglesia y el cementerio donde fue enterrado en la tierra
bajo un gran ciprés. Sin presencia de ninguna autoridad ni periodistas, en
una sencilla ceremonia a la que acudieron únicamente los vecinos del
pueblos y algunos amigos íntimos. Su tumba fue sellada con una sencilla
lápida en la que el albañil del pueblo escribió con un punzón:
Robert Graves, Poeta, 27-7-1895 a 7-12-1985, E.P.D.
                                                
50 Conversaciones con Robert Graves
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Fue un escritor prolífico que escribía prosa para poderse dedicar a la
poesía. Antepuso el trabajo a todas las demás actividades de su vida y tuvo
frente a ésta una actitud poética. Por lo tanto, Deià era el lugar idóneo para
que una persona como Graves viviera allí hasta el final de sus días. No sólo
por las razones prácticas que le trajeron sino también debido a esas fuerzas
magnéticas que son imposibles de explicar racionalmente pero que,
indudablemente, existen desde el momento en que una persona se siente
atraída y cautivada por Deià como lo fue Graves y muchos más. No todo
tiene una explicación en la vida, especialmente, para un poeta.
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1.5 Glosario de Nombres Propios
Aldridge, John Pintor, amigo íntimo y colaborador, perteneciente al
grupo de intelectuales y artistas de la primera época
de Deià con Laura Riding
Alhambra Bar en el Paseo del Born en Palma, al que acudían
pintores, artistas. Hoy desaparecido.
Ana, Anita Marroig. Hija de Gelat, casada con Juan Vives
hermano del Doctor Vives. Viven en Rennes, Francia.
.
Anita Nuera de Gelat.
Bledsoe, Judith Joven estudiante de arte americana. Apareció
casualmente en Deià donde conoció a Robert Graves
convirtiéndose en su musa desde 1950 a 1953.
Brunowski, Jacob Científico y en una época, uno de los miembros del
círculo de Laura Riding en la primera etapa de Deià.
Callas, Margot Joven canadiense de ascendencia griego-irlandesa,
morena de gran belleza que se convirtió en la segunda
musa de Graves, en 1960 hasta abril de 1961 en que
se fue a vivir a Francia con Alastair Reed, un amigo
del matrimonio Graves. Robert nunca se lo perdonó a
Alastair y siguió enganchado emocionalmente a
Margot algunos años más. Más tarde ella se casó con
el director de cine Mike Nichols y sigue manteniendo
actualmente la amistad con la familia Graves.
Cala, Sa Cala de piedras en la costa de Deià
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Ca l’Abat Possessió mallorquina en el camino de LLuc-Alcari, a
unos tres km de Deià. “Casa del Abad”
Ca sa Siqui Cerca de Ca’n Madó. “Casa de la acequia”
Ca sa Salerosa Casa en la carretera de Deià a Palma que Robert
Graves y Laura Riding alquilaron cuando llegaron por
primera vez a Deià en 1929 en la que instalaron la
prensa Albion.
Ca’n Bi Casa en el Clot.
Ca’n Fusimañ Lo correcto sería Fusimany. Possessió en el pueblo.
Ca’n Juni Huerto cerca de Ca’n Gelat. Robert Graves tenía
también acceso a coger la fruta de ese huerto.
Ca’n Madó Antiguo molino harinero, en la carretera de Palma,
convertido en una planta hidro-eléctrica por Gelat.
Laura le regaló un generador. Parte del huerto fue
comprado por Robert y Laura.
Carrillo, Hermanas Las gemelas Salud y Antonia, jóvenes del pueblo que
trabajaban en casa de la familia Graves
Castor Cartero del pueblo
Colom, Bernardo Dueño de las parcelas de Canelluñ y “Luna Land”.
Casado con una cubana. Hijos: Marcos (casado con
una hija de Gelat) y Pancho.
Colom, Pancho Hijo de Don Bernardo.
Concordia Salón Concordia. El café de Gelat, también conocido
como la Sala o el Salón. Más tarde se llamó Salón
Deportivo.
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Constable Editores ingleses de Robert Graves que le publicaban
y distribuían Epilogue y otras obras.
Cura Don Jordi, el cura del pueblo.
Depósito Aljibe cerrado. Tenían uno en Canelluñ y otro en Ca’n
Torrent además de un tercero más grande en el pueblo
que nutría la turbina.
Elfriede Joven alemana casada con Norman Cameron. Robert
Graves había tenido un affaire  con ella en los
primeros años de su estancia en Deià.
Ellidge, Mary Casada con George Ellidge mecanografió I, Claudius.
Estuvo enamorada brevemente de Robert Graves en
esa época.
Epilogue Revista bianual publicada por Seizin Press, Deià y
Constable and Co. Ltd. London.  Laura Riding Editor
y Robert Graves como Assistant Editor.  Sus amigos
contribuían con poemas o artículos. Laura escribió
algunos ensayos bajo el seudónimo de Madelein Vara.
El primer volumen salió en otoño de 1935, el segundo
en verano de 1936 y el tercero y último —que se
retrasó por motivos de la Guerra Civil Española— en
la primavera de 1937.
Fábrica Casa de Gelat. En la planta baja había una gran nave.
Originalmente era una fábrica donde había un molino
de harina y una máquina de hacer jabón que
funcionaba con un motor de vapor. Gelat  reemplazó
el vapor por fuel-oil e instaló un generador de
electricidad. Cuando puso la turbina en Ca’n Madò
quitó la maquinaria y construyó, en su lugar, un café.
Fígaro, Bar Situado en el paseo del Born de Palma, hoy
desaparecido
Francisca Modista del pueblo.
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Francisquita Niña del pueblo a la que Laura cogió gran cariño y a
la que escribió el poema Laura and Francisca.
Gelat Apodo de Juan Marroig. Robert y Laura factotum.
Casado con Medora. Hijos: Juan, Anita, Magdalena.
Gittes, Archie & Cecily Los mejores amigos de Beryl y Robert en la isla.
Archie era un pintor americano y Cecily una
concertista de piano inglesa. Vivían en Génova, un
caserío de Palma, con sus cuatro hijos. Al estallar la
guerra se trasladaron a vivir a Deià donde la vida era
más barata. Al finalizar ambas contiendas regresaron
a Palma, al barrio antiguo, cerca de la catedral.
Glover, Gordon Marido de Honor Wyatt.
Goldschmidt, Karl Judío alemán que Robert y Laura conocieron en Deià.
Trabajó con ellos como mecanógrafo y secretario
hasta los años sesenta.
Graves, David Hijo segundo de Robert Graves y Nancy Nicholson.
Desaparecido en Birmania durante la Segund Guerra
Mundial.
Graves, Sam Hijo pequeño de Robert y Nancy.
Graves, Guillermo Hijo mayor de Robert y Beryl
Graves, Lucía Hija segunda de Robert y Beryl. Traductora de gran
parte de la obra de su padre.
Graves, Juan Hijo tercero Robert y Beryl.
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Graves, Tomas Hijo pequeño de Robert y Beryl nacido en Palma.
Hodge, Alan Licenciado en Historia por Oxford. Colaborador y
amigo de Robert y Laura. Primer marido de Beryl
Pritchard.
Hotel Costa D’Or Hotel en Lluc-Alcari, todavía abierto al público, al
que acudían a tomar alguna copa y a cenar. Era el
mejor hotel de la zona.
Jackson, Sshuyler Escritor norteamericano que se convirtió en el
segundo esposo de Laura Riding
Junyer, Clotilde Pintora. Esposa de Sebastián Junyer.
Junyer, Joan Sobrino de de Sebastián Junyer. También un conocido
pintor.
Junyer, Sebastián Conocido pintor catalán que veraneaba en Lluc-
Alcari. Le visitó Unamuno y D.H.Lawrence.
Korda, Alexander Productor cinematográfico. Compró los derechos para
filmar I, Claudius.
Lawrence, T.E. “Lawrence de Arabia”. Conoció a Robert en Oxford a
principios de los años veinte. Quiso que Graves fuera
su biógrafo y que escribiera Lawrence and the Arabs.
Lee, Aemilia Laraçuen (Cindy) Tercera musa de Robert Graves, desde
1963 a 1967.
Liddell-Hart Experto en temas de guerra y amigo de T.E.Lawrence.
Colaboró con Robert Graves en la biografía de
T.E.Lawrence.
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Lluc-Alcari Caserío con un hotel a unos tres kilómetros de Deià en
la carretera que conduce a Sóller.
Luna Land Pedazo de tierra en la parte opuesta de Canelluñ en la
carretera principal que conduce de Deiá a Sóller,
perteneciente a Robert Graves y Laura Riding.
Lye, Jane Esposa de Len Lye. Mecanografió Goodbye to All
That
Lye, Len Pitor y escultor neozelandés al que Robert y Laura
conocieron en Inglaterra. En Deià les ayudó con las
publicaciones de la Seizin Press.
Medora Esposa de Gelat.
Marroig, Magdalena Hija de Gelat. Más tarde casada con Marcos Colom.
Mateu, Margarita Anticuaria, especialmente en joyas, de Palma a la que
Robert Graves solía ir a comprar.
Mathews, T.S.(Tom) Periodista norteamericano.  Se tomó un año sabático
del TIME, y llegó a Deià en 1930 . Desde entonces
mantuvo una relación con Robert Graves y Laura
Riding.
Molí, Es Gran propiedad que Gelat dividó y vendió. La casa la
compró Juan Mayol. Robert y Laura compraron la
Posada, Es Pinets y parte de Ca’n Madó.
Nicholson, Nancy Primera mujer de Robert Graves
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Nicholson, Catherine Tercera hija de Robert y Nancy.
Nicholson, Jenny Hija mayor de Robert y Nancy. Las hijas mantuvieron
el apellido de la madre , mientras que los hijos el del
padre: Graves.
Patró March, Es Pescador de Sa Cala de Deiá al que le unía una buena
amistad con Robert Graves.
Phibbs, Geoffrey Poeta irlandés que formaba parte de la “Trinidad” con
Laura Robert y Nancy. Después de la separación de
Robert y Nancy fue la pareja de Nancy durante varios
años.
Pring-Mills, Major Familia inglesa que pasó la guerra en Valldemossa y
más tarde se trasladó a Deià por las mismas fechas
que Beryl y Robert. Robert Pring-Mills, hijo, fue tutor
de Lucía Graves en Oxford.
Posada, La Casa en el Puig adosada a la iglesia de Deià.
Originariamente parte de la propiedad de Es Molí.
Puig, Es Colina donde está la parte alta de Deià.
Pritchard, Beryl Segunda esposa de Robert Graves.
Reeves, James Escritor y poeta. Amigo de Jacob Brownoski y
participante del grupo de artistas e intelectuales que se
formó alrededor de Robert y Laura en Deià.
Ribas, Casa Tienda de telas en la calle San Nicolás de Palma.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 90 -
Salomó Perro, un cruce de Ca de Bestiar, de raza autóctona, y
bulldog inglés perteneciente a Robert Graves.
Salas, José Maestro albañil que construyó Canelluñ.
Sassoon, Sigfried Poeta y antiguo amigo íntimo desde la época de la
Primera Guerra Mundial.
Short, Mr. Agente de aduanas británico.
Sicre, Ricardo Ex-capitán republicano catalán. Robert le conoció en
Inglaterra en 1939 cuando estando en un pub oyó a
dos hombres jóvenes hablar catalán. Trabó
conversación con ellos y le dio una carta de
presentación para su amigo Tom Mathews, que
trabajaba en la revista Time. Hasta su muerte fue uno
de los mejores amigos de la familia Graves.
Simon, Julia (Juli) Joven bailarina de ballet clásico, hija de Joanna y
George Simon, amigos de Beryl y Robert y última
musa de Graves.
Siroco Viento del sureste, cálido y húmedo. Usado
genéricamente para todos los vientos del sur que
forman remolinos a sotavento de la montaña del Teix
en Deià.
Sóller Pueblo de unos 10.000 habitantes, en la costa, a 10
kms. de Deià.
Son Beltran Possessió cerca de Lluc-Alcari.
Son Bujosa Possessió situada en el camino de Sa Cala
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Son Canals Possessió perteneciente a Bernardo colom a la entrada
del pueblo.
Schwarz Judío alemán. Anticuario. Vecino de Deià. Vivía en
Ca’n Caballo a unos metros de Canelluñ
Teix Macizo montañoso que domina el pueblo.
Terreno, El Cosmopolita suburbio de Palma, a las faldas del
Castillo de Bellver.
Valldemossa Pueblo en la carretera de Palma los vecinos del cual
siempre han tenido rivalidad con los de Deià. Es
famoso porque George Sand y Chopin pasaron un
invierno en su Cartuja.
Vives, Antonio Dr. Médico del pueblo de Deià, siempre en disputas con
Gelat.
Vives, Juan Hermano del médico. Casado con la hija de Gelat.
Vivían en Rennes, Francia.
Wyatt, Honor Periodista, casada con Gordon Glover, pertenecientes
ambos al grupo de amigos de Robert y Laura de Deià.
Yeats, W.B. Poeta irlandés que estuvo en Son Matet, Mallorca, en
diciembre de 1935.
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2. Historias cortas de color local
2.1 La historia corta
Contar historias es una actividad tan antigua como la misma
humanidad, por lo menos desde la utilización del lenguaje hablado.
Historias y cuentos han existido desde que los seres humanos sintieron la
innata y universal necesidad de poner los acontecimientos reales o
imaginarios en palabras y de  transmitir esas palabras a ellos mismos y a los
otros.  Por lo tanto  es un arte antiguo, originado, como A.E.Coppard ha
dicho:
“[...]in the folk tales, which was a thing of joy even
before writing, not to mention printing, was invented.”
( en Anne Charters, ed. The Story and its Writer. An
Introduction to Short Story .New York: 1983, p. 4)
Los primeros cuentos populares fueron los mitos y las leyendas de la
tradición oral, como los mitos de la creación de los pueblos primitivos,
explicando como habían empezado las cosas. La siguiente etapa fue la de las
importantes fábulas, historias en las que los animales se nos muestran
actuando como seres humanos para enseñarnos una lección moral. Las
fábulas del esclavo griego Esopo (620?-560?BC) son todavía famosas hoy
en día. Otra temprana forma de la  historia corta es la parábola religiosa y la
alegoría, historias cortas y enjundiosas  con un giro moral , tales como la
parábola de la vírgenes sabias y las necias del nuevo Testamento. Alrededor
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del SXIV, una gran variedad de cuentos seculares en prosa y en verso se
hicieron populares, los más notables los cuentos cortos en prosa de
Giovanni Boccaccio (1313-1375), cuyo libro más famoso,  Decamerón, es
una serie de cien cuentos contados por siete  mujeres y tres hombres que han
huido de la peste que asolaba Florencia en 1348. En el mismo siglo,
Geoffrey Chaucer (d.1400) escribió los Cuentos de Canterbury, una
colección de cuentos religiosos y seculares, la mayoría en verso y a menudo
verdes e irreverentes. Más cerca de los tiempos modernos, la  historia corta
alcanzó una etapa más en su desarrollo en los siglos XVII y XVIII, con
varias formas nuevas de prosa apareciendo en las revistas que se hicieron
populares con la emergente clase media —sketches de personajes, sátiras,
cuentos góticos, historias de rufianes, sencillas historias de aventuras, y
sentimentales,  con poca gracia y con predecibles resultados morales donde
el héroe o la heroína es premiada, y el villano castigado.
Lo que se conoce como la  historia corta moderna no aparece hasta
los primeros años del SXIX. Su vitalidad fue forjada por el espíritu de la
época, el movimiento romántico en la literatura,  que valoraba la
imaginación y la originalidad por encima de todas las otras cualidades al
escribir.
A principios del SXIX la ficción narrativa breve emergió como una
forma literaria separada y reconocible. El intento de los escritores
profesionales de crear una impresión vívida y unificada a través de la
narrativa breve se desarrolló casi simultáneamente en América y Europa,
con Nathaniel Hawthorne y Edgard Allan Poe, dos de los primeros autores
en conseguir éxito en esta modalidad. La historia corta fue explorada por la
mayoría de los mejores escritores en prosa del SXIX y XX.  El género llegó
a la madurez en la obra de Guy de Maupassant y Anton Chejov en los
últimos años del SXIX. En españa la novela corta y el cuento fueron
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ampliamente cultivados por la mayoría de autores realistas y naturalistas,
como Clarín y Emilia Pardo Bazán. En su expresión más intensa el género
floreció en las  historias de los grandes escritores modernistas de principios
del SXX —James Joyce, D.H.Lawrence, Katherine Mansfield, Frank Kafka
e Isaac Babel, por nombrar solamente unos pocos de los grandes
innovadores que experimentaron con la estructura literaria y desafiaron sus
convenciones En nuestra época la historia corta continua floreciendo en
todas partes en la obra de muchos escritores contemporáneos, incluso
cuando se editan menos revistas de ficción breve su mercado no ha
disminuido.
La ficción creada por la imaginación del escritor  para la del lector es
una ilusión que vuelve al principio, una ilusión hecha  por el arte para
mostrar una verdad humana importante. Si la historia esta bien contada,  la
imaginación del lector se implicará. Si la historia  es un éxito, se inflamará.
Pues como dice Joyce Carol Oates:51
“Reality is not enough for us—we crave the
imagination´s embellisments upon it. In the beginning. Once
upon a time. A long time ago there lived a princess who. How
the pulse quickens, hearing such beginnings: such promises of
something new, strange, unexpected!” (48)
 El poema épico, la balada, la parábola, la fábula de animales, las
narraciones sagradas, las profecías visionarias—las fabulosas “historias”
mito poéticas de las culturas antiguas— los libros de inspiración divina del
Antiguo y Nuevo Testamento: todo son formas de contar historias,
expresiones de la imaginación humana. Por lo tanto, es evidente que la
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Barbara Lounsberry st al, London: 1998
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historia corta moderna proviene de una multiplicidad de fuentes, y como
señala Juan Paredes, es también el género más paradójico:
“[...] pues siendo [el cuento literario] el más antiguo fue
el que más tarde tomó forma literaria, al menos de manera
definitiva.”
(Para una teoría del relato, Madrid: 2004, p.16)
Sin embargo, este arte oral, que, por razones obvias, igual que las
baladas tradicionales era o es característica de culturas analfabetas, ha
sufrido cambios debido a las circunstancias  históricas.  La prolongación de
la luz  por  medios artificiales   tuvo un efecto sobre la tradición de contar
historias de nuestros antepasados,  y el aumento de la alfabetización  marcó
la disminución  en el  interés por los antiguos cuentos de hadas y baladas.
Aunque siempre ha perdurado dentro de la historia corta moderna este
origen oral por medio de la utilización de la historia enmarcada por ejemplo,
en que un relator   nos explica lo que ha oído,  le han contado o ha sido
testigo. Un recurso que Robert Graves utiliza en muchas de las historias de
tema mallorquín analizadas en este trebajo.
Encontrar una definición que englobe lo distintivo de la historia corta
a satisfacción de todos ha sido una tarea difícil como lo demuestra el hecho
de que cada estudioso haya aportado la suya. No hay unanimidad pero sí
consenso en relación a las principales características de lo que la constituyen
y la distinguen de los otros géneros de ficción. Charles May en la
introducción a The New Short Stories Theories (Ohio, 1994) expone que
según Suzanne Ferguson:
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  “[...] there is no single characteristic  or cluster of
characteristics that the commentators claim absolutly
distinguishes the short story from other fictions. She argues that
length alone  is not a sufficient determiner if all characterisitics
besides length that may be posited for the short story may also
be posited for the novel.” (xv)
Es precisamente la cercanía a la novela lo que ha sido uno de los
problemas principales a la hora de llegar a un  acuerdo sobre sus
características. Además, May Louise Pratt  insiste en que la relación entre la
novela y la historia corta es “asymmetrical”:
“[...] that the short story is secondary to and dependant
on the novel —which is, historically, the dominant, normative
genre.”
Tanto Ferguson como Pratt nos recuerdan dice Charles E. May que:
“shortness cannot be an intrinsic property of anything,
but can only be seen as relative to something else. However, one
might note, that this has never been a stumbling block for
generic discussion of the novel; for some reason, the “longness”
of the novel has been seen as an intrinsic characteristic.” (xvi)
Sin embargo, otros críticos piensan que tanto la brevedad de la forma
como sus tradiciones históricas son lo que ha dado como resultado las
propiedades de la historia corta y lo que la distingue de la novela. Ya en
1836, cuando aún era director del Messenger, Poe había descubierto que la
novela y la historia corta son esencialmente formas diferentes de un arte.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 98 -
Edgard Allan Poe en la tercera edición de sus poemas (1831) en su
estudio sobre poesía formula el principio de la historia corta. Descubre que
el cuento es semejante en su arte a la balada, cuyos requisitos había
expuesto en su reseña de los poemas de Longfellow:
“its effect will depend in a great measure upon the
perfection of its finish, upon the nice adaptation of its
constituent parts, and especially upon what is rightly termed by
Schelegel the unity and totality of interest.(134)52
Al igual que define la poesía en términos de lirismo y emoción, y
como unidad emocional que la entiende, es siempre breve, Poe describe el
cuento como registro de un momento de tensión y, por lo tanto, depende
también de la emoción, de un único trazo impresionista.
Una vez descubierto esto, el resto fue fácil. Su experiencia como
director de Messenger, trabajando siempre en términos de espacio, buscando
siempre el máximo efecto con el mínimo material, le ayudó a formular su
arte en su totalidad. En 1842 estaba listo para formular las normas de la
historia corta en algo parecido a un sistema. A partir de su análisis de Twice
Told Tales53 de Hawthorne  —importante documento en la historia de la
forma—  presentó y definió  lo que  debía ser una historia corta en
comparación con la novela, haciendo especial hincapié en la brevedad
—marcando incluso un tiempo de lectura—,
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York: Biblo and Tannene, 1970
53 En The New Short Story Theories. Charles E.. May ed.,  Ohio: Ohio University
Press, 1994
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“We allude to the short prose narrative, requiring from a
half-hour to one or two  hours in its perusal. The ordinary novel
is objectionable, from its length, for reasons already stated in
substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself,
of course, of the immense force derivable from totality. Wordly
interests intervening during the pauses of perusal, modify, annul,
or counteract, in greater or less degree, the impressions of the
book. But simple cessation  in reading, would, of itself, be
sufficicent to destroy the true unity.[...]” (61)
buscando un efecto único preconcebido desde el inicio de la historia
cuya intensidad y totalidad de la misma vendría marcada por la economía de
las palabras,  motivo por el que se uniría a la concentración de la poesía:
“A skilful artist has constructed a tale. If wise, he has not
fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having
conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect
to be wrought out, he then invent such incidents—he then
combines such events as may best aid him in establishing this
preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the
outbringing of this effect, then he has failed in his first step. In
the whole composition  there should be no word written, of
which the tendency, direct or indirect, isnot to be the one
preestablished design.[...] Undue brevity is just as exceptionable
here as in the poem; but undue length is yet more to be
avoided.” (61)
 El escritor de historias cortas es concentrado, va al fondo sin andarse
por las ramas, en una dinámica reiterada contra el tiempo y el espacio para
lograr en definitiva: ofrecer al lector lo substancial, lo significativo. Lo
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esencial es el argumento, es decir, el retazo de vida que representa ante
nosotros sin ningún tipo de disquisiciones, ni  preliminares.
El término historia-corta (con guión como aconseja Brander
Mathews, o sin guión) usado para designar una forma literaria independiente
y no una historia que es simplemente corta es una nueva adquisición de la
terminología crítica, tan reciente, realmente, como de finales del S XIX.
Irving escribió sketches y cuentos (tales), Poe y Hawthorne, cuentos (tales),
y cuentos cortos  (short tales) en prosa.
El nombre de historia corta empezó a usarse más y más  entre 1860-
1870, pero nunca en un sentido genérico, siempre con el énfasis puesto en la
segunda palabra, ‘corta’. Su única connotación era que, debido a motivos
generales de edición de la revista, la  narración debía ser severamente
recortada. El cuento, o la historia corta, era un género diferente,
necesariamente corto, lo mismo que un poema es necesariamente corto, y
sigue unas leyes distintas de las que rigen la novela y su forma abreviada la
novelette.
El cuento, la historia corta, para la mayoría de escritores americanos, era
una cosa inferior, un fragmento, un ejercicio adecuado de aprendizaje, un
paso más hacía cosas mejores – la dignificada novela y la majestuosa novela
de amor. Las historias abreviadas para el tamaño requerido por las revistas
eran buenos pot-boilers, y ejercicios útiles para aquellos  que estaban menos
dotados,  pero no eran cosas sobre las que entretenerse a pensar en términos
artísticos o de finalidad.
Después de Poe, el siguiente en hacer una definición de la historia
corta  aunque sin dar leyes, fue Frederick B. Perkins, en el prefacio de su
colección, Devil-Puzzlers (1877):
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“I think highly of the art of writing short stories. My idea
is that a good short story possesses all the merits of a long one,
and others of its own besides. A short story, in short, is to a long
one what a diamond is to a mountain.” (292)54
Otra perspectiva del tema viene corroborada por otros escritores como
Julio Cortázar y Nadine Gordimer. En el primer caso, Cortázar (1988)
afirma en “Algunos aspectos del cuento” que la historia corta es una
instantánea:
“El elemento significativo del cuento [...] es el hecho de
escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa
propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo [...]” (139)55
la compara con la moderna forma de crear impacto —en este caso
visual— como es la fotografía, e igual que ella también se comporta de
forma paradójica, como:
“[...]  la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole
determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe
                                                
54 En The Development of the American Short Story. Fred Lewis Pattee. New
York: Biblo and Tannene, 1970
55  En  La casilla de los Morelli. Julio Cortázar, Barcelona: Tusquets editores,
(1973), 1988.
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como una explosión que abre de par en par una realidad mucho
más amplia [...]” (137)56
En cuanto al segundo caso, Gordimer apunta la inmediatez de la
verdad de un momento concreto:
“Short story writers see by the light of the flash; theirs is
the art of the only thing one can be sure of – the present
moment. Ideally, they have learned to do without explanation of
what went before, and what happens beyond this point. How the
characters will appear, think, behave, comprehend, tomorrow or
at any other time in their lives is irrelevant. A discrete moment
of truth is aimed at...”57
La historia corta no floreció en Inglaterra hasta 1880, algo más tarde
que en América, Francia y Rusia. Muchos comentaristas han remarcado el
vínculo casual entre el crecimiento de la  historia corta y el desarrollo de
una prensa periódica popular. Somerset Maugham, por ejemplo,  escribió:
“Many hard things have been said of the annual and the
lady´s book, and harder things still of the magazine which
suseeded them in public favour; but it can scarcely be denied
that the rich abundance of short stories during the ninteenth
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57 The Flash of Fireflies by Nadine Gordimer in The New Short Story Theories ed. Charles
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century was directly occasioned by the opportunity which the
periodicals afforded.” (10)58
Sin embargo, el crecimiento de las revistas fue también menos
seguro y rápido en Inglaterra que en América y Europa. En Fiction and the
Reading Public Q.D. Leavis ha documentado minuciosamente el desarrollo
de una masa de público lector en Inglaterra en la segunda mitad del S XIX.
Esto cambió —desde su punto de vista— la relación del autor con el editor
y afectó negativamente el ámbito y la naturaleza de las revistas.
Señala Clare Hanson en su Introducción a Short Stories, Short
Fictions: 1880-1980 (MacMillan, 1985):
“In the short story the primary distinction which can be
made is between those works in which the major enphasis is on
the plot and those in which plot is subordinate to psychology
and mood. This distinction is a simple but fundamental one
which immediately clarifies our picture of the development of
the short story in English, offering at least a starting point from
which we can begin to analyse, rather than merely describe, the
evolution of the form.” (5)
Las historias que hacen el énfasis primordial en el argumento, son las
más cercanas al cuento oral tradicional y los primeros registros escritos de
las mismas se encuentran en las obras de Chaucer y Boccacio. E l
florecimiento del cuento al final del SXIX estaba en el espíritu de un
resurgir bastante consciente de las formas escritas tradicionales. En el
cuento, la importancia tiende a ser más inherente a una configuración
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particular de los acontecimientos que a una naturaleza o reacción humana
individual. El tema es la situación de alguna manera extraordinaria, rara, o
extrema, que generalmente es remitida a la reacción de un ser humano típico
y normal. Los personajes de tales historias tienden a ser vistos externamente
y no están muy diferenciados, a menudo solamente son denominados por el
genérico; por ejemplo, “el príncipe”, “el niño” etc. Se utiliza frecuentemente
un telón de fondo exótico que puede estar combinado con elementos
maravillosos y fantásticos. Esto indica una diferencia recurrente entre las
historias con un argumento fuerte y la ficción corta sin argumento. Por
contraste, a la ficción sin argumento le preocupa el terreno de las
probabilidades humanas. No trata de lo reconocido como extraño o
maravilloso, sino que tiende a revelar  esa cualidad de lo maravilloso que
está escondida dentro de lo prosaico, oscurecido por el hábito o por el
embotamiento de la percepción.
En la época eduardiana hay un rápido desarrollo del cuento en la
forma de historia  exótica. En un tiempo en que el sol del imperio empezaba
a declinar políticamente, lo “nativo” o exótico encontró su camino en la
literatura inglesa como un nuevo lugar para la fantasía, reemplazando los
románticos topos mediaveles de Rossetti y Morris. Los  remotos escenarios
de la India, Africa y el lejano oriente ofrecían una distancia del lugar que
permitía liberar ciertas áreas de la imaginación y la fantasía que nos se
podían dar en la literatura  de la vida  cotidiana, especialmente en la novela
realista.
Stevenson y  Kipling estaban más  interesados en las formas
tradicionales de la historia que en la experimentación. Ambos escritores
estaban atraídos particularmente por el cuento de misterio, probablemente
porque ofrecía un medio para poder estructurar y organizar su preocupación
por el desorden, transgresión y  ruptura de límites. Además cuando Kipling
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alcanzó la fama fue aclamado como el escritor de lo exótico. Aunque no hay
que olvidar que los primeros cuentos de Kipling forman una unidad
diferente en su obra y es probable que sus exóticas cualidades, en particular,
provengan de las oportunidades que encontró para la rápida y amplia
difusión de sus historias en las revistas populares de los años 1880 y 1890.
Circunstancia que le relaciona con Robert Graves y a su amplia difusión de
las historias mallorquinas en las revistas de los años 50 y 60 de ambos lados
del Atlántico.
Dentro de las características de la historia corta, sobresale el recurso
de la utilización del narrador en primera persona, pues asegura credibilidad
y garantiza la verdad de la acción, creando una ilusión que es
particularmente importante establecer rápidamente en la historia corta. Tal
narrador no debe ser, sin embargo, identificado con el autor: es un personaje
como cualquier otro y puede, como Maugham señala, ser también. el héroe.
La narración en primera persona tiene un aire de aire de autenticidad y
permite al autor establecer la validez de su historia en un corto espacio de
tiempo. También. ofrece un pretexto natural para las omisiones y trastornos
temporales que son características normales de la ficción breve. Además la
ausencia de narración omnisciente y la confianza en una sola voz narrativa
ofrece un potencial para una relación más  directa y más cargada
dramáticamente entre el lector y el escritor. En este aspecto Kipling, Saki y
Maughan fueron, en mayor o menor grado, pioneros del estilo narrativo
coloquial en la historia corta, que Graves continuó como por ejemplo en
Trín Trín Trín o Thy Servant and God’s.
Socialmente, los cambios en Gran Bretaña entre 1945 y 1980 fueron
tan incalculables como los efectos de la guerra misma. Pero mientras  que el
negocio editorial se rehizo como el resto de la economía, se dieron cambios
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fundamentales en la publicación de revistas, particularmente debido a la
influencia de la radio y la TV. El floreciente mercado de la historia corta
que había ayudado a muchos escritores antes de la guerra declinó
rápidamente. En 1940 The Writers’ and the Artists’ Yearbook enumeró, por
lo menos, 165 revistas para adultos que publicaban ficción breve. La cifra se
mantuvo casi igual en 1950, pero para 1970 había descendido a 74, y en
1980 solamente quedaban sesenta y cinco de tales publicaciones.
A pesar de su constante declive como medio popular, la historia corta
refleja muchos de los cambios principales de la vida en Gran Bretaña.
Aunque este género parece inadecuado para el papel que a menudo se le
asignó a la novela, sin embargo, en Gran Bretaña no se refugió  en la
afectación ni le dio la espalda a los asuntos del momento.  
Para los ‘jóvenes airados’, grupo de escritores que incluye a John
Wain, Stan Barstow y Kingsley Amis, la historia corta fue un instrumento
de comentario social. The Desperadoes and Other Stories  (1961) de
Barstow  profundiza en la psicología y costumbres de la clase media y
obrera. My Enemy´s Enemy (1962) contiene historias que atacan a los
entrometidos y burócratas, dos enemigos cada vez más corrientes del estado
de bienestar. Los asuntos de primera plana como la guerra fría, la política
nuclear, las relaciones laborales, la política económica y los asuntos
extranjeros, no son generalmente el campo de la historia corta.
Generalmente, la historia corta tiene lugar en un contexto en el que tales
asuntos y problemas están asumidos, en lugar de incorporarlos al argumento
o diálogo. Además, centrarse demasiado claramente en asuntos sociales
resta fuerza a la habilidad de la historia corta para tratar las vidas interiores
de la gente normal. En este sentido, al ahondar en la vida espiritual y
psicológica de sus personajes, la historia corta ha sabido reflejar
acertadamente las ansiedades y complejidades de la época, principalmente
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por medio de su tratamiento de la conciencia individual. Señala Dean
Baldwin:
“The Beatles “Eleonor Rigby” (1966), with its refrain,
“ah, look at all the lonely people,” might be the theme song for
Britain´s short story writers of this period [1945-1980]. By
examining the inner lives of Britons from every class and
background, British short story writers collectivelly have probed
the national character and its shifting moods, values, mores, and
ideas.” (xiv)
El gran logro pues de la historia corta británica de la postguerra es la
exploración de las clases medias generalmente urbanas y suburbanas
británicas. La ficción breve de la posguerra británica  es predominantemente
pesimista  aunque con  destellos de humor y calidez, no hay que olvidar que
el pesimismo es el gran tema del arte moderno y postmoderno. Formal y
técnicamente el género se mantuvo como en el pasado. Las historias de
Sillitoe, Amis y Wilson, aunque tradicionales, aparecían enormemente
originales y con una frescura  iconoclasta. No hay que olvidar que los
británicos rara vez han sido innovadores en esta forma ni en ninguna otra.
Su contribución a las artes desde la Segunda Guerra Mundial ha sido
principalmente en la representación más que en la creación: las películas
británicas, la televisión, el teatro y la música son precisamente famosas por
sus directores, actores, directores de orquesta pero no son muy conocidos
por sus escritores y compositores innovadores (con alguna excepciones).
Según Dean Baldwin, de nuevo:
“British conservatism operates in literary as well as
social and political arenas and should not be as a defect.[...]
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What matters is not the newness of style or technique but the
originality and freshness of the vision.” (xv)
El país no ha producido, como los Estados Unidos, una cosecha
abundante de pequeños periódicos académicos para llenar el vacío creado
por la muerte de las revistas populares y literarias. Los escritores
americanos posiblemente no puedan ganarse la vida con la historia corta
pero por lo menos pueden contar con su publicación aunque sea en oscuros
periódicos de escasa circulación. Los escritores británicos ni siquiera
contaban con este pequeño estímulo, a menos que pudieran aprovechar el
mercado americano. Tal como es evidente en el caso de Robert Graves, en
que muchas de sus historias de tema mallorquín se publicaron en el New
Yorker.
Por último, hay que destacar que en la actualidad las fuentes de
inspiración de las que se nutre la historia corta, se han ensanchado de una
manera espectacular debido a causas obvias: mayor acceso y facilidad de
viajar, la instantánea difusión de las noticias en el mundo con lo que se llega
al conocimiento normal de las circunstancias anteriormente desconocidas.
Esta ampliación de la escena y las circunstancias han dado voz también a las
minorías —mujeres oprimidas, homosexuales, gente de color de todo el
mundo— para expresarse por ellas mismas, manteniendo así la verdadera
naturaleza de la historia corta, tal como la definió en los años sesenta Frank
O’Connor en The Lonely Voice, como la voz de la rebelión. Como dice
Canby(1909) : “And finally, what began with Poe as impressionism merely
has become a powerful engine for the expression of life.” (349)
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2.2 El Color Local en las historias cortas
2.2.1 Definición de la historia de color local
El término ‘color local’ originariamente en inglés se aplicaba
solamente a la pintura, en 1721  se utilizaba con el  siguiente significado:
“that colour which is natural to each object or part of a
picture independently of the general colour scheme of the
distribution of light and shade”
(The New English Dictionary, VI, 379-80).
Pero fuera de la confusión que a menudo surge cuando un término
crítico cambia del ámbito de un arte a otro, en 1884 dicha expresión vino a
significar con referencia a la literatura:
“the representation in vivid detail of the characteristic
features of a particular period or country (e.g. manners, dress,
scenery, etc.), in order to produce an impression of actuality.”
Tal vez para una mayoría de autores y críticos, el llamado color local
ha significado no tanto un método de precisión y detalle en la representación
de cualquier escena, sino una búsqueda por la novedad en un rincón del
mundo cuidadosamente aislado y por lo tanto pintoresco, como sería en el
caso de Graves y Deià. Aunque los críticos de los años 1880, 1890 y otros
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más  posteriores, generalmente coincidían en lo que se refería a los libros
que se consideraban como literatura “de color local”, mantuvieron siempre
no poca controversia y confusión en cuanto al análisis que hacían de ellos y
a las definiciones que daban de este elemento dudoso.
Mucha de esa confusión que heredaron los escritores ingleses y
americanos proviene de la frase de los novelistas franceses de 1820, y 1830.
Théophile Gautier, para quien la couleur locale era una consigna y un Santo
Grial, parece que había iniciado una moda en la que más tarde involucró a
discípulos tales como Mérimée, Loti y Nerval.
Un crítico americano escribe:
“The cry for local color (in France) was the cry of revolt
against this tyrannous uniformity […] a cry for the concrete and
the characteristic in place of the conventional type.”
(W.P.James, 1975, p.13 On the Theory and Practice of
the Local Color,in Living Age, CCXIII, 746 (June 12, 1897) en
Setting in the American Short Story of Local Color, 1865-1900.
Robert D. Rhode. La Hague, Paris: Mouton, 1975, p.13 )
Esta petición estaba suficientemente clara, pero la historia nos muestra
que existían casi tantas ideas sobre como se debería obtener el color local
como autores importantes. En Francia. Saint-Pierre y Victor Hugo tomaron
la vía del exotismo y el orientalismo; Balzac, Gautier y Chateaubriand
siguieron el culto de Rousseau por la adoración del paisaje; Flaubert y
Mérimée, en su madurez, se volvieron a un método más exacto y objetivo de
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ciencia positiva; finalmente Zola enseñó a su grupo el uso de “documentos”
realistas-naturalistas.
Como ya se ha significado, la única nota común de todas estas
perspectivas era una tendencia uniforme, un don de espíritu científico, un
intento de enfatizar el contexto, el entorno, la atmósfera, el medio ambiente
y el escenario. Precisamente, una de las razones que explican la ausencia de
una definición aproximada de lo que es el color local estriba en el hecho de
que los primeros críticos lo concebían globalmente en términos de
romanticismo y realismo. Aunque es cierto que estos términos pueden ser
útiles para algunos aspectos literarios de dicho periodo, no tienen  apenas
valor cuando se aplicaban al color local, pues, por una parte, éste es
esencialmente romántico, dado que se ocupa de lo extraño, lo remoto, lo
pintoresco y lo desconocido tanto en el lugar como en el tiempo y por otra,
es fundamentalmente realista, priorizando lo inmediato, lo familiar, lo
minuciosos y lo escrupulosamente auténtico.
La mayor parte de expertos que se han ocupado de este movimiento lo
han clasificado casi enteramente en términos de romanticismo y realismo, a
modo de un desdibujado período  de transición entre el romanticismo
victoriano y el realismo del siglo XX. Hemos de destacar, no obstante, que
es menester contar también con una abundante opinión crítica que se opone
a esa conceptualización, incluyendo referencias a la existencia de un
movimiento más o menos consciente y bastante bien unificado con sus
propios críticos y discípulos.
Otra opinión crítica radica en la amplitud del significado de la
alocución que pronto adquirió. Toda vez que una buena definición de color
local debe considerar tales extremos en la forma en que están representados
en las obras de James Lane Allen y Hamlin Garland, considerados coloristas
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locales que presentaron su credo en sus respectivos escritos. El primero
atisbó la oportunidad de evitar la aparente confusión en la idea de color
local y purificar el movimiento volviendo hacia atrás, es decir al significado
más originario de la frase. Color significa literalmente color, nada más, así
lo expone en Critic (1886):
“One everywhere meets with this phrase in current
criticism of fiction. It becomes important, therefore, to give it
the anchor of an exact meaning, lest it be tossed hither and
thither over the sea of speech until it be worthless... It does not
concern the novelist as a student of human life, but as an artist
of pictorial environment and phenomena. It withdraws his
attention from character, plot incident, motive, and fixes it upon
skies, atmospheres, horizons, landscapes, sites, monuments –
everything in short, by which human life in the locality chosen
is colored, illuminated or darkened. In truth, human life
becomes to him a part of nature and must be depicted as such:
and nature everywhere dresses in characteristic and faultless
colors [...]”.
(“Local Color”, The Critic, VIII, 13 (january 9 1886) en
Setting in the American Short Stroy of Local Color by Robert D.
Rhode. The Hague, Paris : Mouton,1975, p. 15, 16)
Por el contrario, Garland realizó un esfuerzo diferente para clarificar
la frase y terminar con su ambigüedad por medio de la aportación de una
definición lo suficientemente amplia para que en ella se pudiera incluir
fácilmente todo lo que presuntamente  fuera color local. En definitiva con
Garland el término color local se convirtió en sinónimo de casi todo lo vital
e interesante en literatura; fue con el optimismo al estilo de  Walt Whitman,
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como estableció los argumentos de su escuela en el pasado, presente y
futuro.
“Local color in fiction is demonstrably the life of fiction. It is the
native element, the differentiating element. It corresponds to the endless and
vital charm of individual peculiarity. Historically, the local color of a poet
or dramatist is of greatest value. The charm of Horace is the side light he
trows on the manners and customs of his time. The vital Homer lies, after
all, in his local color, not in his abstractions. ...Similarly, it is the local color
of Chaucer that interests us today. Wherever the man of the past in literature
showed us what he really lived and loved, he moves us....Historically, local
color has gained in beauty and suggestiveness and humanity from Chaucer
down to the present day [...] every great moving literature is full of local
color
“[...] Local color –what is it? It means that the writer
spontaneously reflects the life which goes on around him. It is
natural and unrestrained art.
”As the reader will see I am using local color to mean
something more than a forced study of the picturesque scenery
of a State.
“Local color in a novel means that it has such quality of
texture and back-ground that it could not have been written in
any other place or by any one else than a native. [...] a literature
from the plain people, reflecting their unrestrained outlook on
life, subtle in speech and color, humane beyond precedent,
humorous, varied, simple in means, lucid as water, searching as
sunlight!”.
”Local Color in Art”, Crumbling Ideas (Chicago, 1894),
57-68 en Setting in the American Short Stroy of Local Color by
Robert D. Rhode. The Hague, Paris : Mouton,1975, p. 15, 16
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Aunque algunos críticos secundaron a Garland, en general se siguió la
tendencia a usar el repetido término en sentido peyorativo, es decir hacer del
color local el equivalente de todo aquello que es artificial y degradante en la
literatura de la época identificándolo con los aspectos más flojos.
Según Rhode, recientemente, aunque los historiadores son conscientes
del amplio espectro de implicaciones que el significado término ha
adquirido, han comenzado a vislumbrar una nueva importancia en las
historias de color local americanas y entre ellos Alexander Cowie, quien aun
siendo consciente de la deficiencia de escritores de color local, apunta “ a
seriousness”, “an integrity” y “a finely poetic quality in their descriptions”,
además de sus personajes “honestly derived” y “authentic”.
Como era de esperar, la mayor parte de definiciones de color local
como la del New English Dictionary, tienen cabida en las de Allen y
Garland, pero todas aceptan un objetivo literario destinado a la
interpretación del escenario o paisaje americano más que a verdades
universales o leyes generales de la naturaleza humana. Tal como apunta
Robert D. Rhode:
 “In philosophical terms, the literature of local color is
one of Aristotelian particulars rather than Platonic forms.” (17)
En definitiva, las connotaciones de color local no serán ni aprobatorias
ni desaprobatorias, pues se referirán a esos detalles en un escenario
narrativo que lo particularizan en el tiempo y en el lugar. Para Canby el
escenario es tan importante como el argumento pues es lo que caracteriza a
los personajes:
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“By a local-color story we mean more than a narrative
whose setting is distinctly og one locality, for this would apply
to the Italian stories of the Elizabethans, the periodical
narratives of London in the eighteen century, or Hawthorne’s
New England tales. We mean rather, a story where the setting is
quite as important as the plot; a story to which a strong factitious
interest is lent by the local peculiarities of place and action, and
by the racial peculiarities of the actors.” (1909:319)
mientras que para Rhode (1975) el escenario añade un efecto total a la
historia:
“local color has to do with character and plot, but its chief business is
with setting, in relation to which it stands either as an auxiliary or as a
component part. If successfully used, local color strengthens the setting by
adding to the impression of actuality, and by so doing adds to the total effect
of the story.” (17,18)
Ambos críticos llegan a la conclusión de la importancia del escenario
sobre todos los demás elementos  a la hora de definir  la historia corta de
color local.
2.2.2 Origen y desarrollo
La irrupción a gran escala de la historia corta de color local empezó
en América en 1868 con Bret Harte cuyos vivos retratos de los
campamentos mineros de la California de aquella época fueron reproducidos
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varias veces en muchos periódicos después de su primera edición en
Overland Monthly. Consecuentemente, el éxito más modesto de esta
generación de coloristas locales fue el brote de fuerzas históricas y estéticas
que habían acumulado energía desde comienzos de siglo, reforzando cada
una de ellas para lograr las condiciones en las que el énfasis local y
provincial pudiera florecer. Quizás el antecedente literario más importante
es el grupo literario de cuentos de la frontera que disfrutaron de una activa y
underground popularidad durante varias décadas antes de la Guerra de
Secesión. Pero hasta bien entrado el siglo XX fueron ignorados por los
historiadores literarios, debido, quizás, a los prejuicios hacia las formas más
bajas del periodismo o por su falta de refinamiento. Estos primeros
humoristas que en su mayor parte no eran escritores profesionales fueron en
realidad observadores de la escena y es muy probable que se vieran a si
mismos como unos testigos de la realidad que observaban, más que como
creadores literarios de los cuentos que escribían; por ello no tuvieron
demasiada importancia en el devenir de la historia corta pues su trabajo era
el sketch o la anécdota. Lo que sí tiene interés es destacar que la anécdota
humorística o el cuento fantástico eran primordialmente géneros orales que
obviamente al ser imprimidos retenía la voz y los manierismos verbales del
relator.
De alguna forma los creadores de historias fronterizas propiciaron el
nacimiento de la subliteratura del cuento oral que no iba dirigida a ese
público que compraba libros para regalo sino a un tipo de lector que leía The
Spirit of the Times, un semanario deportivo de Nueva York cuyas páginas
estaban llenas de sketches durante la década de los años 1840 y 1850.
El humor derivado del lenguaje coloquial y de las costumbres locales
surgidas de los pantanos de Louisiana, los llanos de Indiana o las colinas de
Georgia iba más allá de su primigenia intención humorística, pues iba
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reuniendo los materiales de color local, explicando las maneras provincianas
a una audiencia exterior, hacia una madura forma de historia corta. Su
método era entusiasmar al público enfatizando lo exótico y lo pintoresco.
Mientras el periódico era la salida normal para los humoristas de
frontera, la revista lo fue para las historias cortas que se publicaron después
de la Guerra de Secesión, y así pues la gran preponderancia de la historia de
color local después de esta última tiene que verse como un desarrollo
normal cuyo camino fue pavimentado por la anterior escuela de humoristas
de frontera. El movimiento adquirió importancia cuando un grupo destacado
de publicaciones periódicas generales ofrecieron un mercado considerable y
estable para la historia corta.
Durante los años 1870 y posteriores las revistas empezaron a llenarse
con historias y sketches provincianos alcanzando su cenit en los quince años
siguientes y declinando a finales de siglo. Todos los coloristas locales
reunieron sus historias en volúmenes, de las que alrededor de unos ciento
cincuenta aparecieron en 1900 y eso teniendo en cuenta que muchas
historias nunca se recopilaron.
Kimball King (1973) en su estudio Local Color and the Rise of the
American Magazine nos dice:
“American magazines have at various times created
markets for literary genres which they have later felt bound to
perpetuate. A case in point is the local color movement which
was encouraged by post-Civil War literary journals and which
was an integral part of the American family magazine´s
development. Local color writers expressed the optimism of a
war-weary nation eager to suppress an awareness of social
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realities and nourished the growing cultural ambitions of an
aspiring middle class.”(121)
La revista era el medio adecuado para llegar a las masas, y el color
local parecía que era el movimiento literario que mejor se adecuaba a una
audiencia inexperta pero ansiosa de aprender. Algunos críticos, Claude
Simpson entre ellos, cree que el color local había empezado ya con el humor
de la frontera en el siglo XIX, primero adquirió respetabilidad con la
publicación de Georgia Scenes(1835), de Longfellow, y Adventures of
Captain Simon Suggs (1835), de J.J.Hooper. Finalmente, superadas las
esporádicas publicaciones en periódicos, el color local se convierte en el
producto principal de las revistas familiares. En 1868 Bret Harte
proporcionó el modelo de historia corta de color local con The Luck of
Roaring Camp, y durante los siguientes veinticinco años el público lector
fue sobrecargado con este nuevo subgénero literario.
El continuo crecimiento de la clase media también jugó su papel en la
aceptación del color local, puesto que el énfasis en esta literatura yacía en la
gente sencilla que estaba orgullosa de su herencia provinciana.
Como forma literaria la ficción de color local representaba una ligera
iniciación al realismo, era una mezcla de romanticismo y realismo. Helen
McMahon, al escribir sobre la popularidad de la ficción regional en el
Atlantic59, ha señalado que:
“dealing with regions far enough removed from everyday
experience to offer a certain  romantic charm and with the recent
past rather than with the immediate present local color offered a
                                                
59 Helen Mc Mahon, Criticism of Fiction: A Study of Trends in the Atlantic
Monthly, 1857-1898.  New York: 1952.
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gradual transition to realism which undoubtedly made that
movement more palatable to many readers.”  (15)
Los escritores norteamericanos fueron para Canby (1909) los primeros
en comprender el significado de la historia corta y a escribir de acuerdo con
él. Las historias  americanas del último tercio del SXIX se pueden dividir en
tres grupos: Las historias  de situaciones serias, como las de  Henry James,
las historias  en la que se da  una situación sorprendente y humorística con
un giro inesperado al final para reconducir el asunto como es el caso de
Marjorie Daw (1873) de Thomas Bailey Aldrich, por último las historias de
color local cuyos principales representantes, entre otros serían Bret Harte y
George W. Cable.
Bret Harte fue mucho más que un colorista local; aunque no fue él
quien  empezó la  historia corta  de color local, sí consiguió el primer gran
éxito popular que se debió en gran parte a la viva descripción de una
localidad concreta. La  historia de color local, es generalmente menos viril y
más  pictórica que la suya. Se parece más a la narrativa del tipo de George
W. Cable en  Old Creole Days ( 1879-1883), una serie de sketches  más que
una historia corta propiamente dicha, primeros ejemplos de gran éxito y en
los que aparece su valía como escritor. Los argumentos de dichas historias
son sólo conveniencias, modos con los cuales  el grato conocimiento del
autor sobre los creoles puede ser trasladado al mundo de los libros. Por lo
tanto, Cable servirá mejor como punto de partida de este tipo de historias.
Sería demasiado decir que Cable fundó la escuela. Sin embargo, marcó el
principio aproximado de una larga y notable serie de historias, por medio de
las cuales cada rincón y cada esquina que da cobijo a una civilización
pintoresca ha sido explotada. Canby se hace dos de preguntas: a) ¿Ha
merecido la pena? A lo que responde afirmativamente, y b) ¿Es la forma lo
más importante de la  historia corta? Cuya respuesta es ciertamente ‘no’.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 120 -
Sin embargo, reconoce que si el servicio rendido al arte por la historia de
color local no ha sido siempre el más importante, el servicio a la curiosidad,
y al ensanchamiento de la comprensión humana tales como las
peculiaridades raciales, —donde el artista busca los rasgos y costumbres—
han terminado por presentar la naturaleza humana universal al desnudo.
No es difícil de entender por qué el color local ha jugado tal papel en
la historia corta de este período desde Bret Harte al siglo XIX. La técnica
inventada por  Poe está totalmente adaptada para recoger y registrar las
superficies de la vida, y particularmente las idiosincrasias de las costumbres,
y las diferentes  cualidades de la escena. Además, puesto que la brevedad es
esencial para una descripción, “the much in little”, la  historia corta del S
XIX  proporcionó el método más fácil para obtener observación de una
forma  legible.
 De nuevo, el aumento de la popularidad de la historia corta ha sido
paralelo casi exactamente con el aumento de interés por las gentes y lugares
especiales. Fue precisamente en el cambio de siglo cuando el localismo dejó
de ser una fuerza dominante, aunque un cierto tipo familiar de historia local
siguió apareciendo durante algo más de una década.
2.2.3 Características
Hamlin Garland caracterizó la ficción de color local diciendo que:
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 121 -
“it has such quality or texture and background that it
could not have been written in any other place or by any one
else than a native.”
(Crumbling Idols (1894), p.64 en The Local Colorists.
American Short Stories, 1857-1900. Claude M. Simpson ed.
New Ypork: Harper &Brothers, 1965,  p. 1)
El objetivo último de los coloristas locales, según el autor previamente
citado, era crear la ilusión de un pequeño mundo indígena, con la debida
consideración a enfatizar y destacar aquellas cualidades que lo diferencian
del mundo exterior, añadiendo que solamente un nativo era capaz de escribir
con éxito una ficción local. Esto no quiere decir que a los coloristas locales
les falte interés por los aspectos mas universales de la naturaleza humana,
sino que su énfasis principal está precisamente en la diferencia no en lo
genérico.
Uno de los más elementales signos de fidelidad es el localismo
detallado del escenario, muy parecido a la fotografía tanto en su literalidad
como en sus posibilidades para inclinar a través de la manipulación el punto
de vista, para enfatizar la grandeza o la miseria. Otro tipo de fidelidad
estriba en el comportamiento explicado como un resultante genético.
Un tercer tipo de fidelidad se asocia con el dialecto. En la escritura del
dialecto aparece implícito el hecho de asumir que el lenguaje escrito con su
especial jerga, su gramática informal y sus idioma casero es un tipo de
transcripción sin retocar, en la medida en que este dialecto escrito por las
artificialidades del inglés normal literario, era importante para ampliar los
recursos lingüísticos con los que transmitir los matices de la verdad de
ficción que sustituía “el lenguaje real de los hombres” .
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Otra característica de los coloristas locales viene representada por la
tendencia a hacer que las rarezas parezcan pintorescas, hacer que lo
primitivo parezca romántico. En general los coloristas locales se
especializaron en  culturas aisladas, donde las peculiaridades habían
sobrevivido o describían una época pasada durante la cual la individualidad
local había florecido. En este caso resulta paradigmático el caso de Graves y
la isla de Mallorca.
Según Donald Dike (1952), escritos de color local son los que insisten
sobre el  contexto especial de los acontecimientos y personajes con los que
trata. El contexto se fija por medio de las siguientes coordenadas: lugar
(incluyendo clima, recursos naturales y topografía); tiempo; tradición
cultural; herencia nacional, racial o religiosa; lejanía, tanto espacial como
cultural de otras comunidades. Si estas coordenadas se alteraran ya no serían
obras de color local. La ficcción local vista de esta forma tiende a ser
determinista. Sus personajes están fuertemente enraizados en su entorno y
su comportamiento depende de lo que éste ha hecho de ellos. Si se pudiera
establecer un canon, los personajes deben ser producidos por su entorno y,
en cierta medida, ser representativos de ese entorno. Otra característica es
que los coloristas al igual que los realistas ignoran lo excepcional en favor
del hombre normal, a la vez que desenfatizan el argumento en favor del
personaje y el ambiente. En cuanto al género preferido se  deciden por dos
ejemplos convencionales, la anécdota y el esbozo de personajes. La
anécdota, según Dike, cuyas raíces están en la tradición del tall tale ‘cuento
chino’, es simplemente un incidente ilustrativo, un chiste práctico
dramatizado, que resalta a los participantes o a la comunidad de donde
vienen. El esbozo de personajes puede tener como pretexto solamente la
mínima de las acciones. Su sujeto es representativo de una región, clase o
raza y está adornado de excentricidades, y sin pulir por una sociedad
uniforme. Puesto que los coloristas estaban más atentos a las diferencias
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obvias entre la gente, caían demasiado fácilmente en el hábito del cliché
para manifestar cualquier percepción psicológica. Sus personajes son el
cabezota de Nueva Inglaterra, el coronel de Kentucky o el negro mangante.
 Señala Alice Hall Petry (1979) que una de las manifestaciones más
efectivas es la utilización de la historia marco:
“Generally the frame story involves a first-person,
sympathetic narrator, who ususally employs standard English,
who functions as a “sounding board” for a “native”, and who
often “disappears” once he has established the setting and
encouraged the native to speak.” (116)
Seguidamente, apunta que la mayoría de coloristas locales de 1870-
1900 tienen escenarios rurales y muy a menudo enfatizan los valores y
comportamientos campesinos (todos positivos y convencionales),
contrastándolos con los modos de la ciudad. Una técnica normal de
presentar dicho contraste es lo que Hall Petry denomina “reverse
interloping: the simple “native” goes to the Big City (which may in fact be a
village” (117). Este contraste se puede utilizar como una fuente de comedia,
puesto que el mal uso que los personajes hacen de la gramática y su
ignorancia son ejemplos de un comportamiento naïve, lo que nos recuerda
que la técnica del humor a través de la ignorancia fue utilizada por la
mayoría de coloristas locales. Sin embargo, hemos podido constatar que, en
general, el respeto de los coloristas hacia sus personajes era tan profundo
que no consentían en divertir a sus lectores a costa de ellos.
Otro distintivo que también nos marca la misma autora es la necesidad
de concretar y universalizar, revelado en la manera de tratar el tiempo. La
mayoría de historias de color local están ambientadas en el pasado “[...]  but
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not in a past which is so distant that it would exceed the memory span of a
typical reader.” ( 119)
También una gran proporción de la ficción local se preocupa por los
pobres, aunque se debe decir rápidamente que esta pobreza es aceptada
como un hecho natural, reconociendo algunas veces, incluso, su dureza y
otras, con la visión sentimental de sus compensaciones; la nota de protesta
es excepcional. Un ejemplo de personaje pobre lo encontramos en Jaume, el
joven protagonista de The Lost Chinese.
El movimiento de color local empezó a perder sus características en el
siglo XX puesto que un espíritu más crítico, distintivo de la ficción seria en
este siglo, ha conducido a una penetración psicológica en el
condicionamiento ambiental del pensamiento y de la acción.
Podríamos resumir las características de color local con la acertada
frase de Alice Hall Petry que abarca a todo este género:
“To see the eternal and constant (the universal) in the
new or different (the particular)—herein lies the significance of
the local-color phenomenon.” (125)
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 125 -
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 126 -
3. Análisis de las historias mallorquinas
3.4 Introducción: Historias cortas de tema mallorquín y
el color local.
En este capítulo presentamos el análisis individualizado de las
dieciocho historias cortas de tema mallorquín. Las historias que lo
componen están presentadas por orden cronológico de publicación y con el
título con el que fueron distribuidas en sus correspondientes publicaciones
periódicas originalmente: Punch, Encounter, New Yorker, Gentleman’s
Quaterly, Lilliput y Playboy, y son las siguientes:
 The Feud of St. Peter and St. Paul en  Tomorrow. Agosto 1947.
 School Life in Majorca en Punch, 6 January 1954.
Bulletin of the College of St. Francis of Assisi en Catacrock! 1956
God Grant Your Honour Many Years en Punch, vol. CCXXVII,
May 31 1954.
Six Valiant Bulls en Punch, 23 junio 1954.
Flesh-Coloured Net Tights  en Punch, vol.CCXXVII, August 4.
Thy Servant and God’s en Punch, August 18 1954.
The Five Godfathers  en  Punch, December 29 1954.
 They Say ... They Say... en Punch, 20 April 1955.
The Whitaker Negroes en Encounter, vol. V, July-December 1955.
Trín-Trín-Trín en  Punch, vol 229 July- December 1955.
Ditching in a Fishless Sea en  Punch,  September 1956.
 A Bicycle in Majorca en  New Yorker, June 22 1957.
 Evidence of Affluence en  New Yorker, October 12, 1957.
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The Viscountess and the Short-haired Girl en Gentleman’s Quaterly,
October 1955.
A Toast to Ava Gardner en  New Yorker, 26 April 1958.
She Landed Yesterday en New Yorker, 7 March, 1959
The Lost Chinese en Lilliput, December 1959, Playboy, January,
1960.
Todos estos relatos fueron publicados primero en la prensa, de ahí la
sensación que dan de gran inmediatez así como de una plena conciencia de
los lectores concretos a quienes van dirigidos, una clase media-alta liberal
anglo-sajona, posiblemente el típico lector de club que cómodamente desde
su sillón era entretenido e incluso transportado a un lugar lejano y exótico,
como en los libros de viajes.
 Es indudable que un factor fundamental de la producción literaria de
Graves era el económico, que desempeñaría un papel importante —y hasta
decisivo— en la publicación de sus cuentos, pues, como otros muchos
escritores de su época, Graves vivía en gran parte de su pluma. Por lo
general, tal y como hemos podido constatar por su correspondencia con su
agente literario, empezaba por enviar un relato a un periódico o revista —a
veces a más de uno— con el que tenía algún tipo de arreglo económico
previo. Volvía a cobrar la mayor parte de las narraciones al reunirlas luego
en volumen, por lo tanto, con posterioridad a la edición en las revistas
mencionadas, el autor fue publicando las historias mallorquinas
separadamente —tal como podemos comprobar en el apartado I de la
bibliografía— en distintos libros de miscelánea como Occupation Writer
(1950), Catacrock! (1956), Steps (1958), 5 Pens in Hand (1958),  Food for
Centaurs (1960), y Majorca Observed (1965), hasta llegar al año 1965
donde él mismo recopiló parte de su narrativa breve en las Collected Short
Stories, bajo tres epígrafes diferentes que englobaban: dieciséis English
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Short Stories, tres Roman Short Stories  y  once Majorcan Short Stories;
esta colección ha sido reeditada en años sucesivos por diferentes editoriales
y en distintas lenguas. Por último, con motivo del centenario del  nacimiento
de Robert Graves, su hija Lucía reunió toda la narrativa breve de su padre en
un solo volumen titulado Complete Short Stories (1985) y allí se pueden
encontrar siete historias más ambientadas también en Mallorca pero que no
habían formado parte de esa primera recopilación del autor. Para evitar
confusiones, al  hablar de las Majorcan Short Stories  haré referencia a las
once historias recogidas en Collected Short Stories, mientras que  al hablar
de ‘historias de tema mallorquín’ me referiré al conjunto de las dieciocho
historias analizadas.
Robert Graves se inspiró observando alrededor de sí —en Palma y
en Deià—así como en sus propias experiencias. La presencia de la isla en
sus historias cortas y el hecho de que el autor al recopilarlas denominara a
un grupo de ellas Majorcan Short Stories demuestra el peso del mundo
mallorquín en el universo real y literario de Robert Graves.
La primera vez que Graves escribió sobre Mallorca fue en The Place
for a Holiday, un ensayo publicado en The Saturday Book, en 1948, donde
expresaba la profunda añoranza que había sentido por su hogar mallorquín
durante el largo exilio a causa, primero, de la Guerra Civil Española y más
tarde, de la Segunda Guerra Mundial.
El mismo ensayo, volvió a ser publicado en la revista Harper’s
Bazaar, en septiembre de 1954 bajo el título Majorca: The Fortunate Island
y en 1965 aparece de nuevo, adecuadamente modificado y más extenso,
como Why I Live in Majorca 1953 , dando así título al primer capítulo de su
libro Majorca Observed, en el cual aparece acompañado de un largo
postscript fechado en 1965. Esta obra, en su forma última y definitiva, es sin
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lugar a dudas la clave para entender el estrecho vínculo que se estableció
entre el poeta y la isla.
En el libro, bellamente adornado con una serie de dibujos a lápiz de
Paul Hogarth sobre diversos rincones de la isla y de su capital, Palma,
Graves se nos muestra como un agudo observador y conocedor de lo que le
rodea. A base de certeros comentarios va describiendo a la sociedad
mallorquina, sus costumbres, comida, casas, jardines, el boom turístico de
los años sesenta, la inmigración desde la Península, la prosperidad repentina
con la irreversible pérdida de la vida sencilla y tranquila que hasta entonces
había caracterizado a Mallorca. Además, llega a relatar asuntos tan
espinosos como la discriminación contra los descendientes de los judíos
conversos  —los xuetas—, o las prácticas de brujería que tenían lugar en la
Mallorca rural, un oscuro tema desconocido para la mayoría de los isleños,
pero que a Graves le interesaba tal vez debido a sus raíces irlandesas.
El educado caballero victoriano que había en el escritor le hacía
sentirse deudor con los habitantes de la isla que le habían acogido y
aceptado como uno más: “The islanders soon accepted me with all my
foibles, as part of their landscape” (Majorca Obseved, 1965: 9); y
repetidamente dijo y escribió que siempre había intentado “to be the perfect
guest” (Good Grant Your Honour Many Years, 1954). Por lo tanto, cuando
escribía artículos o ensayos serios sobre la isla y los isleños, siempre era
exquisitamente respetuoso y considerado; sin embargo, al escribir las
historias cortas, todas ellas basadas en hechos reales, el autor empírico,
escondido tras la recreación literaria, deja vislumbrar sus opiniones,
reacciones y posturas frente a su entorno vital, convirtiéndose las historias
así en un valioso testimonio de su forma de pensar sobre los mallorquines.
De hecho, como todos los escritores de viajes, cae en el manierismo de
querer sorprender y maravillar a sus compatriotas. Por otra parte la mayoría
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de los cuentos estaban destinados a ser publicados en periódicos y revistas
inglesas y americanas, cuyos lectores demandaban algo entretenido y fácil
de leer pero al mismo tiempo, ingenioso y exótico. Por lo tanto, en el tema
de Mallorca, es interesante notar dos niveles diferentes de discurso, uno para
los ensayos y artículos, y otro, a veces contradictorio, para las historias.
Sin embargo, las  historias de tema mallorquín son unas pequeñas
joyas, divertidas, ingeniosas, inteligentes y algunas de ellas, cargadas de
fuerte contenido de crítica política y social; hecho que hay que resaltar
teniendo en cuenta la época en que se escribieron, los duros años de la
dictadura franquista, así como la bien conocida postura personal, no
intervencionista del escritor. Era este un gesto de respeto y agradecimiento
al país que le había permitido trabajar y vivir felizmente en él.
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3.2 Descripción del modelo de análisis
La vida y las anécdotas mallorquinas se convirtieron en un eje
temático en torno al cual se agrupan una parte de las historias cortas. Son
éstas las que van a ser objeto de nuestro estudio para detectar cómo Graves
consigue transfigurar el material autobiográfico a través de la re-invención
de la realidad a imagen de su subjetividad. El espacio que este estudio
dedica a la vida de Robert Graves ( cap. I) no intenta justificar su obra por
su vida, sino significar que el mensaje literario no puede ser aislado de las
circunstancias en las que el proceso de creación tiene lugar.
En cuanto al método aplicado para el análisis de las historias de tema
mallorquín, por tratarse de obras originales, el mejor procedimiento es el
que se descubre en sus propias páginas completado a veces por la crítica del
tiempo del autor, inexistente en el caso de  nuestro objeto de estudio.
Tampoco hemos podido guiarnos por las reflexiones de Graves sobre su
técnica, ya que a diferencia de lo que hizo con su obra poética, apenas dejó
constancia de reflexiones suyas sobre el proceso de elaboración de la
narrativa breve.
A la hora de analizar la ficción breve de Robert Graves, como he
dicho en otras ocasiones, he partido de las peculiaridades inherentes al
material.  Esto es, he procurado seguir un criterio operativo que resalte los
valores más significativos de cada historia, siguiendo una estructura de
análisis común  a todas, que ha permitido acceder a los elementos que las
constituyen en historias de color local. Se pretende, también, demostrar
cómo en estas historias, ha habido elaboración literaria de unos hechos
acaecidos en Mallorca  y de unos personajes reales mallorquines que están
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presentes en las  mismas. A su vez, estos elementos sirven de vehículo para
que el lector infiera la opinión  y el punto de vista de Graves sobre la
idiosincrasia mallorquina.
Las narraciones son muy distintas y variadas tanto en extensión
como en las técnicas utilizadas por el autor. El análisis de cada una de las
historias estará precedido por una sinopsis del argumento de cada historia a
modo de introducción y como referente de cualquier alusión que en el
análisis se haga a personajes, argumento, escenario etc. En el análisis de
cada historia, realizado con flexibilidad, nos  detendremos en aquellos
aspectos más sobresalientes, aplicando los siguientes parámetros: la
elaboración de la historia editorial de cada relato, seguido de la crítica
textual que nos  permitirá fijar el texto de cada historia a lo largo de su
periplo editorial,   pudiendo así  detectar las modificaciones lingüísticas y de
contenido sufridas por el texto y las posibles razones para ello.
Las citas de los relatos que aparecen en este estudio, están extraídas
de los textos de las correspondientes revistas  en que se editaron por primera
vez, excepto  en aquellos casos en las que hemos comparado las ediciones
de los volúmenes de miscelánea, o recopilaciones posteriores, con los textos
originales de publicación periódica, como parte de la crítica textual.
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3.3 Análisis individual de las Historias mallorquinas
3.3.1 The Feud of St. Peter and St. Paul
Roberto, un inglés que había salido de la isla el 2 de
agosto de 1936 ha vuelto y está contemplando la belleza del
Mediterráneo desde un mirador. Allí se encuentra con un
antiguo conocido, Pedro Samper, propietario de Ca’n Samper
quien le pide un extraño favor: ayudarle a sentarse en el banco
del mirador ya que es incapaz de hacerlo por sí mismo. Su
médico le ha dicho que, si es capaz de permanecer quieto un rato
en el mirador y hacer las paces con cierto santo, se recuperaría
de los nervios y volvería a dormir por la noche. La causa de su
temor e insomnio tiene su origen en un desagradable incidente
que le sucedió en ese mismo mirador; pero, para llegar a ella,
hay que retroceder en el tiempo al momento en que Pedro
Samper, arrendatario de la finca Ca’n Sampol, fue,
inesperadamente, despedido por el nuevo propietario Don Pablo
Pons, esposo de Doña Binilde. El motivo: la negativa por parte
de Don Pablo a pagarle a Pedro la indemnización
correspondiente a todos los años de trabajo realizado en la finca,
puesto que éste no podía presentarle los justificantes pertinentes.
Unos recibos que no tenía, ya que para el anterior propietario,
Don Cristóbal, primer marido de Doña Binilde, la palabra era
más que suficiente. Así pues, Pedro Sampol tuvo que abandonar
la casa y pasó a vivir a una finca colindante que había heredado
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de su familia. Ca’n Samper no era grande pero tenía buena
tierra, agua y un huerto. Desde ese momento, se crearon entre
ambos propietarios una serie de rencillas y disputas legales que
iban desde el cobro de la indemnización, al litigio por el derecho
del agua de riego y a la servidumbre de paso de los animales. En
una ocasión, en un altercado por el agua, Pedro, al responder
con furia a los insultos de Don Pablo, metió en el mismo saco al
Apóstol San Pablo, dedicándole palabras despreciativas de las
que más tarde se arrepintió profundamente. El clímax del
conflicto se alcanzó durante la Guerra Civil, cuando Don Pablo,
uno de los grandes terratenientes del pueblo, convertido en la
máxima autoridad fascista, organizó la defensa del pueblo contra
los “Rojos” con dos matones venidos de la península, uno
valenciano y el otro aragonés, y empezó la “limpieza” de
socialistas y simpatizantes, con los consabidos ajustes de
cuentas. En el pueblo hubo tres detenciones que acabaron en
muertes y una de ellas fue la de Amador, primo de Pedro
Samper.  La noche en que Pedro venía de dar el pésame a su tío
por la muerte de su primo Amador, fue detenido por dos
hombres que le obligaron a subir a un coche y le mostraron una
orden de arresto. De camino hacia Palma, les pidió que le
dejaran pasar por su casa para avisar a su mujer. No accedieron,
pues tenían prisa por llevarlo a la cárcel ya que era un “Rojo”
peligroso. A partir de ese mismo momento, Pedro empezó a
maquinar cómo escapar de una muerte casi segura. Había
reconocido en sus captores a los esbirros de Don Pablo. Al pasar
por delante de la casa del alcalde vio una de las ventanas abierta
y, en un descuido de ellos, lanzó su anillo de sello que dio en el
blanco: el dormitorio. El alcalde lo recogió, se asomó a la
ventana y reconoció el coche de Don Pablo. Su mujer se
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despertó y al enterarse de lo que pasaba le conminó a salir detrás
de ellos para evitar que matasen a Pedro antes de llegar a Palma,
como a los otros. Pedro, al vislumbrar las luces de la motocicleta
del alcalde, solicitó de los pistoleros que, antes de matarle, le
dejasen hablar con un antiguo conocido. Esos parajes le eran
muy familiares, de modo que esperaba poder huir de sus
vigilantes. Desgraciadamente para él, era una noche clara de
luna y además, estaba empezando a amanecer, por lo tanto tuvo
que desechar el plan de huida. Tampoco funcionó la idea del
soborno, pero todavía le quedaba una última esperanza de
salvación. Accediendo a su petición, detuvieron el coche en la
carretera. Pedro sabía todo lo que pasaba de noche y de día por
aquel lugar, así que avanzó hacia el mirador. Una vez allí, se
arrodilló con la cabeza apoyada en el banco e invocó a grandes
voces a su patrón San Pedro, le recordó y enumeró todo lo que
había hecho en su honor durante su vida, a la vez que le
suplicaba que acudiera en su ayuda. Apenas había terminado su
oración cuando, ante el asombro de los presentes, apareció el
mismísimo San Pedro, quien desarmó a los pistoleros y les
condujo a todos hasta el coche donde se encontraron con el
alcalde que les estaba aguardando. Allí se cambiaron las tornas,
y los dos hombres fueron conducidos al Cuartel de la Guardia
Civil donde quedaron detenidos. Más tarde lo fue Don Pablo
quien fue juzgado y condenado a muerte. Más tarde, gracias a
las influencias de su mujer, la pena le fue conmutada por cadena
perpetua; a los tres años salió en libertad.
Hay que aclarar que el “santo” era un antiguo marinero
convertido en ermitaño, que todos los días a esa precisa hora
subía de pescar de la Cala, cargado con sus aparejos. La gente de
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la región le conocía bien y le visitaba de tanto en tanto para
pedirle consejo. Los dos matones, al ser forasteros, lo ignoraban.
A Pedro le salvó la vida, pero desde ese día se despertaba al
amanecer aterrorizado. En sus pesadillas un santo furioso, que
presuponía que era San Pablo, le quería despeñar y ya no podía
conciliar el sueño de nuevo. Por eso el médico le había prescrito
ir al mirador, sentarse en el mismo banco donde había pasado
esas angustiosas horas y de este modo superar el miedo que le
paralizaba. Efectivamente lo consiguió. Una vez concluida su
historia Pedro se acercó lentamente hacia el mirador, se asomó e
hizo las paces con el santo al que había insultado.
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The Feud of St. Peter and St. Paul es uno de los relatos ambientados en
Deià que junto con God Grant your Honour many Years! posiblemente
contenga el mayor número de elementos autobiográficos de Robert
Graves. Sin embargo, curiosamente, no formó parte de la primera
selección de narraciones breves que el autor denominó Majorcan Short
Stories.60Fue precisamente su hija Lucía quien decidió incluirla por vez
primera en dicho apartado, cuando realizó la traducción al español de las
Collected Short Stories para la editorial Edhasa en 1989. De todas las
historias ambientadas en Mallorca, ésta que nos ocupa es una de la que
menos recorrido editorial ha tenido, pero es la que más cambios
voluntarios e involuntarios ha sufrido en el texto como veremos a
continuación. Empezaremos por sus avatares editoriales. Vio la luz por
primera vez en el número 6 de la revista norteamericana Tomorrow del 19-
26 de agosto de 1947, un año después del retorno del escritor a Mallorca.
Tres años más tarde, en 1950, fue reeditada en una versión revisada y
ampliada por Graves con un nuevo título, en español, Está en su casa, y
publicada en el volumen de miscelánea Occupation: Writer61. Dicho
volumen fue reeditado en 1951 por la editorial inglesa Cassell & Co62, y en
el año 1989 la encontramos traducida al español en sendos volumenes
titulados Relatos , editados por Edhasa y el Círculo de Lectores
respectivamente.63 Posteriormente, con motivo del centenario del
nacimiento de su padre, Lucía Graves la incluyó en la compilación que de
toda su narrativa breve realizó en Complete Short Stories (Carcanet, 1995).
                                                
60 Publicadas junto con  English Short Stories y Roman Short Stories en Collected
Short Stories, Penguin, 1964.
61 Ver bibliografía Apartado I, V
62 Ver bibliografía Apartado I, V
63 Ver bibliografía apartado I, IV
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Recientemente ha sido traducida al catalán de Mallorca por Carme Llull y
Lucía Graves en una edición especial ilustrada titulada Contes
Mallorquins.64
Aunque ya fuera del ámbito editorial, queremos reseñar también que en
el año 1957, según consta en la entrada del Diario de Robert Graves, John
Barnes le propuso llevar a la pantalla esta historia  proposición que no se
llevó a término.
“ February 21st. Thursday: John Barnes wants to make
film of  Esta en Su Casa.” (Robert Graves pocket diaries, 1957,
manuscrito inédito)
La minuciosidad con que Graves revisaba su trabajo era proverbial,
según sus biógrafos y estudiosos. John W. Presley en su artículo Robert
Graves: El Poeta y su reputación (Madrid:2002, 87) señala que “como
media, Graves escribía de 6 a 18 borradores de cada uno de sus poemas...” .
En cuanto a la prosa, nos dice William Graves: “... la prosa de Robert suele
pasar unas tres revisiones...” (Trabajar es más divertido que jugar. Un día
en la vida de Robert Graves, Madrid: 2002, 120). Este método de
composición lo compartía con su perfeccionista e implacable secretario Karl
Gay, el cual había ocupado el puesto de “literary coach” que Laura había
dejado vacante. Acérrimo convencido de las grandes dotes de escritor de su
jefe, se le oía decir a menudo: “Robert, this will not do!”(Robert Graves.
His Life And His Work. Martin Seymor-Smith. London: Hutchinson, 1982,
415) Una frase tan habitual como la reacción consiguiente de Graves que,
suspirando y avergonzado, se ponía a corregir, por enésima vez, el texto en
cuestión. Este trabajo previo a la publicación no se detenía ahí, pues Graves
continuaba revisando su obra cada vez que aparecía una nueva edición de
ella. Un hábito como escritor que, en el caso de la historia que nos ocupa, ha
                                                
64 Ver Bibliografía
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significado un gran número de variantes en el texto desde la primera versión
publicada en la revista Tomorrow (1947) a la hasta ahora última y definitiva
de Complete Short Stories (Carcanet:1995).
El hecho de no haber podido trabajar sobre un manuscrito original,
sino sobre unos textos ya publicados, hace que sea difícil, por no decir
imposible, discernir lo que son en algunos casos los errores de impresión de
los errores de autor o de las correcciones o variantes del propio autor. De
todos modos, sí nos hemos atrevido a presentar las conclusiones a las que
hemos llegado después de comparar los cinco textos de las distintas
ediciones de esta historia.
Para facilitar la comprensión de tales diferencias, de las cuales
haremos un compendio a continuación, remitimos al lector al apéndice II
donde encontrará la versión publicada en la  primera edición de Occupation:
Writer (New York: Creative Age Press, 1950, 257-278), cotejada con la de
la revista Tomorrow (1947). En este caso, solamente aparecen señalados los
pasajes ampliados65. En el apéndice III indicamos las modificaciones
producidas en las diferentes ediciones del relato —ya sean variantes de
autor, errores comunes de edición, leves correcciones etc.— comparando el
texto revisado y corregido por Lucía Graves66 con las otras tres versiones de
dicho relato67.
Empezaremos por señalar la grafía de una serie de palabras
españolas que aparecen sin la tilde que les corresponde. Probablemente se
                                                
65 Ver apéndice II
66 Complete Short Stories. Manchester: Carcanet, 1995, 38-54.
67 Ver bibliografía apartado I, V
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deba a una contaminación, puesto que es un error que se repite en todas la
reediciones de la historia, excepto en la de Complete Short Stories:
-“He is Dr. Guasp of Soller...” (T o m o r r o w , 20;
Occupation: Writer(1950), 259; Occupation: Writer(1951), 224)
- “...Don Cristobal, the previous owner,...” (Tomorrow, 20;
Occupation: Writer(1950), 260; Occupation: Writer(1951), 224)
- “Bernat Marti, a schoolfellow of mine...” (Tomorrow, 22;
Occupation: Writer(1950), 271; Occupation: Writer(1951), 233)
Se reincide en la misma errata al añadir más información sobre el
nombre de Don Cristóbal:
- “Don Cristobal Fuster y Fernandez was a caballero, ...”
(Occupation: Writer(1950), 260; Occupation: Writer(1951),
224)
Sin embargo, la forma apocopada Ca’n68 Samper que en el texto
primitivo aparece escrita erróneamente como C’an Samper, es subsanada
posteriormente en la redacción corregida y ampliada por el propio autor.
Algo que no ocurre con la palabra castellana “reales” que aparece
incorrectamente escrita en todas las ediciones hasta llegar a la corregida de
Complete Short Stories (Carcanet: 1995):
“But you got some compensation, surely?”
“Not two reals”.
(Tomorrow, 20; Occupation:Writer (1950), 262;
Occupation: Writer(1951), 226)
                                                
68 En Mallorquín: “Casa de en “ (castellano: la casa de)
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Otro cambio voluntario y consciente, pero ortográficamente dañado,
es la exclamación que inicia el relato. El Oh, señor! del texto primitivo pasa
a Olá, señor! (OW  (1950), 257; O W (1951), 222) en las posteriores
redacciones en libro. Posiblemente está escrito así en un intento de
reproducir el lenguaje oral y coloquial, tal como un inglés pronunciaría el
saludo en español, ya que la “h” en inglés es aspirada. Sin embargo, Lucía
Graves ha preferido la corrección ortográfica al tono pintoresco
rectificándola en Complete Short Stories (Carcanet: 1985,38): “Hola –
Señor!”   
 Desde el punto de vista cultural el autor cae en dos inexactitudes,
una al referirse a Don Juan Tenorio como Don Juan de Tenorio, tal vez por
tratarse de un caballero pensase que le correspondía la “de” de los apellidos
aristócratas. La otra, la interpretación un tanto “sui generis” que da de los
copeos
“... it is the custom in our village to make copeos—that is,
to say scurrilous rhymes to the accompaniment of an ancient
jig.”
(Tomorrow, 23; Occupation: Writer(1950), 271;
Occupation: Writer(1951), 234)
 que no coincide con la definición del diccionario Català-Valencià-Balear de
Mossén Alcover y Fco. de Borja Moll:  “Ball popular mallorquí, molt
mogut, semblant a la jota...”69 (Palma de Mallorca:1976. Tom III, 498).
Porque en realidad de lo que se trata es de una ‘canço de Sant Antoni’, el
único santo que en Mallorca tiene una tonada propia. Son canciones irónicas
pero respetuosas y sin acompañamiento instrumental.
                                                
69  Trad.: Baile mallorquín muy movido, parecido a la jota...
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Pero no todas las variantes que ha sufrido este texto que nos ocupa
han sido errores o inconsistencias tipográficas. Para ceñirse a los hábitos de
sus lectores americanos, la historia ha sufrido una serie de cambios menores.
En el vocabulario, la utilización de palabras compuestas que han mantenido
la aglutinación, como:
lookout platform
(Tomorrow, 19; Occupation:Writer (1950), 257)
northeast
(Tomorrow, 19; Occupation:Writer (1950), 257)
motorcycle
(Tomorrow, 24; Occupation:Writer (1950), 273)
en vez de las que aparecen en las ediciones británicas que están
separadas con indicaciones diacríticas:
look-out (Occupation:Writer
(1951), 222; Complete Short Stories, 38)
north-east
(Occupation:Writer (1951), 222; Complete Short Stories,
38)
motor-cycle
(Occupation:Writer (1951), 236; Complete Short Stories,
50)
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Con una salvedad, la redacción de las ediciones americanas publicadas
en libro, mantienen la forma gráfica británica. Tal vez el autor considerara




En cuanto a los signos de puntuación:
- Mayor utilización de los signos de exclamación.
 nota 29 Apéndice III
nota 119 Apéndice III
- - Preferencia por el uso del punto y coma sobre la coma,
Nota 114 Apéndice III
-  y del punto y seguido sobre el punto y coma,
nota 11, 72, 172  Apéndice III
por lo tanto la extensión de las oraciones  se ve reducida, lo cual facilita
la legibilidad del texto.















St. Peter (OW, 24,275)
St. Paul (OW, 24,275)
- Contracciones en los tiempos verbales, aunque solamente en la versión
de la revista Tomorrow. Posiblemente por un motivo de formalidad del
lenguaje como en el caso de los americanismos.
“I’d go myself” (T, 23) / “I should go...”(OW, 273, OW,
235, 50)
“I’ll use first the butt and then the barrel” (T, 23) / “I
shall use...” (OW, 272, OW, 235, CSS, 49)
Además de esta americanización del texto, también se realizaron una
serie de cambios voluntarios por parte de Graves, presumiblemente, para
reforzar el color lingüístico deseado, escogiendo las palabras o expresiones
más adecuadas al contexto por su cercanía con el castellano o con el
mallorquín:
tranquilly (T, 20) _ calmly (OW 1950, 259; OW 1951, 224,
CSS1995, 40 )
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Majorca (T, 21) _ Mallorca (OW 1950, 269; OW 1951,
225, CSS, 41)
Moorish Fort (T, 20) _ Moorish Tower (OW 1950, 265;
OW 1951, 228, CSS 1995, 44)
aged-man  (T , 22) _ ancient  (O W (1950), 270; OW
(1951)233; CSS, 48)
Pst! (T, 23) _ Ka! (OW 1950, 271; OW 1951, 234, CSS,
49)
present help (T, 25) _ immmediate help (OW 1950, 276;
OW 1951, 238, CSS 1995, 52)
undertaken (T, 25) _ guaranteed (OW (1950), 277; OW
(1951)239; CSS, 53)
 La narración, retocada y ampliada en su primera y subsiguientes
ediciones en libro, no sufrió cambios substanciales. Aunque sí hubo un
aumento bastante considerable en el número de páginas70. Los pasajes
añadidos no varían en absoluto el contenido original de la trama argumental,
sino que la enriquecen aportando nuevos detalles sobre los personajes y su
caracterización, a la vez que proporcionan información más detallada  de las
anécdotas ocurridas y de la época histórica en que éstas tienen lugar. De esta
manera, se acentúa el color local y autobiográfico del relato como se puede
constatar a través de la comparación del texto primero (Tomorrow) y el de
Occupation: Writer (New York: Creative Age Press, 1950) sobre el cual se
hicieron todas las demás reediciones. Veamos a continuación, de  modo
sucinto, cuáles son esas innovaciones:
                                                
70 En Tomorrow 8 páginas. Occupation Writer (New York: Creative Age) 22
páginas. (London: Cassell &Co) 19 páginas. Complete Short Stories (Manchester:
Carcanet) 16 páginas.
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1. El comentario sobre las exageraciones que los periódicos españoles
habían publicado referente a los bombardeos de Londres y al precio de
las patatas en Inglaterra, que transmite una crítica velada a la
información tendenciosa y chauvinista de los años cuarenta, al acabar la
Segunda Guerra Mundial. (Apéndice II,  OW (1950), 258)
2. Los detalles sobre los albaricoqueros injertados antes de la contienda
civil  y como los ha encontrado Robert al llegar, llenos de deliciosos
albaricoques. Un ejemplo de lo bien cuidada que encontró el narrador-
Graves su casa y su tierra al volver. (Apéndice II,  OW (1950), 258)
3. La introducción, en el diálogo del reencuentro en el mirador, del tema
del contrabando de tabaco en la zona. Era un hecho muy frecuente en
aquellos años de escasez que, en los pueblos costeros, la mayoría de
habitantes obtuvieran ingresos extras, cuando no únicos, por medio del
contrabando. En Deià fue una actividad que se mantuvo hasta bien
entrados los años sesenta. Mientras en otras zonas se reconvirtió, en
parte, en transporte de droga, en la zona de Deià dejó de practicarse
bien por el rechazo a la droga, o bien por el envejecimiento de los que
trapicheaban con el tabaco a los que ya no les compensaba. En cuanto a
los jóvenes, éstos encontraban mejores oportunidades en el reciente
desarrollo turístico.(Apéndice II,  OW (1950), 260)
4. La descripción más detallada de Don Cristóbal, su familia y posesiones,
resaltando sus rasgos de señorío. Se añade información sobre la forma
en que murió, el matrimonio posterior de su viuda con Don Pablo y  los
cambios que ello conlleva para Pedro Sampol. El problema de la
indemnización se amplía con pormenores legales que  pone de
manifiesto el conocimiento que Graves tenía de la legislación
mallorquina. También se incrementan algunos rasgos de caracterización
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de Doña Binilde y Don Pablo de los que no salen muy bien parados.
(Apéndice II, OW (1950), 260).
5. El litigio por el agua de riego es explicado con todo lujo de detalles:
agrícolas, legales, de localización geográfica, de fiestas patronales,
incluyendo un componente cultural religioso como es la pugna entre
San Pedro y San Pablo. En Mallorca el agua ha sido siempre un bien
escaso y origen de conflictos, incluso hoy en día. (Apéndice II, OW
(1950), 262, 263).
6. La explicación de cómo el caso del agua llega a los tribunales y se
consigue una sentencia favorable a Pedro Sampol gracias a sus
amistades. De nuevo el autor incide en criticar la corrupción de la
justicia que venía marcada por la influencia política por un lado y el
amiguismo por otro.(Apéndice II, OW (1950), 266).
7. La inclusión de un nuevo litigio: la servidumbre de pastos. El incidente
de los cerdos de Don Pablo que se comen las bellotas de Ca’n Samper.
Éstas, al ser dulces son consideradas fruta y no pasto. Por lo tanto, Don
Pablo pierde y tiene que pagar las costas del juicio. Las pugnas
judiciales y las disensiones particulares abarcan desde siempre todos los
sectores y las magnitudes en la isla.  Esta disputa es un buen ejemplo de
como las rencillas entre vecinos de fincas ha sido una constante en el
campo mallorquín. (Apéndice II, OW (1950), 267).
Dentro de las modificaciones hechas por el propio autor, la primera y
más llamativa es el cambio del título de la primera redacción The Feud of St.
Peter and St. Paul, publicada en Tomorrow(1947) que  pasa a llamarse Está
en su casa en el libro de miscelánea Occupation: Writer ( New York:1950),
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convirtiéndose en el título definitivo de dicha historia. La base de la historia,
como hemos dicho anteriormente no cambia. Por lo tanto, uno como otro
son adecuados ya que ambos reflejan el leit-motiv de la trama: la enemistad
entre Pedro Samper y Don Pablo Pons. En el epígrafe original el autor juega
con la coincidencia de los nombres y de la disputa tanto de los protagonistas
como de los Apóstoles71. En The Feud of St. Peter and St. Paul se enfatiza
la disputa entre Pedro y Pablo, hombres y santos, proyectando además una
imagen de dualidad que se hará patente a lo largo de toda la narración. Una
dualidad de clases sociales, caciques y payeses y de las dos Españas.
Mientras que en el segundo, el énfasis se pone en el alejamiento que se
infiere del dicho local en lengua vernácula “Está en su casa.”72Posiblemente
refleja mejor el carácter mallorquín poco dado a los enfrentamientos
violentos —aunque sí a los soterrados— y más a quedarse cada uno en su
casa como reza el título. El autor de nuevo, introduce desde la primera línea
impresa no solamente un fuerte elemento de color local en el lenguaje, sino
que provoca que el lector anglosajón se plantee  el significado y el por qué
de esa  expresión “Está en su casa”. Evidentemente, apela a la curiosidad del
lector, siendo éste uno de los motivos  esenciales para que el lector quiera
seguir leyendo una historia, según E.M. Forster (Aspects of the Novel:1971).
La composición de este cuento que nos ocupa está enmarcada en una
época basada no sólo en unos hechos y situaciones comunes en la españa de
la Guerra Civil y más particularmente en el ámbito rural, sino también en la
selección de unos aspectos de la vida mallorquina del autor junto con una
serie de digresiones y anécdotas concretas ocurridas en el pueblo. Graves ha
introducido —como en una cocktelera— experiencias propias tales como:
                                                
71   Nos remite a la pugna larvada que existía entre San Pedro y San Pablo. San
Pedro representaba y quería la judaización del Cristianismo mientras que San Pablo
—como gentil que era— buscaba y promovía la universalización del mismo.
72 Del mallorquín “Cadascú a ca seva” (Trad. Cada cual en su casa)
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- - hallar su casa y sus pertenencias después de diez años de ausencia tal
como las dejó, según le escribió a Martin Seymour-Smith en una carta
del 25 de julio de 1946:
 “... everything was ten years older, but just the same: for
example all my shirts and trousers and socks wearable; and five
jars of green tomato chutney eatable, and cigarette tobacco in my
tobacco jar smokeable. And the Encyclopaedia Britannica and
Times Atlas ten more years out of date.”
Between Moon and Moon, Paul O’Prey (ed.) Moyer Bell
Limited, London 1984, 29
- - el encuentro emocionado con su amigo Joan Marroig, alias Gelat,  que
le estaba esperando en el aereopuerto de Son Bonet de Palma, el 18 de
mayo de 1946 para llevarle a él y a su nueva familia a su antigua casa,
Canelluñ:
“As Father emerged from the aircraft, and old man broke
away from the crowd and hurried towards us. ... His mouth was
curved  in a smile, his smal eyes glistened with tears. He and
Father embraced, both of them slapping each other’s backs. At
fifty Father was over six feet tall, broad- shouldered and athletic;
he engulfed the smaller man. ... Father turned to Mother: “Beryl,
this is our good friend Joan Gelat.”
(William Graves, Wild Olives, 2)
el cual aquí ha metamorfoseado en el reencuentro con Pedro Samper
en el mirador.
- - Los hechos y disputas de gentes del pueblo como la larga enemistad
entre el Dr. Antonio Vives y Gelat por el dominio del agua, algo que
Graves constató en las entradas de su Diario del año 1935:
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 151 -
“Saturday, June 1st
Gelat in a murderous state about médico: seriously talked
of killing him. Médico has gone back on his promise about not
interfering with the water.”
litigio que  perdu
raba en el mes de noviembre:
“Thursday, November 21th
Gelat visited us in morning – further chapter about water.”
y  que parece que tocaba a su fin en abril de 1936 cuando Gelat estaba a
punto de ser elegido alcalde del pueblo:
“April 3rd, Friday
The water thing is practically settled. Gelat has conditioned
that a certain pipe be put at the fuente source to go down to the
claimants. This leaves half the water to him, and he will divert
the stream to the deposito which will always remain full ...”
De todo este material, —lo experimentado por él mismo y lo que le
contaron las gentes del lugar sobre lo que ocurrió en Deià durante su
ausencia— ha surgido este cuento encantador de ribetes autobiográficos
pero también con un fuerte sabor de rondalla73 mallorquina en el que no
falta el consabido elemento fantástico representado en la aparición
sobrenatural de “San Pedro” y el desenlace con sorpresa final al aclararse el
milagro del “Santo”, que simplemente era un ermitaño oportuno. Este
elemento sorpresa característico del cuento también se podría haber
utilizado aquí para aligerar el fuerte contenido político y  presentar una
                                                
73 Conte fabulós. Diccionari Català – Valencià – Balear. Tom IX,1977
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visión política más equilibrada del autor, en un intento de rebajar la tensión
de todo lo referente a la Contienda Civil. Es bien sabido el deseo de Graves
de permanecer al margen y no tomar postura abierta por ninguna de las dos
facciones políticas del país que lo había acogido y del que él siempre se
sintió un huésped.
La trama argumental gira alrededor de la tormentosa relación entre
Pedro Samper y el cacique Pablo Pons y de lo que de ella se deriva. Toda la
trama está marcada por una dualidad constante que se inicia en el título
original: The Feud of St. Peter and St. Paul, la enemistad de los santos que
se transpola a la de Pedro Samper y Pablo Pons. Los personajes buenos y los
malos, los pobres y los ricos, los dos bandos de la Guerra Civil, todo gira
alrededor de dos polos, el más y el menos, como en un intento de buscar un
equilibrio y demostrar  que todas las cosas tienen una faz y un envés.
La historia marco esta contada en primera persona por un personaje
narrador/autor, el inglés Roberto quien se encuentra en el mirador, con el
nativo Pedro Samper. La aproximación gradual la empieza Pedro pidiendo
disculpas primero: “Please forgive my disturbance of your tranquillity”
(T,19) para enseguida pasar a saciar su curiosidad sobre el desconocido
“Are you an American?” (T,19), en una mezcla de timidez e interés propia
del payés. Roberto, manteniéndose en el plano impersonal se presenta
diciendo: “I am one of the victorious but bankrupt English” (T,19) e
introduce el socorrido tema del tiempo: “What a stifling day, is it not?”
(T ,19) en el que coinciden “Yes, it is very hot”, he said. (T,19). Esta
coincidencia le anima a Pedro a seguir investigando: “Your first visit to
Majorca?” he asked.” (T,19) Ante la respuesta de Roberto “The first since
the troubles started in 1936, when I had to leave my house and lands.”
(T,19) se reconocen  con gran emoción y Pedro pasa a pedirle de nuevo
disculpas, esta vez  por no haberle reconocido.  A partir de aquí cambia el
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tono de la conversación que se hace más familiar y presto a las confidencias,
pero que ha necesitado hacer todos esos rodeos porque en el Mediterráneo,
por si acaso, no se ataca de frente. Uno no se descubre hasta que está seguro
de a quién tiene enfrente. Desveladas ya las identidades de cada uno, Pedro
comienza a desgranar sus cuitas. No irá directamente al grano, sino que,
como dice el personaje de Roberto: “It is one of the beauties of Majorcan
story-telling that the point is never labored”(T, 25). Efectivamente, por
medio de un discurso digresivo con intrusiones del pasado (analepsis), se
inicia el relato enmarcado el cual, a través de las anécdotas que cuenta Pedro
Samper, retrotrae al narratario-personaje de Roberto y al lector —en el
extratexto— al ambiente del pasado de la Guerra Civil en el pueblo desde la
perspectiva de mediados de los años cuarenta. Aquí el cronotopo (Mijail
Bajtin: 1938) está muy fijado: Deià y los primeros años de la postguerra. La
Guerra Civil recordada desde estos primeros años, en el ambiente cerrado de
un lugar pequeño como es el pueblo de Deià, que aparece retratado de una
forma paradigmática, con sus pleitos entre convecinos, como el que
mantenían Pedro Samper y Pablo Pons por el agua:
 “I am Peter, you are Paul, and the silver key at my belt is
water. Call me chueta by all means, but if you want water, pay
for it you must.”
( T, 21)
una recreación ficcionalizada del litigio mantenido por Gelat y el
médico.
“Médico, in interview with Juan (Gelat), demanded 115
hours of water for him pals and payment for water. He can now
go to law if he cares. Gelat will get him out of village, one way
or another.”
(R.G’s Diary Tuesday, June 11th, 1935)
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Los ajustes de cuentas en las muertes de Bernat Marti:
“...who kept a café and butcher shop near the church and
who was a great wag, was arrested late one night by the two
gunmen ... and carried off in Don Pablo’s automobile. He was
shot inthe back while trying to escape. “ A dangerous Red,” Don
Pablo subsequently reported to the military officer at the Port. ...
And on St. Anthony’s day, two years before this, Bernat had
rhymed about the indecent haste with which Doña Binilde had
rushed to the church with Don Pablo.”
(T, 23)
y  en la de Amador, el primo de Pedro, a quien había aconsejado
esconderse:
“Because you went to the trouble of warning Doña Binilde
before she married, through her sister, of the profligate record of
Don Pablo that you had uncovered in your recent visit to the
Continent [...].” “[...]two nights later the gunmen fetched
Amador off in Don Pablo’s automobile  as he was returning
from a game of cards at the café. He tried to escape, they
reported afterward, and fell into the ravine, breaking his neck.”
(T, 23)
inspiradas en lo que era del dominio público en el pueblo:
“Ya sabe que entonces por aquí mataron a algunos los
falangistas. Sa Torre de Sa Pedrissa, Sa Torre de Son Galceran,
en el mirador, bajo la Torre de Son Galceran, es donde se
fusilaba y despeñaba a los detenidos, es lo que he oído contar.”
(Entrevista personal a Francisco Colom. Deià 5 marzo
1998. Apéndice Documental)
Los macabros paseíllos:
 “This is Pedro of Ca’n Samper’s signet ring. The assassins
have take them for a ride.”
(OW (1950), 273)
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así como el “amiguismo” de provincias, tan útil, que ayuda a inclinar
la balanza de la justicia sin ningún remordimiento, algo impensable para un
puritano anglosajón pero muy normal dentro de la picaresca española y del
carácter ladino mediterráneo:
“And you won the case?”
“That was easy. Not only did I have justice and documents
and important witnesses on my side, but I happened to be a
friend of the prosecuting attorney’s secretary, so that I knew in
advance exactely what questions  would be asked and had all my
witnesses well primed, and a series of very cutting replies ready
for my own use.”
(OW (1950), 266)
En este relato que nos ocupa, Graves rememora por medio de Pedro
Samper unos hechos históricos que el autor vivió desde el exilio. Pedro está
lo suficientemente cerca de los acontecimientos narrados para darle
credibilidad a lo que cuenta y opina, es un nativo que vivió la Guerra Civil
en sus carnes y, puesto que es un testigo directo, siempre será más creíble
que un extranjero. De todos modos, Graves que en la historia enmarcada se
convierte en narratario, aprovecha para dejar entrever  por medio del
narrador su visión política y su actitud frente a su entorno vital como por
ejemplo cuando Roberto le pregunta a Pedro sobre sus simpatías políticas,
éste le responde:
“I have no politics. I voted for the Socialists at the election
which was the cause of the war, because the candidates for our
council had undertaken to build a new school for the girls and to
bring the telephone to the village. My politics are the same, I
suppose, as any peace-loving man’s: I hate disorder, graft, and
inefficency in government, and I dislike change. But when a
thing stinks it must be thrown away.”
(OW (1950), 269)
Las opiniones sobre la Guerra Civil española estan muy matizadas, se
nota un deseo de ser ecuánime, sin cargar las tintas:
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“Private feuds become complicated with public causes,”
(OW (1950), 269)
Se refuerza e incide en la idea de dualidad, anticipada en el título
original The Feud of St. Peter and St. Paul. Nos muestra como la maldad no
es patrimonio de un solo bando, está en ambos. Incluso antes de la guerra ya
existen personas ruines como Don Pablo. Los falangistas cometen abusos y
tropelías, pero también lo hacen los voluntarios del Capitán Bayo74:
“— his scallywags preferred to loot the shops and cafés
and villas of that little seaside place and outraged the feelings of
all those who might otherwise have welcomed them and
marched in thier ranks.”
(OW (1950), 268)
Los dos matones falangistas no son tales sino dos desertores de las
huestes del Capitán Bayo y además forasters, aragonés uno, valenciano el
otro. Pues como en el caso del relato The Say ... They Say... , en que el
asesino debía ser francés, aquí Graves, se hace eco de nuevo del sentir
popular de que todo lo malo viene de fuera de la isla. Nos  describe lo que
es la Contienda Civil en un lugar pequeño donde todos se conocen y en el
que te puedes sentir atrapado:
“In peacetime, jealousy and rancour pass unnoticed or find
vent in petty ways, but in a civil war it is different. If a bad man
— and every village has one or two bad men, and many sour old
women of the devout sort we call “saints” — had been worsted
in a bargain by his neighbour, or been passed over in a legacy in
favour of a cousin, that was enough. The unfortunate rival would
                                                
74   Fue un oficial del ejército republicano que organizó al margen del gobierno
legítimo un grupo de fuerzas muy heterogéneas para conquistar Mallorca e Ibiza, que
estaban en poder de los nacionales. Operación que constituyó un auténtico fracaso. El
personaje en cuestión, ya exiliado, muchos años después, fue instructor de los rebeldes
castristas que lucharían en Sierra Maestra.
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be denounced as a Red who had expressed sorrow at the news of
Bayo’s defeat, and off he would have to go to the overcrowded
and unsanitary Castle prison until his case came up months
later.”
(OW (1950), 269)
Hay desorden pero manteniendo un cierto orden como se demuestra
en el desenlace de la historia en segundo grado en la que se alcanza lo que
los antiguos llamaban iustitia poetica otorgando a  Don Pablo y a sus dos
matones lo que se merecen, el castigo de la cárcel y el premio de  salvar su
vida a Pedro Samper. Hay hasta el final  un deseo latente de equilibrar, por
parte de Graves, su visión política de los hechos narrados. También le
ayudará a conseguirlo el cómico final de la historia marco, en el que el
payés que ha caído en la superstición de creer que sus males se deben a
causas esotéricas —el haber insultado a San Pablo— consigue finalmente
hacer las paces con el santo. El tono de relato popular con apariciones
fantásticas y lenguaje grandilocuente hace de contrapeso equilibrador a las
digresiones políticas.
Aunque los lugares mencionados existen en Deià y aledaños, la
geografía en este cuento es un poco confusa, es básicamente es real pero no
exacta. La Torre del Moro (OW (1950), 278) es una torre derruida que se
encuentra cerca de un repetidor, sobre unas rocas altas y grises, un poco más
arriba del actual hotel Es Molí. El mirador debería ser el Mirador de Son
Bujosa, que da a la Cala, pues en el primer párrafo describe:
“Below me was a drop of nearly a thousand feet to a
glaring white stony beech.”
(OW (1950), 257)
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Sin embargo, dice que esta a 1.000 pies de altura, y la iglesia en Deià
esta a 600, por lo tanto no se corresponde. Otro tanto ocurre con Ca’n Bi,
esta en el Clot75, en la parte baja y hundida del pueblo, por lo tanto no
parece que se pueda acceder a ella por la carretera de la costa. El camino de
los contrabandistas, por donde hace su aparición San Pedro, tanto podría ser
el camino que sube al mirador desde la Cala, como también  el sendero que
lleva a Na Foradada76. Pues ambas zonas eran terreno abonado de
contrabandistas.
Ca’n Sampol sería el antiguo predio de Es Molí cuyos primeros
propietarios fueron la familia Marroig77 de Es Molí, hoy extinguida. Fue una
finca activa hasta 1934 en que un comerciante de Palma la compró en
pública subasta. Después pasó a manos de una pareja danesa que lo alquiló
y lo convirtió en hostal hasta que en 1960 una empresa alemana lo compró y
lo convirtió en lo que es hoy en día, un hotel de cuatro estrellas rodeado de
un hermoso jardín. Su nombre se debía a que además de la casa y las tierras
tenía dos molinos de agua de moler cereales que se nutrían de la fuente que
también formaba parte de la propiedad. Con el paso de los años y las
circunstancias de la vida, la caudalosa fuente  acabó en manos de Gelat,
quien proveía de electricidad al pueblo, por medio de una turbina que
aprovechaba el salto de agua, y provocando también discusiones entre los
vecinos por la distribución de las tandas de agua. Para Ca’n Samper se
podría haber inspirado en cualquiera de las fincas colindantes como Ca’n
Quet o Son Madó. Lo que sí parece evidente es que el autor partiendo de
lugares reales los ha mezclado a propósito para crear  ficción.
                                                
75 En español, hoyo.
76 Roca agujereada que se mete dentro del mar en la costa de Miramar en el norte
de Mallorca sobre la cual también hay un mirador.
77 El apellido Marroig aunque coincide con el de Gelat, no significa que
pertenezcan a la misma familia.
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Lo mismo ocurre con los personajes que pueblan este mundo de
fantasía. Tenemos suficientes indicios para afirmar que el personaje
narrador de la historia marco coincide con el autor. Tienen el mismo
nombre:
 “But, Don Roberto —may I first ask a favour of you?”
(OW (1950), 259)
Ambos son ingleses y en la misma situación económica:
 “...I am one of the victorious but bankrupt English.”
(OW (1950), 257)
Su descripción, en la primera escena;
“... you must not judge me by my elegant straw hat ... .
Judge me rather by my old shirt and patched trousers.”
(OW (1950), 257)
nos recrea la imagen familiar que de Graves tenían sus convecinos:
 “Iba vestido de manera estrafalaria, un sombrero de paja,
una chaqueta de color blanco, casi siempre, recuerdo bien ésto,
con una camisa que le salía por debajo ... ”
(Entrevista personal a Juan Rullán Más, Deià 2 junio 1998.
Apéndice Documental I)
El carácter autobiográfico se acentúa con la coincidencia de la fecha
de salida de la isla del personaje de Roberto
“What date was it that you left the island?”
“It was August 2, 1936”
(OW (1950), 267)
con la anotada por Graves en su Diario:
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August 2nd. Sunday. (1936)
“At 2 o’clock Lindo Webb ex-consul told us our last
chance to go was this evening by a destroyer from Los Pinos,
Palma. One suitcase each. ... Packed hurriedly and at random.
Gelat came and undertook to do every thing... . Gelat took keys,
will keep everything for us, ...”
(R.G’s Diary, 225)
Además, según el comentario de Pedro en el cuento, la marcha de
Roberto tuvo lugar unos días antes del desembarco del Capitán Bayo en
Mallorca:
“A few days only before the catastrophe of the Invasion of
Mallorca. I daresay you read all about it in the newspapers.”
(OW (1950), 267)
 sólo que en la realidad Robert y Laura se enteraron de la invasión
por la radio:
“In afternoon, coffee at “Woolton’s, heard 6 o’clock
wireless of the Catalan landing in Majorca”
(R.G.’s Diary, August 17th, Monday. (1936), 229)
 Cuando Roberto el narrador vuelve a la isla y dice “finding my
house in perfect condition, with everything in its place, ...” (OW (1950),
259)  resume lo que  el propio autor años más tarde recordaría en el artículo
Majorca — The Fortunate Island (1954) referente al mismo tema:
“Everything I had left behind had been looked after
(though the moths had got into my socks), and if I felt so
inclined I could have sat down at my table, take a sheet of paper
from the drawer and started work again straight away. My
friends, as I expected, had proved very loyal” (185)
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Asimismo hay que señalar  el hecho de que cuidar de las propiedades
de los extranjeros ausentes era una práctica bastante corriente por parte de
los Deiancs:
“Cuando vino la guerra todo el mundo se quedó espantado
y dieron orden de que todos los extranjeros se marcharan. Y se
fueron con lo puesto. Yo aquí tengo muchas llaves de chalets de
los que me cuido desde hace muchos años, y no tengo ningún
papel. Y podría pedir dinero para irme de allí dentro.”
(Entrevista personal a Francisco Colom, Es Puig, Deià, 5
marzo 1998. Apéndice documental I)
lo  cual demuestra el talante  desinteresado y  honrado de los isleños
inmersos todavía en una sociedad pre-industrial como bien señaló Graves al
describirlos en The Place for a Holiday (Hutchinson, London:1948) “The
Majorcans are the least mercenary people of Europe [...]” (93)
No solamente encontramos rasgos concurrentes del autor con el
personaje narrador de la historia marco, sino también con la figura de Don
Cristóbal Fuster y Fernández, en el que podemos adivinar cuando lo
describe como “... a caballero, a man of the strictest honour.” (OW (1950),
260), esto es, de  la misma forma que Graves quería ser visto por sus
convecinos tal como dice en Why I Live in Majorca:
“Informal though I am by nature, I try to pass as a
caballero muy formal: doing nothing in public to shock my
neighbours’ susceptibilities.” (1964:29)
Asimismo coinciden autor y el personaje de Don Cristóbal  en su
aversión por llevar las cuentas y hacer recibos. En la ficción nos lo cuenta
así Pedro Samper:
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“Don Cristobal, like so many gentlemen of a generous
nature, had been slack about keeping accounts. He had a good
memory for sums due, and sums owing, but disliked committing
his memory to paper, and either
demanding, or making out, receipts.”
(OW (1950), 262)
en la realidad, Gillermo Graves describe a su padre así:
“Father had accounts at all shops we patronised in much
the way the owners of the fincas did. Every three or so months
he would settle up. He would never check the bill. He would
pay, roll the bill into a ball, and hand it back; not that he was not
interested — it was a question of trust.”
(Wild Olives, 36)
En ambos es un rasgo de senyor  dejarse tomar incluso un poco el
pelo, estar por encima de esas menudencias de las cuentas.
Otro personaje salido de la realidad es el de Pedro Samper. Este payés
avispado está inspirado en su amigo Gelat al que Graves solamente atribuía
virtudes tal como señala Martin Seymour-Smith en la biografía Robert
Graves. His Life and Work (Hutchinson,1982)
“... that he idealized him is clear from his euphoric short
story “Esta en su Casa”, in which Gelat is Pedro” (415)
En cambio, el enemigo de Gelat, el Dr. Antonio Vives, con quien
pleiteó por el agua,  aparece recreado sin ninguna simpatía en la figura
interesada y astuta del cacique Don Pablo.
 El resto de los personajes son la suma de unas historias que
circulaban por el pueblo más unos nombres que ciertamente pertenecieron a
convecinos de Deià. Amador era la mano derecha de Gelat y el conductor
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del autobús. “The old one-eye” mencionado por Graves en la entrada de su
Diario:
Saturday, August 1935
“...Madora told me of Gelat getting 30 signatures to say
that the Fuente is not public, ...and old one-eye also testify.”
se convierte en este cuento, en la primera víctima de la represión
falangista del pueblo:
“...well then, less prominent victims had to be found. There
was a harmless one-eyed ancient, a bit silly, but the village bee
expert. (...) He was hauled off to prison...”
(OW (1950), 270)
Con todos estos personajes Graves crea las comparsas adecuadas al
entorno descrito, dándole color local y verosimilitud.
El tema, los personajes y el escenario son eminentemente locales, pero
lo que realmente ha dotado a este cuento de un intenso color local ha sido el
lenguaje como vemos  a continuación. De esta manera  intenta crea en el
lector la ilusión de un contexto real, españolizando el texto al máximo, para
ello ha utilizado:
1. Antropónimos: antenombres, nombres de pila y apellidos
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3. Préstamos en que se ha tomado la palabra/frase española o catalana
completa:
                     Mirador
                     Señor
                     Obrero
                     Salmonete
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Esta en su Casa










5. Frases traducidas literalmente del español al inglés
I inquired of him (19)
To recall this matter to his memory (19)
But, man, are you lame?
Two reales
Have you tobacco?
If you know anything of the matter
                                                
78 Contaminación gramatical del español al añadir una –s de plural al adjetivo
inglés que no tiene plural.
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In the Virgin’s Name
Virgin’s sake
What a nasty insect79
I hope she is in good health
That is well said
Master Pedro
Friend Pedro
Rock of the Ass
Moorish Tower
6. Calcos de la sintaxis española
Thanks be to God
Did they not
You are an American?
You know perhaps of my former disagreements
Is it not?
Surely you are Don Pedro Samper
Por medio de esta convención artificial, de este “español teatral”
Graves, al simplificar  y  cambiar el inglés crea en el lector la impresión de
que esta usando otra lengua distinta, cuando en realidad es una lengua
inventada. Pues no es el inglés que hablan  los ingleses ni el español/catalán
                                                
79  Insect fue utilizado por el autor en un contexto taurino en el relato  Six Valiant
Bulls  referido a un toro. En Esta en su Casa se refiere a una persona, en ambos casos
buscaba el equivalente a la palabra bicho en lengua inglesa. Al buscar en el diccionario
“bicho” nos da insect, esta puede ser la explicación a la traducción  “mal bicho”.
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que hablan los mallorquines. Es una versión de la lengua española, una
adaptación que responde a las expectaciones de los lectores. Un inteligente
invento para transmitir la idea de lo vernáculo en el texto.
 The Feud of St. Peter and St. Paul es una historia de alto contenido
social y político y un fuerte sabor costumbrista mallorquín aderezado con el
consabido elemento fantástico típico de esta región. Llama la atención el
hecho de que Graves que siempre  quiso mantener una postura discreta y de
“no intervención” política mientras vivió en Mallorca, en este relato adopta
el marco temporal de la Guerra Civil Española, lo cual obligatoriamente le
compromete y deja entrever su posición liberal. Es obvio que Graves, a
pesar de no haber vivido la contienda civil española directamente, había
captado a la perfección cómo ésta se había sufrido en el ámbito rural, y bajo
la forma de una historia fantástica, aparentemente superficial y casi
anecdótica, relata los hechos más crudos de una guerra civil.
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3.3.2 School Life in Majorca
Margaret es una niña inglesa que vive en Mallorca. Su
madre le pide que escriba una carta a una amiga para contarle
como es la vida escolar en la isla, pues Mrs. Hampstead Hendon
esta pensando en venir a pasar una temporada con sus hijos
durante el curso el escolar.
La niña empieza explicando que, cuando vivían en el
pueblo, su madre les llevó a ella y a su hermano pequeño
Richard al colegio de las monjas Franciscanas, en el cual las
lecciones se  recitaban de carretilla sin entender lo que se decía
y se hablaba mallorquín en el recreo. Tan pronto como Richard
aprendió a abrocharse los botones por sí solo pasó a la escuela
pública de chicos donde tenían un maestro mal pagado que
traducía a Shakespeare del francés, en su casa, durante las horas
lectivas. El chico mejor de la clase enseñaba a los pequeños
mientras que el peor vigilaba la llegada del coche del Inspector
de Educación, para avisar al maestro quien volvía presuroso a la
escuela y retomaba la explicación sobre la época de Felipe II. El
inspector era un madrileño al que agasajaban con una opípara
comida de paella, vino, licores y habano, por lo que se marchaba
de allí diciendo que la escuela era la mejor de su distrito.
Más tarde, la familia se trasladó a vivir a Palma, por lo
tanto Margaret y Richard  acudieron a los colegios públicos
cercanos a su casa. El de las chicas, cuenta que eran sesenta
alumnas por clase repartidas de tres en tres en pupitres pensados
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para dos; y a la hora del recreo se quedaban sentadas bordando y
haciendo turnos para ir al retrete. Richard, fue más afortunado,
pues el suyo tenía un patio en el que podían jugar a toros y a
banya80, además de aprender a tirar piedras a los coches e
insultar a la policía. Ante ese panorama escolar finalmente la
madre decide enviarlos a dos de los mejores colegios privados
de la ciudad. Así pues, desde hace dos años, Margaret va a un
colegio de religiosas francesas y Richard a uno dirigido por un
clérigo pero construido al estilo inglés. Exceptuando la comida,
Margaret es feliz con el cambio y además tiene la posibilidad de
hacer buenas amistades para el futuro entre sus condiscípulas,
las hijas de los ricos hombres de negocios de la isla. La carta
termina diciendo que a los hijos de la Sra. Hampstead Hendon
también les podría gustar la experiencia escolar en Mallorca,
además de aprender el español. Se despide contando cómo ella y
sus amigas hacen enfadar a la monja en el refectorio, cuando les
dan sopa de garbanzos, un plato que les parece asqueroso.
                                                
80 Juego practicado solamente por chicos que consiste en ver quien golpea más
fuerte con una pelota del tamaño de una bola de tenis.
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 School Life in Majorca inicia la serie de un conjunto de cartas
publicadas en el año 1954 bajo los siguientes títulos, Six Valiant Bulls
(23junio), Flesh-coloured Net Tights (4 agosto), Thy Servant and God’s (18
agosto) y The Five God Fathers (29 diciembre),  todas ellas escritas por el
mismo remitente, Margaret, una niña inglesa que vive con su familia en un
pueblo de Mallorca. La narración que nos ocupa se publicó en la revista
Punch nº 226 del seis de enero de 1954. Posteriormente fue incluida en el
libro de miscelánea Catacrock! (1956) bajo un nuevo epígrafe: School Life
in Majorca 1955 y con una postdata, la inclusión del Bulletin of the College
of St. Francis of Assisi. En 1965 es reproducida en el volumen Majorca
Observed, donde el boletín del colegio pasa a denominarse Bulletin of the
College of St. Modesto of Bobbio, título que se ha mantenido hasta la última
versión de dicha historia y su postdata, recogida en la recopilación realizada
por Lucía Graves y editada por Carcanet en 1995: Complete Short Stories.
En 1997 se reeditaron  en la nueva edición de Majorca Observed llevada a
cabo por el editor José J. de Olañeta. En cuanto a las versiones en otros
idiomas tenemos constancia de sendas traducciones al sueco y al alemán, ya
que Catacrok! y Majorca Observed81 fueron  traducidos a dichas lenguas, y
éste último también al español con el título de Por qué vivo en Mallorca82.
En los tres volumenes se recoge también el Bulletin of the College of St.
Modesto of Bobbio. Sin embargo, debemos señalar que la versión sueca de
Catacrock!, titulada  Lek av Jokrar (Estocolmo, 1959) omite el Bulletin of
St. Francis of Assissi, al igual que una recopilación de la narrativa breve en
alemán titulada Geschichten aus dem Anderen  Mallorca (1998, 2000) que
                                                
81 En Bonken om Mallorca (Majorca Observed). Stockholm-Malmö-Hälsingborg:
Berghs Förlag, 1968, como  Bulletin från colleget St. Modesto av Bobbio;  y, en
Betrachtungen über Mallorca.(Majorca Observed) Palma de Mallorca: José J. de Olañeta,
1998, como Mitteilungsblatt der Schule “San Modesto de Bobbio”.
82 Título original: Majorca Observed. Traducción de Lucía Graves y Natalia
Ferrán Graves. Colección La foradada.  Palma de Mallorca: J. Olañeta, 1997.
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asimismo omite dicho boletín pero no la historia, que se traduce como
Schulleben auf Mallorca 1955.
A lo largo de su trayectoria editorial el texto ha sufrido muy pocos
cambios, siendo éstos además, modificaciones conscientes por parte del
autor. Al comparar el escrito de la publicación periódica con los otros tres
publicados en libro tenemos, por una parte, la postdata de la carta: el boletín
del colegio que el autor añadió a la edición de Catacrock! y a las sucesivas
reediciones del relato, y por otra, la modificación del título, a partir de la
reedición del  cuento en Majorca Observed al cual se le añadió una
fecha:1955 quedando definitivamente de esta forma: School Life in Majorca
1955, una manera de concretar el tiempo real de la historia. Por lo que
hemos podido constatar, las subsiguientes  reediciones del relato se han
basado en el texto de Catacrock!  Por lo tanto, los cambios voluntarios que
tuvieron lugar al pasar de publicación periódica a libro, se han mantenido en
todas ellas igual. Veamos a continuación  cuáles son:
Punch Catacrock!
Catholic refugiado(57) Catholic refugiada (61)
to go to a ballet class (57) to learn ballet (61)
my teacher (57) my ballet teacher (61)
steam-roller (57) steamroller(61)
Así pues, en el texto base nos encontramos con:
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- un anacoluto consistente en una discordancia de género gramatical
español al hacer referencia a Olga como
“[...] my teacher is a Catholic refugiado from the
Russians—“
(P, 57)
que es posteriormente corregida en la versión de Catacrock! :
“[...] my teacher is a Catholic refugiada from the
Russians—“
(C, 61)
- una simplificación de la frase:
 “... I am actually allowed out early to go to a ballet class.”
(P, 57)
que se convierte en:
“... I am actually allowed out early to learn ballet”
(C, 61)
- adición de un complemento nominal especificativo al núcleo del
sintagma nominal en el texto de Catacrock!  en el caso de:
 “...my ballet teacher...”
(C, 61)
- y por último, en cuanto a puntuación, una palabra que aparece
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“...because his friends caught the steamroller in a booby-
trap, ...”
(C, 61)
Estas pequeñas alteraciones del texto base son mínimas comparadas
con las innovaciones por parte del autor al añadir la fecha 1955 en el título,
y la ampliación del texto con la inclusión del Bulletin of the College of St.
Francis of Assissi, a partir de Catacrock!, que sí es un cambio sustancial. En
cuanto al mencionado boletín del colegio pensamos que merece un
tratamiento por separado, por lo tanto, lo examinaremos una vez finalizado
el análisis de esta historia epistolar.
En esta ocasión, el autor ha elegido, desde el inicio, un título
explícito del contenido de la historia, School Life in Majorca, centrando el
tema, el escenario, como si del encabezamiento de una crónica periodística
sobre la cuestión de la educación se tratara; incluso realizó una localización
temporal precisa añadiendo el año 1955, con lo que se nos da un resúmen de
lo que a continuación desarrollará el escritor. Esta vez parece que el autor ha
querido alejarse de los rótulos enigmáticos o exóticos y  pronunciarse por
algo directo, simple y sincero que metiera en harina rápidamente al lector.
Pero no nos llamemos a engaño, Graves debajo de este título tan concreto y
sencillo esconde un relato de lo más pintoresco y colorista para el lector
anglosajón. Para éste tipo de lector, la educación es un tema serio y
totalmente alejado de lo descrito en esta historia que nos ocupa en la que se
refleja: la precariedad, el nacional catolicismo, el patrioterismo y  el
abandono, económico y de infraestructura, de las escuelas públicas en
contraposición con las privadas-religiosas en la Mallorca de los años
cincuenta. Una visión de la educación que volverá a tratarse en mayor o
menos profundidad en las tres historias siguientes que analizaremos
posteriormente: Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, Flesh-
coloured Net Tights  y Thy Servant and God’s.
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La fuente de inspiración de School Life in Majorca surge de nuevo del
entorno familiar del autor83.  Isobel Hawking, amiga de Beryl Graves desde
los años universitarios de Oxford,  quería pasar unos meses en Deià con sus
tres hijos84. Este acontecimiento le servirá de excusa a Graves para la
redacción de la carta de Margaret en la cual dará información a Mrs.
Hampstead Hendon, ficcionalización de Mrs. Hawking, sobre los colegios
en Mallorca  por medio de las experiencias y vivencias escolares de sus
propios hijos Lucía y Juan Graves, transmutados en la ficción en  Margaret
y Richard. Las primeras experiencias escolares tienen lugar  en el pueblo de
Deià caracterizado como Binijiny85:
“First we lived in a village called Binijiny where they do
nothing but grow tomatoes. I and Richard were sent to the
Franciscan nuns, and I looked after him until he was old enough
to do up his own buttons:”
(Punch, 56)
Efectivamente, hermana y hermano fueron muy pequeños a la escuela
de las monjas Franciscanas86 según cuenta Guillermo Graves en el libro
Wild Olives (Pimlico 1995):
“Soon after the storm, in late September 1946, Lucia, Juan
and I started our village schools.  [...] The infants’school, to
which Lucia and Juan went, was run by the nuns.”
(18,19)
y también la propia Lucía en A Woman Unknown (Virago, 1999):
                                                
83 William Graves: Wild Olives,1996,72.
84 Uno de ellos es el famoso cosmólogo Stephen Hawking.
85 El mismo nombre del pueblo aparecerá en God Grant your Honour Many Years
86 En la segunda mitad del SXIX, al amparo del Concordato del Estado Español
con la Santa Sede de 1851, se habían fundado numerosas órdenes religiosas dedicadas a la
enseñanza y a la asistencia de los enfermos, entre ellas, las Franciscanas fundada en Pina
(Mallorca) en 1856, las cuales se establecieron en Deià en 1866.
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“The school was run by three or four Franciscan nuns. The
girls’ class was known as costura, which literally means
“needlework”, and in fact we did little else there, as far as I
remember, except pray and learn catechism.”
(53)
siguiendo una costumbre habitual en los pueblos de Mallorca, la de
enviar a los niños al colegio de las monjas Franciscanas o de las Hermanas
de la Caridad, antes de pasar al colegio público masculino, —si eran de
clase menos favorecida—, o ser enviados a Palma a un internado religioso,
los de clase pudiente, una vez que empezaban los estudios más serios.
Mientras que las niñas podían continuar con las monjas o por el contrario ir
al colegio estatal femenino o  también a un colegio religiosos en Palma.
Nuestros protagonistas en su recorrido por los diferentes colegios y escuelas
mallorquinas nos muestran con ojos ingenuos el panorama educativo de los
años cincuenta. Por eso hemos pensado que podía ser interesante y hasta
cierto punto de justicia rememorar, aunque sea someramente, los aspectos
positivos  de la  historia de la práctica pedagógica en la isla ya que Graves
se centrará en los negativos.
El sistema educativo en las Islas Baleares había tenido momentos de
una importante renovación, aún en medio de graves deficiencias, durante los
años veinte y treinta del siglo XX. En ambas décadas el Inspector de
Enseñanza Primaria Joan Capó Vallsdeaprinas había dinamizado el
magisterio por medio del Museo Pedagógico Provincial, organizando viajes
al extranjero, publicando interesantes monografías, realizando actividades
de formación permanente, etc., mientras su suegro, el pedagogo Miguel
Porcel y Riera, introductor del activismo escolar en Mallorca a finales del
siglo XIX y principios del XX, desarrollaba sus últimos años de vida
profesional como regente de la Escuela Práctica Aneja a la Escuela Normal,
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donde recibían formación práctica los maestros en su formación inicial.
Asimismo las escuelas Normales o de Magisterio, masculina y femenina,
poseían claustros de extraordinario nivel, humano y profesional que
posibilitaron muy buena formación a los maestros noveles.
Durante la Segunda República (1931-1936) la educación, que alcanzó
su mayor nivel técnico y profesional, constituyó una prioridad de gobierno
hecha patente, entre otros aspectos, por la innumerable cantidad de escuelas
construidas, por la legislación educativa promulgada y por las innovaciones
metodológicas promovidas. Por motivos políticos, la ideologización de la
educación se intensificó (ciertamente ya existía en las décadas anteriores),
llegando a una conflictividad extrema entre la educación pública y la
privada-religiosa, muy abundante en Mallorca desde el último tercio del
siglo XIX, y manifestándose especialmente en los momentos de la ruptura
institucional del año 1936.
Muchos maestros y profesores fueron depurados, total o parcialmente,
y algunos pagaron con su vida su adscripción a partidos políticos o
sindicatos barridos por el nuevo régimen. La educación de los años cuarenta
y cincuenta se desenvolvía en una dura y difícil posguerra, cuyos objetivos
principales eran la supervivencia por parte de la población y la implantación
y consolidación de la nueva situación política e ideológica por parte del
régimen franquista. Es la época conocida con el nombre de
nacionalcatolicismo, en la cual cabe contextualizar el texto que nos ocupa.
Además de la intensificación del adoctrinamiento político-religiosos, en los
centros educativos se vivía la obsesión por una moral sexual acorde con el
momento, por ello la inmensa mayoría de centros públicos y privados eran
masculinos o femeninos exclusivamente, hecho que se constata en la
historia que nos ocupa:
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 178 -
“Then he went to the State school because the Bishop
won’t let girls and bigger boys to learn together, although at
Binijiny there were only ten boys in the boys’ school and only
four girls in the girls’ school.”
(Punch, 56)
y por la castellanización de la totalidad de las actividades. La
prohibición del uso del mallorquín era una constante, especialmente en los
colegios privados-religiosos donde el castellano se veía como un signo más
de distinción:
“The playground language is Spanish, because the rich
business men don’t like to have their children mistaken for
ordinary Majorcans, even though they are.”
(Punch, 57)
en contraposición con lo que ocurría en los pueblos donde como
recuerda Margaret:
“We talked Majorcan in the playground.” (Punch, 56)
Además, el profesorado, mal pagado:
“Richard’s headmaster got 800 pesetas a month, not quite _
2 a week, which he couldn’t live on.”
(Punch, 56)
se dedicaba, con frecuencia, a otras actividades:
“So he spent his school hours at home translating
Shakespeare into Spanish; ...”
(Punch, 56)
y fuertemente controlado ideológicamente, sobrevivía como podía y
desarrollaba su actividad profesional echando mano de las metodologías y
estrategias más tradicionales:
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el memorismo como dice Margaret:
“In Spanish schools one learns everything off by heart and
chants it, and nobody explains what anything means, and nobody
cares.”
(Punch, 56)
y una rígida disciplina:
“Then he made Richard kneel down with his arms
stretched out like the penitents on Holy Thursday ...”
(Punch, 56)
Ciertamente existían excepciones que no hacían sino confirmar la
regla general.
Uno de los acontecimientos importantes durante el curso escolar era la
visita del Inspector de Enseñanza. La narradora  relata tal acontecimiento
con su ingenua franqueza desvelando algunas de las características sociales
del momento:
- a) cómo los niños podían ser marcados desde la escuela debido a ideas
preconcebidas; lo que Graves critica con ironía al señalar que los
tontos y los vagos iban a la Policía y a la Guardia Civil:
“You can see the Inspector’s car coming up to the Binijiny
mountain [...] so Jaime Frau, the boy who knew the lessons best,
used to teach the little boys, and Juan Garau, the boy who knew
least, kept watch from the Calvary outside. The Master said
“This is good training for your careers, if you don’t like growing
tomatoes. Jaime can be a schoolmaster like me and Juan can be a
guardia like his father.”
(Punch, 56)
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- b) la relación con la autoridad basada en el miedo, la arbitrariedad
y el soborno disfrazado de agasajo y  comilona:
“[...]  So the Inspector who was a Madrileño had a lovely
arroz paella at the Fonda, and lots of wine, and then lots of
licores, and a cigar, and said that Binijiny had the best school in
his district.”
(Punch, 56)
En Mallorca convivían las escuelas públicas con los colegios
privados-religiosos. En el texto de Graves se hace referencia también a
centros públicos y privados de Palma, las primeras eran totalmente gratis y
asistía el estrato más humilde (bajo, desfavorecido) de la sociedad como
inocentemente señala Margaret:
“Two years ago we moved to Palma, which is a large city,
and were sent to State schools near our flat. [...] I had sixty in
my class, mostly poor girls.”
(Punch, 56)
 
En las segundas había que pagar una cantidad que variaba de acuerdo
con la calidad del colegio, cuanto más caro, mejor colegio era. Esta escala
de categorías y precios  establecida según las clases sociales y posibilidades
económicas esta explícitamente reflejado en el texto cuando se refiere
primero a las monjas Franciscanas
:
“Mother  paid the nuns 50 pesetas a term for Richard and
me, and they were very contented.”
(Punch, 56)
y luego al convento de Palma:
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“Mother pays a lot for us—more than _3 a month each,
including school dinners and school books;”
(Punch, 57),
que William Graves identifica en Wild Olives como el colegio Sta.
Teresa de la monjas Dominicas del Pont d’Inca de Palma al que acudía por
esas fechas su hermana Lucía:
“...Mother managed to get Lucia admitted by the Teresian
Sisters at Pont D’Inca, near the airport. Lucia wore a dark blue
sailor suit uniform...”
(William Graves: Wild Olives, 86).
Pero las desigualdades entre colegios públicos y privados no se
limitaban al coste económico, existían otras como:
- llevar uniforme en los buenos colegios privados:
“Mine is a convent, and we wear sailor suits and learn
French, ...”
(Punch, 57)
- participar en actividades extraescolares:
“...I am actually allowed out early to go to a ballet class...”
(Punch, 57)
- fomentar la competitividad otorgando premios, bandas, etc. como los
recibidos por Margaret:
“One gets ribbons and coloured scarves to wear for being
that, and now I am so dressed up that the girls nickname me
“The Capitán General of the Baleares.”
(Punch, 57)
- posibilitar las “buenas amistades”:
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“...we are supposed to make valuable friendships with the
daughters and sons of rich business men.”
(Punch, 57)
- disfrutar de una buena infraestructura de patios y gimnasios donde
practicar deportes como en el colegio de Richard:
“Richard’s new headmaster is a priest87 who knows
Piccadilly in London [...] He built the school on an English plan
with windows that go up and down, and lavatories with water;
and he gives gymnastics and basket ball.”
(Punch, 57)
algo totalmente impensable en la escuela estatal en la que las niñas como
muy bien cuenta Margaret:
“...we girls had to stay in our desks (taking turns to go to
the retrete) and embroider.”
(Punch, 56)
mientras que los chicos, más afortunados, podían jugar en un patio:
“Richard’s boys in the school next door were lucky to have
a playground where they played bull-fights and “Hit Me
Harder”; [...]
(Punch, 56).
                                                
87 Se refiere a D. Blas Darder, sacerdote emprendedor que había fundado la
Academia “Ramiro de Maeztu” en el que la práctica totalidad de la plantilla de su
profesorado era seglar, constituyendo este centro un cierto oasis de calidad y de libertad.
Actualmente es el colegio Pio XII, de titularidad cooperativista.
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Como Juan Graves  que efectivamente asistió a dicha academia según
constata William Graves en Wild Olives: “Mother sent Juan to Ramiro de
Maeztu...” (87)
También plasma las deficientes condiciones higiénicas en las aulas:
“They never opened our windows and I had sixty in my
class, [...] My Señorita was very sweet but I got fleas and sore
throats.”
(Punch, 56)
y  en el edificio en general, representado por el centro público al cual
la narradora asistía:
“There was no fireplace, but the room soon warmed up
even when there was snow on the mountains, and we sat three
girls to every desk made for two.[...] One day, when a steam-
roller passed, a window pane fell out and broke; and it never got
mended, which was a good thing, of course.”
(Punch, 56)
Estos hechos eran bastante frecuentes en esos años de estrechez
económica, nadie se preocupaba de la infraestructura en los colegios
públicos y siempre era responsabilidad de los Ayuntamientos, los cuales al
contar con exiguos presupuestos, no podían ni substituir un cristal. Este
déficit se hacía extensivo al ámbito intelectual, era muy significativa la
censura que regía en la escuela tanto en Historia como en Literatura. En la
primera, se exaltaba hasta la saciedad el período de la Unificación de
España como reino por los Reyes Católicos y el Imperio de Felipe II, se
eludía la decadencia del  siglo XIX, la etapa de las dos Repúblicas, etc., y se
finalizaba en el Franquismo como   explica Margaret con gran sinceridad:
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“...the Master [...] was busy giving a lecture on the glorious
days of Philip II—which is where history really stops in the
scool books until it starts again with Franco and the glorious
liberation of the Patria.”
(Punch, 56)
Todas estas características de la época están magistralmente
registradas por el autor, quien amparado en la figura del narrador testigo,
una niña, se siente libre para ironizar sobre ciertos aspectos de la educación
en la isla. Por lo tanto, en este relato que nos ocupa el color local se
distingue sobre todo por la descripción  que el autor hace de la  burguesía y
de la Enseñanza  Pública y Privada en Mallorca, con un cronotopo muy
marcado: los años cincuenta en la isla, aunque también se podría extrapolar
al resto de la península ya que el problema escolar era una consecuencia de
la postguerra y de las circunstancias políticas del país. Ciertos detalles
puntuales de las anécdotas que salpican esta narración refuerzan el
localismo como por ejemplo:
- el arbitrario concurso de ensaimadas88 organizado por el Inspector
del Ministerio de  Educación:
“Once he sent for ten ensaimadas, which are a sort of very
light sugar bun in the shape of a whirligig, and said: “Now, my
little friends, see which of you can eat the quickest”
(Punch, 56)
Éste no es mallorquín, sino precisamente “a Madrileño,” una clara alusión
al centralismo imperante, que provoca la prepotencia de la autoridad,
evidente en el tono despectivo usado por el mismo inspector al referirse a la
isla como:
                                                
88 Especie de bollo redondo en espiral hecho de harina, manteca y azúcar típico de
la reposteria mallorquina
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“...this island of bandits” (Punch, 56)
y al ridiculizar al alumno extranjero frente a sus compañeros:
““What is wrong with you, little English boy, are you ill?
You have taken only one bite.”” [...] Then the inspector laughed
and swallowed the ensaimada himself at a gulp. Then he made
Richard kneel down with his arms stretched out like the
openitents on Holy Thursday and said: “Stay like that until you
have given me back Gibraltar.”
(Punch, 56)
donde se puede atisbar un cierto tufo de xenofobia mezclado con un
sentimiento de resentimiento del orgullo español herido por la pérdida de
Gibraltar, episodio éste  enfatizado por el franquismo y la derecha española
de la época, y al que Graves hace  referencia en otras historias89 siempre en
tono jocoso y de burla por algo hasta cierto punto incomprensible para él.
Pero también refleja la idea de los isleños90 de que la autoridad y lo malo
suele venir del oeste y del exterior, un código de pensamiento que recogió
Robert Graves tal como se refleja en la historia They Say... They Say... en la
que el asesino tenía que ser un francés.91   
- El hecho de que el maestro sepa francés y no inglés porque,
“He had learned French when he was a waiter-boy in a
Marseilles Economical Restaurant which his uncle had; ...”
(Punch, 56)
                                                
89  Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, Good Grant your Honour Many
Years
90 Existe un ilustrativo refrán mallorquín que reza: “De Ponent ni gent ni vent” (De
Poniente ni gente ni viento)
91 Análisis They Say... They Say...
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tiene su explicación en la emigración que de los pueblos de Deià y
Sóller salía hacia Francia. Ambos pueblos eran tierra de emigración masiva
hacia el país vecino que era visto como tierra de promisión para casi el 90%
de los jóvenes de la zona, los cuales hacían su aprendizaje, siempre en casa
de parientes que habían salido de Mallorca a finales del XIX  y principios
del S XX .
Pero no era Graves siempre tan certero en sus apreciaciones  histórico-
culturales isleñas; llevado por su fantasía y  afición por la especulación no
duda en afirmar que el mallorquín:
“It is an easy language, a sort of Italianish French...”
(Punch, 56)
olvidando que las islas fueron conquistadas por Jaume I de Aragón en
1229 y repobladas por catalanes. Por lo tanto, el catalán de Mallorca se
desarrolló a la par que el catalán de la Península, y es, hoy en día,
considerado una variedad regional de éste último. Graves lo sabía, e incluso
escribió sobre la conquista catalana; pero parece que nunca la relacionó con
la lengua que se habla en la isla. Otra aclaración “sui generis” es la versión
del  pa amb oli que impunemente transforma en:
“[...] bread and oil rubbed with garlic for dinner.”
(Punch, 57)
La confianza innata en sí mismo le impedía contrastar sus opiniones lo
cual le llevaba a  expresar algunas inexactitudes con total aplomo como las
anteriormente citadas, pero que para el lector lejano son totalmente
plausibles.
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A mediados de los años sesenta, en el contexto del cambio social
generado por el turismo y por una cierta inquietud política, se observarán en
el sistema educativo de Mallorca nuevos intentos renovadores. Pero este
hecho sucedió algunos años después del momento descrito en este texto de
Robert Graves. Por ello y, seguramente también por razones literarias, se
destacan especialmente los aspectos negativos o pintorescos del sistema
educativo en la Mallorca de 1955.
Dice Mainer en La escritura desatada (Temas de Hoy: 2000, 194) que
“la carta real o más bien la ficticia es un procedimiento tentador de decir las
cosas porque comporta la visión muy personal de quien la escribe”, por este
motivo Graves ha elegido la forma epistolar de estructura monológica (Kurt
Spang) como vehículo para reproducir el mundo escolar infantil de la
España pre-desarrollista circunscrito a Deià y Palma. Con humor y buena fe,
desde el punto de vista de Margaret, la niña inglesa remitente también de las
otras tres cartas: Six Valiant Bulls, Flesh-Coloured Net Tights y The Five
Godfathers, tenemos una descripción de la educación que se daba tanto en
los colegios privados como en los públicos en la Mallorca de los años del
Franquismo. A lo largo de  la carta desfilan una serie de personajes
paradigmáticos como el maestro pluriempleado, el Inspector “foraster”, la
católica maestra nacional para quien:
 “[...] all Protestants will go to Hell and burn for ever”
(Punch, 56)
y Sor Juana que explica el dibujo del águila y las flechas del escudo de
Falange a los pequeños diciendo que es:
“[...] the Demonio who comes for naughty children.”
(Punch, 56)
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Son estereotipos que se utilizan como ilustración del espacio social
por su considerable representatividad en este campo, ya que su manera de
comportarse evidencia lo que el autor consideraba la tónica moral del lugar
y la época. La selección llevada a cabo por el autor no se propone un
análisis de “todos” los comportamientos sino reunir en el discurso aquellos
que, a su juicio, resultan más característicos y definitorios,  configurando un
espacio que a su vez los condiciona.  El discurso es de lo más simple, una
serie de anécdotas intrascendentes sirven de pretexto para que Graves ponga
en evidencia la indigencia material e intelectual de los años cincuenta en
España y concretamente en Mallorca y Deià.
Hemos podido ver a lo largo de este análisis como la especificidad de
la trama argumental de este relato esta embebida de color local, reforzado
éste por medio de la utilización de palabras españolas que salpican el
discurso dándole un tono regional y singular:

















- Antropónimos: antenombres  y nombres de pila:
Sor Juana
Señorita
-     Cargo político:








El texto hace referencia también a ciertos elementos culturales,
lúdicos, históricos, políticos y religiosos que Graves traduce literalmente del
término español o catalán al inglés y que posiblemente algunos de ellos no
signifique nada para el lector anglosajón. Como por ejemplo:
-  El juego ‘Hit Me Harder’ (Punch, 56), en mallorquín banya, donde
Graves ha traducido el contenido semántico del juego poniéndoselo
como nombre; o jugar a toreros que el autor lo denomina “..they
played bull-fights...” (Punch, 56).
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- Las fijaciones histórico-políticas, como cuando el inspector castiga al
niño inglés poniéndole de rodillas y diciéndole:
“Stay like that until you have given me back Gibraltar.”
(Punch, 56)
y la enseñanza sesgada de la historia de España en la que los libros
terminaban en “...the glorious days of Philip II ...” (Punch, 56) para
continuar con la historia reciente franquista: “...it starts again with Franco
and the glorious liberation of the Patria” (Punch, 56).
- La referencia a la simbología política de la época:
“At the back of our arithmetic book which we had to use
was the Spanish eagle holding the Falangist arrows in its claws,”
(Punch, 56)
- La utilización de la iconografía religiosa popular tan enraizada en
esa época en la que casi ningún pueblo carecia de su “Calvario”
donde se realizaba el Via Crucis: “...kept watch from the Calvary
outside.” (Punch, 56). También  en el castigo a los escolares “...with
his arms stretched out like the penitents on Holy Thursday...”
(Punch, 56).
- La ideología religiosa discriminatoria en la que la salvación solamente
era posible dentro del catolicismo:
“One day the Señorita of the Girls’ school said in a loud
voice that all the Protestants will go to Hell and burn for ever.”
(Punch, 56)
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Pocos extranjeros podrían haber hecho un retrato sociológico más
certero sobre la educación en Deià, Mallorca y España de aquellos tiempos,
como lo hace Graves en este artículo de costumbres, aunque, a veces, caiga
en los consabidos tópicos. A través de una mirada infantil que no consigue
ocultar totalmente al propio autor, nos ha narrado la experiencia de unos
niños educados por los “nacionales” vencedores, en los colegios tanto
públicos como religiosos, con el distanciamiento suficiente para generar la
percepción adecuada de la rutina de estupidez y horror que fue todo aquello.
Posiblemente sea uno de sus mejores relatos sobre la vida colegial en la
Mallorca de 1950.
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3.3.3 The Bulletin of the College of St. Francis of Assissi
Nº 119 – Autumm 1955   
Tal como ya  hemos señalado en la historia editorial del relato School Life
in Majorca, éste, al pasar de publicación periódica a libro, sufrió algunas
modificaciones tales como la addenda de la fecha de un año concreto: 1955
en el título92, y una postdata en la carta  anunciando la inclusión de una
revista informativa escolar: Bulletin of the College of St. Francis of Assissi.
Nº 119 – Autumm 1955. Por lo tanto, puesto que dicha revista formaba
parte de School Life in Majorca, su historia editorial ha corrido pareja con la
del relato, por lo cual no vamos a repetirla, aunque sí señalaremos las
alteraciones e innovaciones que este texto concreto haya podido sufrir en su
recorrido editorial.
En primer lugar, fue incluido a continuación de la historia School Life in
Majorca en la edición del libro de miscelánea Catacrock! (1956). A partir
de su reedición en Majorca Observed (1965),  el boletín apareció bajo un
nuevo y definitivo epígrafe: The Bulletin of the College of St. Modesto of
Bobbio.  Nº 119 – Autumm 1955. Así pues, dentro del apartado de las
variantes de autor la primera innovación y la más llamativa la encontramos
en el título, el colegio de “St. Francis of Assissi” pasa a la advocación de
otro santo, en este caso ficticio: “St. Modesto of Bobbio”, ambos coinciden
en que tanto Assisi como Bobbio93 son dos ciudades italianas, la primera en
la Toscana y la segunda en la provincia de Piacenza, y también en que son
                                                
92 Se añadió la fecha 1955 en la reedición del cuento en el volumen de miscelánea
Majorca Observed (Cassell, London: 1965)
93 El nombre de Bobbio aparec por primera vez en Vita de San Colombano, e dei
suoi discepoli, escrita en la primera mitad del siglo VII por el monje bobbiese Giona da
Susa. El autor lo denomina  a partir de un río de la zona del mismo nombre.
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famosas por su relación con dos santos: San Francisco y San Columbano94
respectivamente. La segunda innovación sería el formato del boletín que
también presenta unas ligeras modificaciones en cuanto al orden de
presentación de las diferentes secciones que lo forman, por ejemplo, en el
texto del volumen Catacrock! las entrevistas a los alumnos estan
interrumpidas por la sección llamada “Curiosities” (65), mientras que en
Majorca Observed y en Complete Short Stories las entrevistas se realizan
sin ninguna interrupción (106/73).95 Por último, encontramos un tercer
cambio voluntario de autor en el léxico, el arcaísmo spues out que Graves
utiliza en el texto de Catacrock!:
“NOTICE: It is with sorrowful anger that the Reverend Father
charged with the Direction of this Sacred College spues out the
scandalous and painful ...” (67)
 es sustituido por spew out en Majorca Observed (107) y Complete
Short Stories (73). En cuanto a errores tipográficos o pequeñas
inconsistencias ortográficas podemos constatar: -  la eliminación de la tilde
en los siguientes vocablos españoles:
“Antonio Aleman” (C, 66)
“Felipe Gonzales” (C, 66)
“Garcia” (C, 63)
“Diego Vasquez” (C, 64)
y  - el uso del fonema consonántico castellano s en lugar del fonema z:
                                                
94 Monje irlandés a quien el rey longobardo Agilulfo le donó el territorio
perteneciente a Bobbio, allí encontró una pequeña iglesia medio derruida, dedicada a San
Pedro, junto a ella levantó el último de sus monasterios y uno de los más famosos después
de los de Francia y Alemania. Desde el siglo VII, en medio de la confusión y la ignorancia,
Bobbio permaneció siendo un centro de piedad y de cultura.
95 Para una mejor apreciación de las diferencias en el formato ver Apéndices IV i V
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 195 -
 “Felipe Gonzales” (C, 66)
 “ Felipe Gonzáles” (MO, 107)
“Diego Vasquez” (C, 64 // MO, 102)
Algunas de estos pequeños fallos ya fueron subsanados en la edición
de Majorca Observed y posteriormente fueron revisados y normalizados
ortográficamente en la de Complete Short Stories.
La fuente de inspiración de Graves en estas Majorcan Short Stories
que estamos investigando ha surgido de su entorno más cercano:
experiencias vividas por él mismo, historias referidas por amigos y
conocidos mallorquines o anécdotas ocurridas a sus hijos como es en el caso
de School Life in Majorca donde, basándose en la vivencias escolares de sus
hijos Lucía y Juan en Mallorca, dibuja en clave de humor un sarcástico
retrato de la burguesía y de la educación en la isla. Para ello se ha servido de
una narradora  homodiegética y autodiegética que informa abiertamente del
panorama socio-cultural-educacional de la Mallorca de principios de los
años cincuenta, en un tono totalmente ingenuo e inocente que  atempera la
dura crítica del autor que subyace en la carta. Esta crítica se verá acentuada
con la inclusión del Bulletin of the College of St. Francis of Assissi
No.119—AUTUMN 1955.
Siguiendo con las pesquisas, hay que señalar que la intención
primaria era dar con la mayor información posible sobre la anécdota real.
Por eso, partiendo de la pista que el autor dejó en el primer título del
boletín:Bulletin of the College of St. Francis of Assissi (Catacrock!, 1956),
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pasamos a la comprobación, en primer lugar, de que uno de sus hijos asistió
durante una corta temporada al colegio de San Francisco96 de Palma:
“Mother sent Juan to Ramiro de Maeztu, a school named
after a Spanish journalist shot by the Republicans during the
Civil War. Juan was unhappy there, [...]. A second move to the
Franciscans Brothers, brought little improvement.”
(William Graves, Wild Olives, 87)
y de que en dicho colegio se publicaba una revista trimestral con el
nombre de San Francisco, coyuntura que supo aprovechar el autor para
extraer material real que le sirviera como materia prima en la elaboración de
su ficción narrativa, insistiendo en el asunto presentado en el cuento: la
educación de los hijos de la burguesía mallorquina. Gracias a la amabilidad
de los PP Franciscanos la autora de este trabajo tuvo acceso a la biblioteca
del centro donde pudo examinar las publicaciones del colegio hasta
encontrar el ejemplar “Nº 8 Mayo-Agosto 1955 San Francisco” en el que
observa con sorpresa un sinfín de detalles y de párrafos enteros que le eran
sobradamente conocidos por encontrarse en el boletín de la historia de
Robert Graves con lo cual se percató de estar ante la más genuina fuente de
inspiración con que contó el autor. Del boletín real Graves mantuvo:
- el nombre y el año en la portada en la versión de Catacroc!:
8 Mayo – Agosto 1955
San Francisco
Bulletin of the College of St. Francis of Assissi
No.119—AUTUMN 1955. (C, 63)
                                                
96 Colegio religioso masculino situado en la plaza del mismo nombre. Los
religiosos franciscanos que lo regentaban, llamados de la Tercera Orden Regular, habían
sido fundados en Llucmajor el año 1893, creando conventos y centros educativos en Artà,
Inca y Palma. Su estilo docente se caracterizaba por un notable nivel de exigencia
académica y disciplinaria y una formación religiosa a través de la integración en la
Juventud Seráfica (asociación juvenil de espiritualidad franciscana)
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Posteriormente, en las ediciones de Majorca Observed y Complete
Short Stories, solamente el año:
Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio
No.119—AUTUMN 1955. (MO,101/ CSS, 70 )
- El pie de foto de la portada:
“NUESTRA PORTADA
El Excmo. Sr. Gobernador Civil de Baleares y Jefe Provincial del
Movimiento camarada Honorato Martín Cobos, hace entrega del 1.er.
premio del Campamento de Santa Ponsa a José Antonio Giménez,
alumno de nuestro Colegio.”
convertido en una noticia  utilizada por el autor para subrayar el
elitismo de un colegio selecto destinado a la formación de los cuadros
dirigentes, en la cual transforma un campeonato, probablemente de un
deporte no identificado, (fútbol o natación) en un campeonato de Tiro de
Pichón, un deporte al alcance de una elite muy reducida.
“CONGRATULATIONS! His Excellency the Civil
Governor and Provincial Chief of the Falange, Comrade
Lorenzo Jurado Hurtado, has personally presented the First Prize
of the Juvenile Pigeon-Shooting Championship to Felipe
Gonzales, alumnus of this College. He felled not less than ten of
the enemy in twelve discharges.” (C, 66)
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- El prólogo, refundición de ciertos pasajes de dos artículos: A los
umbrales del curso(3):
 “EI Colegio, en su inmovilidad pétrea, presiente aires de
despertar. Somnoliento, se despereza de su larga siesta de vera-
no para recibiros a vosotros, colegiales.” [...]
 “The College, in its stony immobility, gives signs of
awakeing life. Somnolent, it casts off the lethargy of a long
summer siesta, and makes ready to receive you, dearest young
collegians,” [...]  (C, 63)
[...] “Las pilas de flamantes libros de texto aguardan con
impaciencia la caricia de vuestras manos.” [...]
[...] “The piles of exuberant text-books impatiently await
the caress of your indostious hands,” [...](C, 63)
 y  Estudia (13)  :
“Si eres estudiante y te obligan a estudiar, no se te hace
injuria de género alguno. Muy al revés. El saber y su provecho
quedan íntegros para ti. Estudiando de veras, amontonas un gran
capital cuyos intereses podrás un día vivir con holgura.”[...]
 “If you are a student and are made to study, this is no
sort of injury. Far contrariwise. Learning and the results of
learning are absolutely necessary for a man of superior station.”
[...] (C, 63)
 [...] “Un estudiante que se abandona a la haraganería y a
la vida fácil se perjudica, en primer término a sí mismo y
después a sus futuros hijos y a la sociedad.” [...]
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[...] “A student who abandons himself to beachcombing
and the gipsy life, prejudices not only himself but his future sons
and grandsons, and educated society in general.”
- La sección habitual de casos insólitos titulado en la realidad
“Sucedió en ...” (19) y en la ficción “Curiosities” (C, 65),  de cuyas
anécdotas Graves reproduce tres:
1. Un caso de apetito 1.An Appetite
2. Adiestramiento único 2. A Unique Training Programme
3. Testamento original -------
4. El mareo curado por espejo 3. Cure for Sickness
 transcritos casi literalmente pero con pequeñas adaptaciones para el
lector anglosajón como por ejemplo las medidas de peso:
“... the aforesaid soldier weighs no more than 158lb. (or
say 70 kilos)”
(C, 65)
- las sección de entrevistas a los alumnos del último curso titulada “Así
son ellos...”(22), y que en el boletín ficticio (C, 63-68) carece de
epígrafe.
- 
 Es decir, la revista del colegio de San Francisco fue una magnífica
base real para la recreación ficticia del ambiente educacional de la sociedad
burguesa de Palma que el autor pretendía retratar. Recibe un gran caudal de
ingredientes rigurosamente verídicos que incorpora a la revista de ficción,
junto a los que pertenecen al acervo de su fantasía. Si Graves en todas sus
Majorcan Short Stories buscaba españolizar  y colorear localmente el texto
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por medio del vocabulario, la sintaxis etc., en el texto que nos ocupa ha
partido ya del “color local” y lo único que ha hecho ha sido alterar
determinados pasajes, añadiendo o suprimiendo, pero manteniendo el tono
cursi, grandilocuente y melifluo del original, lo que nos demuestra el oficio
y la competencia de la lengua española que tenía el autor, sin olvidar que,
posiblemente, su vertiente traductora de obras tanto del latín como del
español97  debió ser de gran ayuda.
Dice M. Vargas Llosas que:
 “de las ruinas y disolución de la realidad real surgirá
entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la
realidad ficticia”.98
En el caso específico del Bulletin of the College of St. Francis of
Assissi/St. Modesto of Bobbio se nos ofrece la oportunidad de observar de
qué forma el novelista actuó sobre la aludida “realidad real” hasta
convertirla en “realidad ficticia”. Nos presenta un documento sociológico
que consiste en una traducción parcialmente literal, cuyo sentido global
traiciona el sentido del original, que pretende ser una exaltación de las
virtudes que debe tener el buen estudiante que aspira a formar parte de la
clase dirigente, la cual debe ser modelo de sabiduría, esfuerzo y sobre todo
honestidad. Graves desenmascara la retórica hueca de esos discursos, ya sea
introduciendo algunos cambios ocasionales como:
                                                
97 Tradujo al inglés El perro y la luna, de Ramón J. Sender, y, junto con Beryl, El
niño de la bola de Alarcón.
98 La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”. Barcelona: Seix Barral. 1975. 107
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  El irónico y mordaz aviso aclaratorio sobre la mala interpretación
popular del Mercedes Benz del Reverendo Padre:
“NOTICE: It is with sorrowful anger that the Reverend
Father charged with the Direction of this Sacred Colleg spues
out the scandalous and painful charge that the Mercedes-Benz
automobile, in which he takes his needful journeys, was
purchased with Colleg Funds. It is sufficiently well known that
this splendid vehicle—impudently and blasphemously
nicknamed “The Sandals of St. Francis”99—was won, equally
with the Vespa motor-scooter possessed by the College
Librarian, in a bona fide public lottery orgsnized for Charity
under ecclesiastical auspices.” (C, 67)
 claro indicio de la voluntad del autor de resaltar lo alejado de la humildad
evangélica y franciscana de dicho ambiente, y reflejo del Cadillac que el
Director del Colegio de San Francisco conducía ante el asombro de los
palmesanos.
 El cambio de juego del primer entrevistado quien en la “realidad real”
está haciendo solitarios y en la ficción juega a los dados, algo más
propio de un tahur que de un futuro caballero. (C, 63)
  O la profesión alternativa de Mauricio Venturoso que prefiere “the
fabrication of innumerables plastic novelties” como “plastic flower-pots,
plastic infantile  night-vases, plastic-scratchers”, en la fábrica de su
padre “for export to the Moroccans”, a la filosofía, porque:
“Perhaps, after all, it is better that you should consider
the nation´s material interests, Mauricio, than waste your
inherited talents on such difficult problems in philosophy as
often entice to views incompatible with true belief.” (C, 68)
                                                
99 Efectivamente, así había bautizado la vox populi a los dos Cadillacs que les
habían regalado  los Franciscanos de Miami a los de Palma.
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 lo cual nos muestra también el talante mucho más pragmático y
mercantilista de la nueva clase pudiente palmesana.
Ya sea inventando diálogos completos en las entrevistas, diálogos
claramente irónicos que inciden en la imágen tópica de los prejuicios y
tópicos del español visto por un extranjero pero que ayudan a conseguir ese
color local y pintoresco que indudablemente espera encontrar el lector
anglosajón y rápidamente reconoce. Por ejemplo:
♦ La preponderacia de los Toros en la vida del español:
“—Tell me, Alonzoto what career will you dedicate
yourself?”
“—Well, at the moment, I shall respect my good Uncle´s
desire that I should join  him as a humble assistant in the
business which has given him so portly a belly.”
“—Of course: he is a director of the Madrid Bull Ring
management, is he not?”
[...] “—If, in some modest way, I can contribute to the
glories of the National Fiesta...”
(C, 64)
 Tema, además, que le interesaba a Graves, aficionado a las corridas
de toros a  las que le gustaba asistir, sobre todo en la época en que vivió con
Laura Riding y que plasmó en una de las Majorcan Short Stories, la titulada
Six Valiant Bulls.
♦ El patriotismo y la afrenta histórica de Gibraltar100:
“—I dedicate myself to repairing a historical injustice
nearly three centuries old.”
“—You refer to Gibraltar?”
                                                
100 También aparece en otras historias como School Life in Majorca y God Grant
your Honour many Years.
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[An audible gnashing of resentful teeth.]
“—If I have to tear down the alien flag with fingers
ensanguined from scaling that truly Spanish crag, I will do so.”
“—May God go with you, Antonio!”
The Bobadilla brothers echo this correct sentiment
fervently
(C, 66)
♦ La supremacía de  Castilla con ribetes imperiales:
“—And the cobalt bomb?” I asked
“—It will not be long before the Castillians are able to
construct bombs of transcendental power from even the cheapest
materials, which Spain and her colonies can supply in prodigal
quantities. Nothing can then hold back our glorious march of
scientific progress ...”
(C, 66)
♦ El tema recurrente de los Protestantes y de los Judíos fuente de todo lo
malo que ocurre101:
“... one cannot occasionally repress a feeling of disgust at
a sight of these ill-mannered sightseers, especially young
women who often do not hesitate to enter sacred edifices
without decently shrouding their heads, or upper arms, or their
semi-bare bosoms, and who even wear tight shorts like
footallers, it is necessary to forgive them. They are doubtless
Protestants or Jews and therefore totally without culture.
(C, 64)
También aprovecha para verter sus opiniones sobre el incipiente
turismo de masas que   le gustaba  muy poco pero que reconocía necesario:
“—After all, the tourist trade is most necessary to the
national economy, as the Ministers of State never fail to remind
us.”
                                                
101 Ver They Say... They Say.., God Grant your Honour many Years.
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“—I will try to feel no resentment towards these savages.” (C,
65)
o sobre la sensibilidad del Gobierno que mordazmente señala sólo
alcanzaba a la prohibición de usar espuelas metálicas en la peleas de gallos:
“—Did you say cock-spurs”?
“—Yes, indeed, they are very necessary in the cock-
fighting industry, since the humanity of the present régime
forbids the use of metal ones; [...]
(C, 68)
y sobre la consabida y alabada caballerosidad de los españoles102:
“[...] It will be your duty and privilege to instruct them,
with true Spanish courtesy, in decent comportment.” [...]
(C, 64)
De las entrevistas, ha cambiado los nombres de los muchachos poniéndoles
unos nombres y apellidos españoles que desvirtuan el tono mallorquín pero
que indudablemente sirven para mantener el anonimato y evitar suspicacias:
 Gabriel Bestard (22) se convierte en Alonzo Garcia (C, 63)
 Jaime Cortés (22) se convierte en Diego Vasquez (C, 64)
 Antonio Alemany, Jaime Alorda y Antonio Garau (22) se
convierten en Jaime y Cayetano Bobadilla y Antonio
Aleman (C, 65)
                                                
102 También lo expone en Why I Live in Majorca
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 Francisco Bonnín  (22) se convierte en Francisco Maura (C,
66)
 Miguel Barceló (22) se convierte en Mauricio Venturoso (C,
67)
 Es posiblemente en estos diálogos donde la crítica y burla de Graves
sea más sangrante y sin concesiones. Aquí ya no está hablando de sus
convecinos, la gente de Deià, por los que siente aprecio y a los que
caricaturiza con cariño, sino de la incipiente burguesía mallorquina, de
nuevos ricos y poca cultura, con la que tuvo muy poca relación pues estaba
a años luz de ella.
En cuanto a la sección de anécdotas le sirven, traducidas casi al pié
de la letra, para resaltar la superficialidad e insustancialidad del boletín, el
cual se reduce a un par de discursos llenos de retórica barata como la que
encontramos en el prólogo, tópicos educativos y una serie de noticias
absolutamente irrelevantes como son: el soldado americano que devora
cantidades ingentes de comida en el desayuno, el recluso parisino que
entrena a una araña para que se coma los chinches de su cama, y el
diplomático portugués que inventa un remedio para el mareo de barco que
consiste en mirarse al espejo.(C,65)
Hasta aquí hemos podido constatar como en primer lugar, utiliza el
boletín auténtico para facilitar al lector una serie de informaciones sobre el
modo de ser y pensar de la burguesía mallorquina y del nacional
catolicismo. En segundo lugar, se sirve de este documento auténtico para
hacer pasar como parte integrante de él, comentarios e impresiones que sólo
pertenecen a Robert Graves y que reflejan su visión y sus tópicos acerca de
la sociedad española en general y de la mallorquina en particular. La
fidelidad a una parte no sólo de los contenidos sino también del registro del
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boletín real confiere credibilidad a sus abundantes y significativas
aportaciones personales( técnica utilizada ya desde muy antiguo en la
literatura).
Graves ha manipulado el texto, añadiendo o suprimiendo pasajes,
para ridiculizarlo, realizando una parodia con la que pretende poner al
descubierto, cual es el pensamiento auténtico de un discurso retórico, cursi,
vacuo e hipócrita. Esta traición al sentido del texto original le sirve para
descubrir y satirizar en último término la hipocresía de los valores
fundamentales en los que se educa a los hijos de la burguesía mallorquina,
que vive de apariencias, actitudes y palabras huecas.
El registro utilizado en el boletín auténtico: cursi, amanerado, retórico
y ampuloso:
“Es el Campamento un crisol de caracteres, en el que,
gracias a la rectitud y alto patriotismo de nuestros mandos, se
nos inculcan los más elevados ideales religiososo y patrióticos. “
(18)
está magistralmente mantenido por Graves en frases como:
[...] “I shall present you to the students who have
crowned themselves with glory by passing with distinction their
Baccalaureat” [...] (C, 63)
 [...] “while over the now no longer silent cloisters and
the already noisy classroom broods the bening and gentle spirit
of our illustrious Patron, the incomparable Saint Francis of
Assissi.” (C, 63)
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y sobre todo en el último párrafo que es un compendio del registro
“colegial” y campamental que Graves quiere caricaturizar junto con los
contenidos, y que indudablemente consigue:
“To conclude this little bulletin, collegians! You must
apply yourselves seriously to your studies in the present autumn.
If you do the contrary, you will be a hazard and disturbance to
your companions; a despair to your professors; a disgrace to
your family and country. And how to expalin your miserable
ffrowardness to our Patron, who watches over us all and whose
hot tears fall reproachfully on all unworthy heads?” (C, 68)
Para concluir, resaltaremos que en esta gaceta colegial los elementos
de color local son por una parte, los que  pertenecen a la publicación
auténtica,  junto con  los que por la otra, ha añadido el autor y que, como
hemos mencionado anteriormente, pertenecen al conjunto de los lugares
comunes del tipismo. En realidad, podemos decir  que el relato lo podríamos
ver como  un plagio del Boletin del Colegio de San Francisco que Graves ha
utilizado con su consabida maestría para ridiculizar, una vez más, al sistema
educativo y costumbres de esa sociedad burguesa Palmesana de la que tan
alejado se sintió a lo largo de su vida en Mallorca.
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3.3.4 God Grant Your Honour Many Years!
Don Roberto, un inglés que vive en Palma de Mallorca
recibe un día la  notificación por escrito de que puede pasar por
la Jefatura de Policía a retirar el permiso de Residencia. Su falta
de domino de la lengua española le lleva a confundir “retirar” en
el sentido de “recoger” con “quitar” o “revocar”. Mientras
perdura el malentendido, el protagonista pasa por diferentes
estados de ánimo. Primero, nostalgia: recuerda su primera
estancia feliz en la isla durante el período de la Segunda
República y su precipitada salida a causa del estallido de la
Guerra Civil española. También recuerda su período de
desarraigo mientras deambulaba  como “refugiado” por Europa y
Estados Unidos y su vuelta a la isla en 1946 dispuesto a iniciar
una nueva vida feliz con su familia en la misma casa que sus
convecinos habían cuidado y mantenido con esmero durante su
ausencia. A continuación, repasa una serie de actuaciones suyas
que hubieran podido ser causa para su temida expulsión,
sospechando que pudieran haber sido tomadas como errores
imperdonables por las autoridades españolas o mallorquinas de la
época. Como consecuencia siente indignación  por la injusticia
que todo ello le parece y  y comienza a  maquinar cómo
enfrentarse al hecho: yendo altiva y directamente al jefe de la
policía,  o a través de las Embajadas Inglesa, Irlandesa e incluso
la Norteamericana. Casualmente, a la puerta de un bar, se
tropieza con un conocido mallorquín que le invita a tomar un
café, al tiempo que le aclara el verdadero contenido del sobre: el
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Permiso de Residencia está esperando ser recogido, por lo tanto,
una vez deshecho el entuerto, el protagonista pasa a un estado de
alivio y agradecimiento.
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El  relato titulado God Grant your Honour Many Years fue publicado
inicialmente en la revista Punch, vol.CCXXVII, del 31 de mayo de 1954.
Dos años más tarde, el autor lo seleccionó, junto con otras historias cortas,
para incluirlo en el libro de miscelánea Catacrock!, que editó Cassell
&Company en Londres en 1956. Cuando en 1958, la editorial
norteamericana Doubleday & Company Inc. publicó el otro volumen de
miscelánea  5 Pens in Hand, lo encontramos también en el apartado IV
Mostly Stories, Mostly Funny de dicho ejemplar. Formó parte del conjunto
de historias breves que Graves eligió para ser publicadas bajo la
denominación de Majorcan Short Stories en la primera edición de sus
Collected Short Stories, tanto en la edición norteamericana (Doubleday,
1964) como en la inglesa (Cassell, 1965), manteniéndose en todas las demás
reediciones de las mismas.  Más tarde, en 1965, aparece reproducido en
Majorca Observed junto con otros cuentos de ambiente mallorquín que el
autor había tomado del libro Catacrock! Entre las reediciones de Collected
Short Stories no podemos olvidar las publicadas por Penguin en 1968, 1971,
1978, 1979 1984 y 1986. Por último, lo encontramos en la cuidada
recopilación de la narrativa breve de Robert Graves, editada por Carcanet en
1995, Complete Short Stories. Tampoco podemos olvidar  la edición de
Majorca Observed, hecha por José J. de Olañeta en Palma de Mallorca en
1997. También tenemos constancia de su traducción a otras lenguas como el
español: ¡Dios guarde a usted muchos años! en El grito y otros relatos
editado por Bruguera, 1985; en Relatos, publicado por  Edhasa y el  Círculo
de Lectores, respectivamente en 1989; en  Porqué vivo en Mallorca de J. de
Olañeta en 1997; y  la más reciente en Un brindis por Ava Gardner y otros
Relatos, publicado en el 2003 por Quinteto, siendo la traductora de todas las
versiones al español Lucia Graves.  Según consta en el estudio bibliográfico
más exaustivo hasta la fecha de la obra de Robert Graves realizado por
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F.H.Higginson, Catacrock! tiene una versión sueca103, y también Majorca
Observed104. En relación a Collected Short Stories ( New York:Doubleday
& Company, 1964), fueron traducidas al  polaco105 y al checo106, por lo
tanto también el relato que nos ocupa ha sido difundido en dichas lenguas.
Asimismo lo hemos encontrado en una recopilación en lengua alemana107, y
en una edición hecha en Mallorca, también en alemán, de  Why I Live in
Majorca.108 Por ultimo, contamos con una versión al catalán de Mallorca
traducida por Carme Llull y Lucía Graves, como Déu el guardi molts anys
y publicado en una edición especial numerada en  Palma en enero de 2004,
titulada Contes Mallorquins.
Los cambios sufridos por este relato al pasar de publicación periódica
a libro no son substanciales. Hemos podido constatar una serie de
inconsistencias menores como son:
- la falta de tilde en las versiones de Punch, Catacrock!,  5 Pens in
Hand y Majorca Observed de las siguientes palabras españolas:
Bar Figaro  (11/ 110/222/ 114)
Sebastian (11/ 110/219/114)
                                                
103 En Lek av Jokrar Stockholm: Tidens Fölag, 1959, como Gud give ers nåd ett
långt liv
104 Bonken on Mallorca. Malmö: Bergh, 1968, 77
105 En Opowiadania .Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1975 como Daj Bo_e dlugie
_ycie czcigodnemu panu.
106 En Mozaika. Praha:BBArt, 1997 como B_h dopr_j Va_í ctihodnosti mnoho let,
210.
107  Geschichten aus dem Anderen Mallorca. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise
Know-How Verlag, 1998, 2000, como  Gott gebe Eur Ehren viele Jahre, 110.
108 Betrachtungen über Mallorca. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta , 1998,
como Gott schütze Sie viele Jahre!, 123.
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las cuales ya aparecen corregidas en la primera edición de las
Collected Short Stories y  en las sucesivas reediciones  de las mismas.
- la incorrección gramatical del adjetivo gran-novelistas (11) y del
substantivo atropello —palabra que en los años de la autocracia era
utilizada como sinónimo de abuso o arbitrariedad por parte de la
autoridad, generalmente—y que el autor reinventa en la palabra
atropellada:
“... visit the Chief of Police and ask, very haughtiliy, who was
responsible for what was either a tactless practical joke or a
cruel atropellada. (Atropellada, in this sense, has no simple
familiar English equivalent, because it means deliberately
running over someone in the street)”.
(Punch, 11)
En ambos casos se demuestra una falta de rigor en el uso del
lenguaje, en cuanto a los términos españoles y catalanes como ya hemos
constatado en una historia anterior, por ejemplo en  The Feud of St. Peter
and St. Paul109. Esta actitud despreocupada por parte de Graves, podría
traducir un cierto menosprecio hacia la capacidad del lector para descubrir
los errores y también hacia la lengua del país que le había acogido. A
continuación, podemos señalar una serie de variaciones conscientes en el
uso de la cursiva. En el texto de la revista Punch no se utiliza la letra cursiva
en la redacción de la carta oficial, ni en la nota que el cónsul británico envió
al protagonista advirtiéndole que saliera de la isla; mientras que en la
versión de Majorca Observed  ambas notificaciones están escritas en tipo
cursiva excepto:
“Signed: Emilio Something-or-other.
                                                
109 p.7 y 8 análisis The Feud of St. Peter and St. Paul
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Stamped in purple: The Police Headquartes, Palma,
Majorca” (111)
En el texto de Catacrock! y Five Pens in Hand, al igual que en la
primera edición de Collected Short Stories y subsiguientes reediciones,
solamente se ha utilizado la bastardilla en:
“Signed: Emilio Something-or-other.
Stamped in purple: The Police Headquartes, Palma de
Mallorca”
En estas dos citas también hemos podido apreciar otro cambio
voluntario en la grafía del nombre de la ciudad. En Catacrock! y Majorca
Observed se escribe “Palma, Majorca”. En Five Pens in Hand y primera
edición de Collected Short Stories además de todas las posteriores ediciones
aparece escrito “Palma de Mallorca”.
A continuación veamos los diversos elementos de color local que
tiñen esta narración. La trama argumental de este relato parte del equívoco
lingüístico producido por la ambigüedad del  verbo “retirar”, el cual tiene
una doble significación en inglés: collect y withdraw. Es una anécdota con
la que fácilmente se puede identificar cualquier lector que haya estado en un
país del que no domine la lengua. Describe las  angustiadas horas que el
narrador/protagonista pasó, pensando que se le retiraba el Permiso de
Residencia, hasta descubrir que solamente le habían llamado para que lo
fuera a recoger. Es una historia humorística y de situación sorprendente con
un giro inesperado al final —el encuentro fortuito con un admirador
conocido del escritor-protagonista que casualmente es además el Emilio que
ha firmado la notificación—, por lo cual el asunto se reconduce hacia un
final feliz, cerrando el círculo de la narración con la misma expresión que
inicialmente representa el concepto de la burocracia  que desencadenó su
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zozobra, esta vez pronunciada por el narrador con agradecimiento hacia el
funcionario:
“God grant him many years! What a sleepless night he
saved me!” (Punch, 11)
Bajo una apariencia inofensiva de anécdota en tono humorístico,
Graves intenta quitar hierro a la descripción que, sin embages, lleva a cabo
del regimen totalitario del país en que estaba viviendo. Por este mismo
motivo el funcionario es descrito como una persona culta y leída, y le
premia conversando sobre novelistas ingleses y  prestándole los poemas de
Lorca que es un poeta prohibido por el régimen. De esta manera hace que
sus lectores sean conscientes del desierto cultural que imperaba en España:
“In my gratitude I gave Don Emilio an  hour’s expert
literary criticism of the works of such English gran-novelistas as
Mohgum, Ootschley, Estrong and Oowohg, [...] to lend him a
contraband Argentine edition of Lorca’s Poems.” (Punch, 11)
Graves, al fabricar un señuelo enderezado a sus lectores, ha optado
por el epígrafe God Grant your Honour many Years! que es una traducción
literal de la frase formularia en español “Dios guarde a Ud. muchos años”.
Un ejemplo típico del lenguaje administrativo  del S.XIX y principios del
XX  recuperado por el franquismo y que en aquellos años de nacional
catolicismo se utilizaba en la correspondencia de la tramitación de asuntos
oficiales. No se puede concebir un inicio más local y colorista que éste. Para
un lector no acostumbrado a este tipo de lenguaje, evoca un mundo
desconocido y le provoca a la vez una sonrisa dada la comicidad y
pintoresquismo que se desprende del tono ceremonioso y arcaico de la frase
en cuestión. No podemos olvidar tampoco la afición del autor a jugar a los
acertijos con sus posibles lectores, como hemos podido constatar en la
elección de otros títulos de las Majorcan Short Stories, tal como  6 Six
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Valiant Bulls 6 o Está en su Casa. Apelar a la curiosidad del lector y evocar
un mundo lejano y diferente es uno de los objetivos de Graves en estas
historias mallorquinas.
La anécdota esta contada por un narrador en primera persona —que es
a su vez protagonista de ella. Es la “persona” asumida por Graves, el
hombre con el conocimiento interno del mundo que se describe. No se
inventa el color local. Está ahí. Es un conocimiento de primera mano del
que él es el transmisor y lo hace desde una posición privilegiada. Vive allí y
cuenta lo que le pasó a él mismo, aunque desde una perspectiva externa a
esa sociedad que describe por ser extranjero. Para transmitir ese
conocimiento y para darle más credibilidad a su narrador/protagonista,
además de verosimilitud a la narración, Graves introducirá de nuevo una
serie de elementos autobiográficos que subrayaran la cercanía del creador
con su tema. La caracterización del personaje principal es un trasunto del
autor ya que son evidentes las coincidencias en ambos  en:
- el nombre: el personaje también se llama Robert como podemos ver
en el encabezamiento de la  nota que el cónsul inglés le escribe para
conminarle a abandonar la isla,
- el oficio: ambos son escritores, e incluso se hace referencia lo poco
conocida que efectivamente era su obra en esa época en Mallorca110:
“... asked me politely after my health, my family and my
busy pen, remarking what a pity it was that so few of my books
were available in Spanish and French translation.” (Punch, 11)
- la familia: cuatro hijos criados en Mallorca:
                                                
110 ver  cap. I de esta tesis
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“...my four children almost more Majorcan than the
Majorcans!”
(Punch, 11)
- los problemas económicos derivados de la inestabilidad de sus
ingresos y sus necesidades domésticas:
“But how could we find a house large enough and cheap
for all of us? And what about schools for the children? And a
nurse for the baby?”
(Punch, 11)
- el escenario geográfico: Mallorca y Binijiny/Deià
- la  época de la  primera estancia en la isla tanto del Robert
protagonista de la historia:
“I first came to Majorca, twenty-five years ago, during
Primo de Rivera´s dictatorship; and stayed on through the
subsequent Republic.”
(Punch, 10)
como de Robert Graves:
“After a few months at Deyá, I fetched my books and
furniture from England, and then stayed six more years without
so much as visiting the mainland. In 1929, Spain had been under
the Dictatorship of Primo de Rivera; a year or two later this gave
way peacefully to the Republic.
(“Why I Live in Majorca” p. 16 en 5Pens in Hand)
- la descripción del  estallido del contienda civil española en la isla:
“Then one fine summer’s day in 1936 small bombs, and
leaflets threatening larger bombs, began to fall on Palma;
soldiers hauled down the Republican flag; unknown young men
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with rifles invaded our village of Binijiny and tried to shoot the
Doctor by mistake for a Socialist politician;
(Punch, 10)
que, como en el caso de Está en su Casa (The Feud of St. Peter and St.
Paul), tiene su fuente de inspiración en las anotaciones del mes de julio de
1936 del Diario de Graves    en las que se relata con más detalles el
incidente de los falangistas y el médico:
 “At 3 o’clock in the morning the light went on – thought
nothing of it. But in the morning Seb. & Juana the fishwife in
tears. Appears that 5 cars with 18 Fascist youths stopped outside
the Fabrica. G. offered them his services. They ordered him to
put the light. They said they wanted the Dr.’s house, where a
revolutionary was hiding. He said “The Dr. is of your own
party”. “No, he’s got a socialist counsellor of Inca there.” (It
appears the Dr. had told a friend in Palma yesterday that the S.C.
was in Deyá, and they got mixed.) The Doctor thought they were
comunists sent by G. to kill him They fired at his door. He
escaped behind in drawers & alpargatas running up to Ca’n
Fusima eluding two Fs behind the house, took refuge in Son
Canals. The Fs went on to Costa D’Or (making all local people
salute Fs) got S.C. & his wife and carried them off. The Fs told
G. that they were 17 years old but had already shot 8 men. Dr’s
wife & daughter hiding under matress. Door shot to pieces, one
bullet through her bed-head.” (Thursday, July 23rd [1936] )
 así como las inmediatas consecuencias del Levantamiento  reflejadas
en la escasez de algunos alimentos como :“Sugar & petrol shortage in
view.” (Diary, Monday, July 27th [1936] o el cese de las comunicaciones
con la península:
“We have thought of leaving the island because of
interupted communications: decided to wait a week. ...” (Diary,
Friday, July 31st [1936]
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 a los que se refiere el narrador para reforzar la veracidad y
conocimiento de primera mano de los hechos acaecidos, con lo que se
refuerza el color local al describir unas situaciones tan concretas de un lugar
y una época:
“[...]coffee and sugar disappeared from the shops [...] the
boat service to Barcelona was suspended; [...]”
(Punch, 10)
- la precipitada marcha de Robert Graves de la isla el 2 de agosto de 1936
a causa de la Guerra Civil española —acompañado por Laura Riding
y su secretario Karl Goldschmidt111— después de la visita del ex-
consul británico:
August 2nd. Sunday. (1936)
“At 2 o’clock Lindo Webb ex-consul told us our last
chance to go was this evening by a destroyer from Los Pinos,
Palma. One suitcase each. ... Packed hurriedly and at random.
(R.G’s Diary, 225)
que en el texto que nos ocupa se transforma en una carta que el cónsul
británico escribe a Robert protagonista de la historia que abandonará la isla
también acompañado de su secretario Kenneth :
“...one day the British Consul scrawled me a note:
Dear Robert, — This afternoon H.M.S. Grenville will
evacuate British nationals: probably your last chance of leaving
Spain in safety. Luggage limited to one handbag. Strongly
advise your coming. [ ... ] An hour later Kenneth, who was
working with me, and I were heading for the port in the taxi
which the Consul had considerately sent out to us.”
(Punch, 10)
                                                
111 conocido también como Kenneth y Karl
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- la vuelta a Deià en 1946  encontrando sus pertenencias tal como las
dejaron. Así lo cuenta Robert, protagonista de la historia:
“This brings the story back to 1946. I came back to
Binijiny, and thanks to the loyalty of the natives found my house
very much as I had left it. Certain ten-year-old glass jars of
home-made green tomato pickle had matured wonderfully, and
so had a pile of Economists and Times Lit. Supps.”
(Punch, 10)
 y de este modo tan parecido a la cita anterior de la historia de ficción,
lo describe también Robert Graves en una carta a Martin Seymour-Smith,
fechada el 25 de julio de 1946, apenas recién llegado a Deià.:
“... everything was ten years older, but just the same: for
example all my shirts and trousers and socks wearable; and five
jars of green tomato chutney eatable, and cigarette tobacco in my
tobacco jar smokeable. And the Encyclopaedia Britannica and
Times Atlas ten more years out of date.
(carta a Martin Seymour-Smith 25 julio 1946 en Between
Moon and Moon, Paul O’Prey (ed.) Moyer Bell Limited, London
1984, 29)
La lealtad de los lugareños es un rasgo que llamó poderosamente la
atención de Graves y le caló muy hondo como podemos ver en las
numerosas ocasiones en que hace mención de ello.112  Al echar mano de su
biografía el autor reproduce artísticamente la vida real y activa el
mecanismo que garantiza la credibilidad, ya que concurren en esta relato
que nos ocupa dos requisitos indispensables para el éxito de las historias de
color local, la verosimilitud y el conocimiento.113
                                                
112 Aparece en Esta en su Casa, Why I Live in Majorca
113 “American Local Color Stories” Harry R.Warfel and G.Harrison Orians (eds)
American Book Company, London 1941.
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En cuanto a la descripción de la situación política de Mallorca en este
relato, al igual que en Está en su Casa, el autor describe su vinculación con
la isla y, de una manera encubierta, también sus afinidades políticas y su
postura frente al sistema de gobierno del país que le acogió, con una actitud
un tanto contradictoria, pues si bien califica al régimen de totalitario:
“Though often warned that in a totalitarian state anything
might happen, without warning, without mercy, without sense, I
had imagined it could never happen to me.”
(Punch, 10)
por otra parte, interpela al lector diciéndole que nunca sea un
refugiado aunque tenga que pasar por lo que sea:
“Reader, never become a refugee, if you can possibly
avoid it, ...Stay where you are, kiss the rod and, if very hungry,
eat grass or the bark off the trees. To live in furnished rooms and
travel about from country to country—England, Switzerland,
England, France, the States, England again—homesick and
desorientated, seeking rest but finding none, is the Devil’s own
fate.”
(Punch, 10)
Este sentimiento de exilio es el que sentía también Graves mientras
deambulaba por Europa:
“The longer the war lasted, the more vivid grew my
dreams of Majorca. I found myself sympathizing with the
Children of Israel in the Wilderness who swept saying:”we
remember the fish which we did eat in Egypt freely;  “114
La definición de su apego por Deià/Binijiny, que se podría entender
como el sentimiento universal del afecto y desgarro que todo refugiado
                                                
114 Why I live in Majorca, 1954, 9.
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experimenta de querer volver a  encontrarse en casa, contrasta con una
percepción de sentirse y querer ser un invitado, expresada por Don Roberto,
el narrador:
“...if ever people ask me: “What is like on your island?”
am careful to reply:”It is not mine; it is theirs.” ...
... I try to be the perfect guest: quiet, sober, neutral,
appreciative and punctilius in money matters.”
(Punch, 10)
las mismas palabras que el propio autor escribió en “Majorca—The
Fortunate Island” (1954) refiriéndose a ese mismo sentimiento de huésped:
“... I try to pass as a caballero muy formal:doing nothing in
public to shock my neighbours’ susceptibilities. As I always
remind friends who write to me “for information about your
island”: “It is not my island, but theirs.” (273)
Puede que esta actitud escondiera el temor a que le expulsaran del
país:
 “As a foreigner who must apply every two years  for a
renewal of his residence permit, ...”
(Punch, 10)
por eso se pregunta:
“But why? I belong to no political organization, am not a
frémasón, have always refused to write either against, or for, any
particular form of Spanish Governement, ...”
(Punch, 10).
De una forma sucinta y meridiana Graves retrata magistralmente
algunas de las fobias del régimen franquista de aquel entonces: el terror a la
democracia partidaria, el contubernio judeo-masónico y  el miedo a  la
libertad de expresión del pensamiento. Efectivamente, si uno no acataba sin
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ningún tipo de fisura la norma existente tenía todos los números para ser
expulsado sin más trámites. Al no haber un control judicial de las decisiones
del poder, la arbitrariedad campaba por sus respetos, por lo tanto el autor y
su alter ego Don Roberto procuraban  comportarse  de una forma inocua.
Una postura puramente defensiva en ambos, ya que a pesar del gran apego
que sentían por Deià  pensaban  que tenían que vivir en el país como unos
invitados. No obstante lo afirmado, parece que a continuación Graves quiere
mitigar su opinión sobre la indefensión que a su parecer  generaba el sistema
burocrático existente en el país,  comparándolo con el de su propia tierra,
cuando el protagonista/narrador afirma:
“The police would doubtless refuse an explanation. What
means had I of forcing them to say more than “Security
Reasons”, which is about all that our own democratic Home
Office ever concedes?”
(Punch, 10)
La anécdota tiene lugar en la ciudad de Palma de Mallorca con
constantes alusiones del narrador a experiencias ocurridas en el pueblo de
Binijiny, el cual, por el contexto, deducimos es el lugar donde reside.
Binijiny es un topónimo inventado, de pretendido origen árabe como otros
pueblos reales de la isla: Binissalem, Biniamar o Biniali, que oculta al
pueblo de Deià. De esta manera el autor diferencia lo que es creación
literaria de la realidad, adquiriendo mayor libertad para expresar lo que
quiera. Es una  forma de generalizar, de hacer que los habitantes del lugar
puedan sentirse aludidos en los acontecimientos cómicos o trágicos
narrados, pero sin serlo directamente. Graves está escribiendo, igual que en
el caso de Está en su Casa, en un tiempo muy complicado, los primeros
años de la postguerra en los que un intelectual extranjero podía estar en el
blanco de mira de las autoridades. La atmósfera asfixiante de los años
cincuenta en España está captada y reflejada en la irónica enumeración que
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el narrador hace de sus posibles delitos que van desde una factible protesta
por escribir en contra de la colonización española:
“Had someone perhaps taken exception to an historical
novel of mine about Spanish colonization under Philip II?
(Punch, 10)
pasando por los cohetes lanzados en la fiesta de su cumpleaños el 24
de julio:
“Or to the rockets I release every July 24th, which happens
to be my birthday as well as the anniversary of the capture of
Gibraltar?
(Punch, 10)
y terminando en la denuncia de un canónigo por hacer de intérprete
entre protestantes:
“Had some Cathedral canon denounced me for having
acted as Spanish-English interpreter at a serio-comic meeting of
solidarity between the corn-fed Protestant choir of the U.S.
aircraft-carrier Midway and the encatacombed Evangelical
Church of Majorca?”
 (Punch, 10)
De su cooperación con la Flota americana, también  hace mención en
el ensayo “The Devil is a Protestant”, incluido en Catacrock! :
“ I am of course long acclimatized to the Catholic
atmosphere; so much that, when the U.S. aircraft carrier Midway
put in at Palma the other day and I was invited by the local
Spanish-Protestant parson, who lives a hole-and-corner life in a
suburban catacomb, to interpret the sermons—Spanish-English,
English-Spanish—at a “Reunion of Solidadity” there with the
Midway’s chaplain and choir, [...]” (30)
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El autor expone, otra vez de manera escueta, a través del narrador
algunos de los  fantasmas históricos de España que vuelven a reverdecer en
esta época: la herida abierta de Gibraltar, el problema de la libertad religiosa
y la “leyenda negra” de la colonización. Hace Graves un apunte sociológico
de la España de los años cincuenta en el que subyace ese deseo patente ya
en otros escritos, de no inmiscuirse en los asuntos internos del país anfitrión:
“Spaniards are always faultlessly polite to foreign residents
who behave themselves and keep out of Politics.”
(Why I live in Majorca, foreword of 5 Pens in Hand, 1958,
16)
Hasta aquí hemos visto el genius loci, la cualidad que corresponde a lo
que   H.B.Lanthrop denomina “the spirit of the scene”, no es la escena
propiamente dicha, sino “a way of feeling about the scene”115, la atmósfera
con que el escenario físico, Mallorca y Deià, está caracterizado en ese
relato. Veamos a continuación los detalles lingüísticos  que además ha
utilizado, el  escritor, para reforzar el color local de esta historia que nos
ocupa.









                                                
115 Setting in the American Short Story of Local Color. Robert D. Rhode. The
Hague, Paris: Mouton, 1975, 22.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 225 -
San Sebastian, Patron Saint of Palma
Lorca’s poems




4. Palabras/frases en español




Para concluir podemos afirmar que esta historia es la recreación más
o menos afortunada de una anécdota humorística fundada en un supuesto
hecho real, aderazada con la utilización de elementos autobiográficos para
conformar un retrato social del escenario, centrado en un tiempo pasado
pero no tan distante como para exceder del lapso de memoria del lector
(Hall PetryAlice). Concluye de una manera sorprendente, revelándonos de
súbito una situación auténticamente divertida.
El autor, convertido en narrador-protagonista, cuyo punto de vista
articula toda la narración, crea un tono de cercanía y verosimilitud requerido
por este tipo de historias. Además, al hacer uso de referencias locales,
culturales y políticas; de nombres propios y vocabulario en español
consigue establecer la credibilidad y autenticidad de los personajes y el
escenario.
En definitiva, las características definidas en los dos párrafos
anteriores constituyen un paradigma de la utilización o atmosferización del
color local en el desarrollo de este relato.
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3.3.5 Six Valiant Bulls (1954)
Margaret, una niña inglesa que vive en Mallorca, le
escribe una carta a su tía May de Inglaterra. Después de
agradecerle la postal de felicitación por su  decimoprimer
cumpleaños, pasa a contarle  la anécdota que le ha ocurrido con
el nuevo cartero a quien ha ayudado a descifrar el equívoco de la
familia Esk que no es otra que la suya propia y que el cartero
había malinterpretado creyendo que Esq. era un apellido y no un
título equivalente a Mister. A continuación le explica a su tía con
pelos y señales la corrida de toros a la que había sido invitada por
su amigo el Sr. Colom, crítico musical y taurino a la vez. Fue una
tarde bastante accidentada. La terna estaba constituida por los
matadores Poblet, Broncito, y Calvo. Poblet no pudo torear pues
de los toros que le correspondían, el primero fue devuelto al
corral por bizco y el segundo por manso. Broncito, que era un
gitano harto supersticioso, había tenido un encuentro de mal
agüero por la mañana, así que muerto de miedo despachó de un
par de pases a su primer toro ante el abucheo del público. Al
segundo, con más miedo que vergüenza, lo “asesinó” clavándole
el estoque en el pulmón y no en todo lo alto del morrillo que es
lo “fetén”. Después de tamaña barbaridad salió de la plaza entre
dos guardias seguido de la furia de los aficionados. La tarde la
salvó Calvo. Le dieron dos orejas en su primer toro, y en el
sexto, —todo un alarde de valentía para borrar lo bochornoso de
lo presenciado anteriormente —  el diestro recibió una cornada
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en el muslo que le impidió acabar la faena, cosa que haría un
espontáneo saltando al ruedo. El susodicho, sorprendentemente,
no era otro que el cartero. Éste le brindó el toro a Margaret por su
cumpleaños y por haberle ayudado con lo del Sr. Esk. Pero,
como manda la ley, al terminar la faena fue arrestado, aunque el
Capitán General solamente  le amonestó y luego le dió una caja
de puros habanos.
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Esta narración epistolar es la segunda de las cuatro cartas imaginarias
que Robert Graves fechó en enero, junio, agosto y diciembre de 1954
respectivamente. La carta que nos ocupa fue publicada el 23 de junio de ese
mismo año en la revista Punch al igual que lo fueron las otras tres misivas.
Dos años más tarde, dicho cuento epistolar fue recogido en el volumen
Catacrock (1956) junto con otros relatos y ensayos, bajo el título 6 Valiant
Bulls 6, título que ha mantenido en todas las ediciones posteriores con
excepción de una versión alemana que mantiene el título original116. En el
año 1958, fue incluida en el libro de miscelánea  Five Pens in Hand de la
editorial norteamericana Doubleday & Co. En 1956, es recopilado en una
traducción abreviada del volumen Catacrock! (Lek av Jokrar, Stockholm:
Tidens Fölag) que se  hizo al sueco y que aparece con el título: Sex tappra
tjurar y que como podemos ver  tampoco incluye el numeral 6.
Posteriormente, Graves la escogió para  ser parte integrante de las
Majorcan Short Stories en la recopilación que de sus narraciones breves
diseminadas en diferentes publicaciones de prensa periódica y misceláneas,
publicó la misma editorial en 1964 en el volumen denominado Collected
Short Stories . Más tarde, en 1965, esta colección de historias fueron
también editadas por Cassell & Co. y por Penguin, en sucesivas reediciones,
la primera en 1968, seguida por las de 1971, 1978, 1979, 1984 y 1986. La
última reproducción en lengua inglesa de esta historia corta epistolar la
hallamos en Complete Short Stories  (Carcanet Press, 1995) donde Lucía
Graves — con motivo del centenario del nacimiento de su padre— reunió
por primera vez en un solo libro toda la narrativa breve de Graves que
estaba repartidas en diferentes publicaciones literarias.
                                                
116  Geschichten aus dem Anderen Mallorca. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise
Know-How Verlag, 1998, 2000 como  Sechs tapfer Stiere
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En cuanto a las versiones en castellano, todas ellas han mantenido el
numeral 6 en el título: 6 Valientes Toros 6, y su traducción ha corrido a
cargo de Lucía Graves.  La primera la encontramos en 1985 en la traducción
de Collected Short Stories, que en español se tituló El grito y otros relatos
y, posteriormente, en 1989, en el volumen Relatos de EDHASA y del
Círculo de Lectores respectivamente. Por último, recientemente ha sido
incluida en Un brindis por Ava Gardner y otros Relatos publicada por
Quinteto en 2003.  Además de las lenguas ya mencionadas anteriormente,
en 1969 se tradujo al rumano  Collected Short Stories ( Ingrozitorul domn
Gunn, Bucaresti: Editura pentru Literaturea Universala) como: 6 tauri
curajosi 6  y en 1997
La versión checa de las mismas Collected Short Stories ( Mozaika,
Praha: BBArt)  la incluyen con el título original sin el numeral añadido
posteriormente: _est udatn_ch byk_.
A pesar de las numerosas reediciones de este texto solamente hemos
podido constatar unas pequeñas inconsistencias ortográficas en la versión
original de Punch que estriban en la falta de tilde en algunos vocablos
escritos en español:
“...the senior matador, had written to his friend Don Ramon,
...”(752)
que se mantiene de igual forma en Collected Short Stories (174), pero
se corrige en la versión normalizada de Complete Short Stories (90).
En cuanto al vocablo espontáneo, también escrito sin tilde en Punch:
“Suddenly an espontaneo in grey uniform with long hair...”
(754)
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aparece correctamente escrito en Collected Short Stories (178) y
obviamente en Complete Short Stories (93). En este caso parece bastante
probable que tales errores ortográficos se deban más bien a un descuido que
a razones de otro tipo. Como por ejemplo, la falta de corrección de pruebas
motivada por la precipitación en la entrega de los originales debido a la
premura de la impresión, según se desprende del comentario que su agente
Watt de Londres le hace a Graves en una carta, respecto del director de
Punch :
“I reminded him that I had not heard from him about “Six
Valiant Bulls” or “Flesh-Coloured Net Tights”and found that not
only he did like them, but he had in fact already published the
first piece and was planning to publish the second within the
next few weeks He offered again as an excuse that he liked them
so much that he couldn’t wait to publish them. I have now
written to him putting the terms formally on record, ...” 117
En ella podemos apreciar que era ésta una manera muy diferente de
trabajar de la que Graves estaba acostumbrado, pues sabemos por él mismo
que revisaba los manuscritos hasta llegar a hacer tres copias del mismo
antes de darlo por terminado, porque “no debe quedar nada que ofenda a la
vista”.118
Lo que si fue modificado por el autor es la grafía del título que
quedó definitivamente de esta forma 6 Valiant Bulls 6. ¿Por qué el numeral
repetido al principio y al final de la frase? Aquí Graves nos presenta un
acertijo que quien pueda desentrañarlo sabrá cual es el tema de la historia.
Es un flash visual de una frase de un cartel de toros, la que dice cuantas
reses se van a lidiar y debajo de la cual se anuncia la terna de toreros de la
                                                
117 Carta de A. P. Watt a Robert Graves, 1st July, 1954. S.p.Gentileza de Beryl
Graves.
118 “Sobre el Arte poética” Conversación con Robert Graves. Peter Buchman y
William Fifield en Revista de Occidente, Madrid: Ediciones Castilla, 1970. 17
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tarde. La pista que nos da el autor en el título del tema taurino se refuerza
con el adjetivo valiant, utilizado en lengua inglesa con sustantivos referidos
a personas valiant knights y que aquí aparece aplicado a bulls, tal vez por
ser más cercana al vocablo castellano “valiente” y por lo tanto más
impactante ya que es mucho menos corriente que el adjetivo brave y además
ayuda a crear un tono más españolizado.Solamente los lectores que hayan
visto un cartel anunciando una corrida de toros, podrán hacer la asociación
de ideas, los restantes – probablemente la mayoría – se preguntarán por el
significado del enigmático numeral “6”. Robert Graves juega con sus
lectores reales planteándoles una adivinanza, apelando a su curiosidad e
ingenio ya desde el título de la historia, y esperando la complicidad de los
lectores ideales que sí serían capaces de descifrarla. A Graves le divierte
poner en juego la sagacidad del lector  a la vez que crearle un motivo de
conversación mientras que lo lee en el club, preguntándose entre ellos qué
querrá decir Graves con ese “6”; algo que su perspicacia  les irá aclarando a
medida que  se adentren en  la lectura
El material narrativo de esta obra está extraído de experiencias
mallorquinas del autor. El malentendido del cartero, al principio de la carta
ficticia está confirmado por Lucía Graves:
“Yo recuerdo lo de Esk. Había un cartero que creía que ese
era un apellido, me acuerdo muy bien.”
(E-mail Lucia Graves, 25 agosto 2002)
Mientras que por las anotaciones en su Diario y por las cartas sabemos
que Robert Graves era aficionado a las corridas de toros a las que solía
acudir, con cierta frecuencia, acompañado de Laura Riding y amigos.
Tenemos constancia de ello en la entrada de su Diario:
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“Sunday, June 2nd 1935
Afternoon: bullfight. Lalanda, Barrera, Ortega:all at their
best. Each cortó rabo y orejas in at least one bull. Only mar: a
puntillero who couldn´t finish off a horse trying several times &
distracting attention. Ortega, whistled at for the dullness of his
performance  with the first bull, a difficult one, did some
particular stunts in the second – turning the bull in a semicircle
(kneeling) with a hand on its horns ending up with his back to
the bull 2 yards away. Remarcable pic-ing by Ortega´s picador.”
(50)
En ese verano se repite dos veces más: “Sunday, July 7th . Bullfight”
(65)  y “Sunday, August 4th” (79) y como última asistencia se reseña :
“Sunday, May 3rd, (1936)
To Palma to Bullfight (novillada) Young Mejías, nephew
of El Gallo & Joselito, and young Belmonte. Both extremely
good: Mejías got 2 tails, & Belmonte 3: clean killing except that
M had trouble with a descabello. Belmonte had the better
bulls.”(187)
Incluso tenía en La Posada, su casa del Puig, un cartel de toros
—posible inspirador del cambio de nombre del relato— anunciando a Juan
Belmonte, del cual era admirador, mientras que Laura era  seguidora de
Domingo Ortega:
“...on Sunday we witnessed the most epic bull fight ever
seen in Palma. Belmonte’s reappearance, really fine, El Gallo at
his best and most awful and shameful worst, ...We have the
coloured advertisement pinned up in the press room”119
Todo esto nos demuestra que Graves no era absolutamente lego en
temas taurinos y de los retazos de sus experiencias en el Coliseo Balear
recreó ficcionalizada la corrida de toros que Margaret le cuenta a su tía.
                                                
119 Carta de Robert Graves a John Aldridge en el verano de 1934 pero sin fecha en
Broken Images.Selected Letters of Robert Graves 1914-1946. Paul O´Pray. London:
Hutchinson, 1982, 239
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Parte de ella es rigurosamente histórica, sensación reforzada por bastantes
detalles textuales. La cornada de Calvo, por ejemplo:
“... Calvo got horned in the upper leg and tossed up and
thrown down.” ( 754)
tiene su antecedente en la entrada del Diario del día cuatro de agosto
de 1935:
“... Dominguez got a cogida right through the fleshy part of
leg...” (79)
y el toro bizco de Poblet está inspirado en el de la corrida que Graves
le explica en una carta a su amigo John Aldridge:
“... a young fellow La Serna, who lost his temper with the
President for making him fight a bull with one blind eye, ...”
(Broken Images, 239)
Aunque aquí cae en un error de interpretación del término taurino cuando
afirma —con la rotunda seguridad del que sabe que no se lo van a
cuestionar, precisamente por falta de conocimientos de los destinatarios—
que un toro bizco significa que
“... the bull was squint-eyed and wouldn’t answer to the
cape”(752)
lo está confundiendo con un toro burriciego, pues bizco en el argot taurino
es el toro que tiene un pitón más alto que otro y por eso es más peligroso a
la hora de lidiarlo.
No obstante, la primera impresión que sacamos de la lectura del
texto es que el autor está bastante enterado, no sólo de la fiesta sino también
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de todos sus entresijos, como las crónicas taurinas amañadas por los críticos
comprados:
 “A regular matador earns about two or three thousand
pounds a fight, so his agent can afford to pay the critics well to
say how much genius and valour he has, even if he hasn’t.”
(Punch, 752)
Las trampas en el peso estipulado de las reses:
“...they put them on the scales and they weighed about half
a ton less than the proper weight.”(752)
y en el afeitado de los astados:
 “It seems that the Captain-General had measured the
bulls’ horns himself and told the herdsman:” When these beasts
are dead I will measure their horns again., If they have been
shortened  and re-pointed...” (752)
Sin embargo, esta impresión es cierta sólo hasta cierto punto, pues si
leemos con atención la descripción que hace de la corrida de toros veremos
que incurre en una serie de equivocaciones además del uso erróneo del
término “bizgo”. El primer embrollo se crea con la figura del Presidente de
la corrida y no de la plaza como Graves dice, y sus atribuciones:
“...the new Captain-General of Majorca, who’s President
of the Ring and very correct, went to see the bulls as they came
ashore. He took one look and said “Weigh them!” So they put
them on the scales and they weighed about half a ton less than
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Para empezar, el Capitán General era un cargo militar regional120, por
lo tanto su jurisdicción englobaba a las Baleares y no solamente a Mallorca.
Además, entre sus funciones nunca estuvo la de presidir  las corridas de
toros, ya que éstas dependían del Gobierno Civil siendo el Comisario Jefe
de la Policía quien lo hacía en representación del Gobernador, con la
orientación de un asesor que era quien de verdad entendía del tema.
En cuanto a sus facultades, éstas se limitaban a interpretar lo que
estaba sucediendo en la plaza, dar las órdenes oportunas para el cambio de
tercio y traducir la opinión del respetable mostrando pañuelos de diferentes
colores según se concedieran una o dos orejas, rabo o pata, o se devolviera
el toro al corral. Estas decisiones las tomaba aconsejado por el asesor, por
eso a veces no coincidían con lo que pedía el público,  pudiendo ser
fuertemente abucheado. Esto era algo totalmente impensable —sobre todo
por esas fechas de los años cincuenta— el que se le pudiera cuestionar a una
autoridad militar y mucho menos pitar sus decisiones aunque tuviera lugar
durante un espectáculo. Pero a Graves tanto le daba si era el Gobernador, el
Comisario o el Capitán General. Tenía que ser alguien importante y con
mando decidiéndose por éste último. Además nadie lo iba a poner en duda.
Controlar el peso de las reses y el afeitado de los pitones era
incumbencia del empresario y del veterinario de la plaza. También aquí el
autor se confunde al achacárselo al Presidente. Pero bueno, para Graves
todo eso eran menudencias sin importancia, lo que contaba es que él sabía
que eso se hacía y al relatarlo el narrador, de una manera inocente, ponía al
descubierto la picaresca de ese mundo taurino poniendo en evidencia de una
                                                
120 referido a regiones militares de las que existían dos en España, la de Canarias y
la de Baleares.
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manera indirecta una idiosincrasia particular que es lo que pretendía el
autor.
Graves fue un prolífico escritor de cartas, envió más 20.000, por lo
tanto no es de extrañar que haya elegido como vehículo para contar esta
anécdota la forma epistolar. Al convertir la carta en el mecanismo conductor
del relato despliega una serie de posibilidades como son la valoración
subjetiva de los acontecimientos de quien la escribe, la inmediatez de quien
la recibe y una afinidad con el diálogo oral que influye en la lengua y le da
un tono realista y colorista, como por ejemplo con los gritos del público.
Además de ser una técnica que le permite —por el tono confidente que toda
carta conlleva— expresar libremente sus opiniones por boca del personaje
narrador en primera persona que es la niña Margaret. Desde la visión
infantil de este narrador, testigo ocular de los hechos, se accede a la escena
que —engañosamente— describe a su tía, pero cuyo destinatario último son
los lectores. Así pues, Graves, camuflado tras el personaje de Margaret se
siente libre para hacer comentarios sobre la idiosincrasia de ciertas
costumbres y actitudes españolas, como hemos podido ver en las citas de la
página siete, referidas al mundo de los toros, y también al bajo nivel musical
de la sociedad de la época cuando Margaret le explica a su tía a qué se
dedica su amigo el Señor Colom, señalando que los toros dan más dinero
que la música:
“My friend Sr. Colom is really a music critic, but that
position is worth nothing, only a few pesetas a week; he gets his
living from being a bull critic.” (Punch, 752)
Tras la ingenua aclaración de la niña subyace la ironía distanciadora
del autor que presenta en el Señor Colom dos sensibilidades tal vez
contradictorias para la mentalidad de un extranjero —ser crítico musical y
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crítico taurino a la vez— pero no necesariamente opuestas para la de un
español.
Una de las características del color local es la explotación de lo
pintoresco, de lo excéntrico sobre lo normal. Efectivamente, en la corrida de
toros  que se relata en esta carta ficticia ocurre, a la vez, todo lo que puede
pasar antes y durante la fiesta. Tienen lugar todos los tópicos de los toros,
los chanchullos del peso y fuerza de las reses:
“...Poblet, the senior matador, had written to his friend Don
Ramon, who had a bull farm near jerez and was supplying the
six bulls for the fight, to send him underweight ones, because he
wasn´t feeling very well after grippe and neither were the other
two matadors, Calvo and Broncito; and he´d pay Don Ramon
well and arrange things quietly with the Bull Ring
management.”
(Punch, 752)
El toro devuelto al corral por manso:
“His bull came wandering in very tranquilly, had a good
look round and the lay down in the middle of the ring. After a lot
of prodding and taunting of which he took no notice, they had to
send for a team of white and black oxen, with bells, who came
gambolling into the ring and coaxed him out again. (Punch, 753)
o por burriciego
“... the bull was squint-eyed ... So the Captain-General sent
the bull away, ...”
(Punch, 752)
El astado que salta el olivo:
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“The bull jumped right over the wall after him and broke a




“Calvo was rewarded with both ears.”
(Punch, 753)
gravemente corneado:
“The bull tried to kill him.”
(Punch, 754)
El supersticioso y cobarde que acaba su tarde saliendo entre una
pareja de guardias por encararse con el público:
“The next thing was that two guardias marched Broncito
off to prison.”
(Punch, 754)
y como colofón un osado espontáneo:
“Suddenly an espontaneo in grey uniform with long hair
simply hurled himself into the ring and grsbbed Calvo’s sword
and red muleta and drew the bull off.”
(Punch, 754)
En fin, el repertorio de incidencias taurinas íntegro. Todos estos
elementos, que son la suma de lo que podría pasar en varias corridas
diferentes, aparecen concentrados en una sola para conseguir el tan deseado
efecto emocional único que proclamaba Edgard Allan Poe.
Como dice Kurt Spang:
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”El cuento epistolar no dispone de las amplias
posibilidades de ambientación temporal y espacial de la novela,
casi obligatoriamente tiene que saltar in media res, en el sentido
de que no puede “preparar” a los receptores, ni en cuanto al
tiempo ni al espacio como lo puede hacer  el narrador de una
novela o “cuentos normales”. (Aspectos Genéricos del cuento
epistolar, 605)
Por lo tanto, la única manera de situar espacialmente al lector es por
alusión al escenario dentro de la misma carta. En la misiva que nos ocupa
los espacios no son aludidos explicitamente. Por lo que se dice al comienzo
de ella:
“I met our new postman at the front door...”
(Punch, 752)
inferimos que se trata de la puerta de la casa de Margaret,
probablemente ubicada en una pequeña localidad donde todos se conocen,
dada la familiaridad de la niña y el cartero:
“ I mentioned that Señor Colom was taking me to the
bullfight for a birthday treat, and his face lighted up like a
Chinese lantern.”
(Punch, 752)
En cuanto al segundo escenario, el Coliseo Balear de Palma121
tampoco es descrito espacialmente sino que se hace una recreación del
ambiente ruidoso, emocionante y colorista de una plaza por medio de la
descripción de una serie de detalles concretos, no siempre fidedignos, como
hemos señalado en páginas anteriores, pero aún así utilizados con gran
eficacia en la caracterización del escenario físico. Otros recursos utilizados
por el autor para situar el escenario son :
                                                
121 Ni Deià ni ningún otro pueblo cercano tiene Plaza de Toros, además el autor en
su Diario siempre hace referencia a la Plaza de Toros de Palma.
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- Utilización del léxico específico del mundo del toreo:
• “And the picadors did their work well and so did the
banderilleros”  (Punch, 753)
• “He made dozens of beautiful passes, high and low, also
veronicas and some butterfly passes ... “(Punch,  753)
• “His chief peon cut off the tail ...” (Punch, 753)
• “...and called for the red muleta...” (Punch, 753)
• “Suddenly an espontaneo  ... hurled himself into the ring
...” (754)
- La mención de algún nombre de torero auténtico:
• “He had known the great Marcial Lalanda ...” (753)
y la descripción detallada de las distintas suertes del toreo con las
incidencias propias de cada toro. Todos estos elementos léxicos ayudan a
crear el tono adecuado de la atmósfera taurina popular, y reforzando el
único escenario en el que puede suceder: un coso taurino, a la vez que
añade una impresión de realidad al efecto total de la historia.
Sin embargo, esta narración resulta un tanto fallida porque existe una
disparidad entre los conocimientos que el lector adjudica a una niña  de esta
edad y los que el autor le da, ya que el registro utilizado por el narrador está
más cercano al de un crítico taurino que al de una niña de once años. De la
misma forma que tampoco podemos inferir ni colegir cómo se ha enterado
de lo que nos cuenta referente al encuentro de Broncito con tres monjas esa
misma mañana, o la conversación mantenida entre Calvo y Broncito en el
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“callejón”. Esto puede chocar al lector pero se supone que éste ha aceptado
tales convenciones por donde se cuela la voz del autor, aunque le reste
verosimilitud a la figura infantil del personaje narrador.
Los protagonistas de esta anécdota son Margaret, una posible
ficcionalización de su hija, como ella misma apunta:
“Margaret debo ser yo, aunque mi padre nunca me lo
dijo”.(E-mail, 25 agosto 2002)
y el cartero/espontáneo, indudablemente el de Deià, como  reconoce
Lucía Graves en la cita de la página cinco.  Alrededor de ellos una serie de
comparsas completan el cuadro o escena de una tarde de toros. Un público
vociferante y excitado. La terna de toreros cuyos nombres y algunas
características inspiradas en famosos matadores Graves recrea con gracia e
ingenio. El valiente Calvo tiene su origen en Rafael Gómez el Gallo,
conocido también como “el divino calvo”. Broncito, caracterizado con los
manierismos del torero gitano supersticioso e imprevisible, tiene las
connotaciones del color obscuro del bronce con la piel de los gitanos, podría
referirse a Gitanillo de Triana y por último, Poblet por similitud fonética,
sería el torero valenciano Blanquet.
El toque de humor es a costa de los marines americanos a los cuales
ridiculiza  presentandolos  como unos espectadores ignorantes,
 “There was an awful hush from the Spaniards, who
couldn´t believe their eyes —it was like shooting a fox; but
trmendous cheers came from the American sailors, who thought
Broncito had been very clever.” (754)
 y frágiles:
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“The picador was underneath kicking withhis free boot at
the bull’s nose. One of the two American sailors fainted, and his
friend had to carry him out.” (753)
Un marine desmayándose es una paradoja por las connotaciones de
fuerte y bruto que tiene tal palabra y se acentua la ironía al decir que son
sensibles:
“Four more American sailors fainted in different parts of
the ring; they are a very sensitive class of people.” (753)
 Su presencia en la plaza nos sirve también para centrar el espacio
temporal del relato. Después de la visita de Eisenhower a Franco, España se
abría al exterior y se alineaba con los EEUU en la guerra fría. Se crearon las
bases americanas y Mallorca junto con Nápoles se convirtió en una base de
descanso para la sexta flota en el Mediterráneo. Por lo tanto, la presencia de
los marines americanos en la isla era harto frecuente en los años cincuenta
como muy bien detecta Graves.
 En la figura y actuación del Capitán-General y sus subordinados con
respecto a la fiesta se refleja muy bien ese ambiente asfixiante de la
sociedad española de aquel tiempo y en particular de la mallorquina que
Graves cripticamente da a conocer. En una sola página refleja
magistralmente toda la sociología de la detentación del poder en España.
Otro de los rasgos que caracteriza a los relatos de color local es la
utilización del dialecto que debe ser registrado con precisión fonética y a la
vez ser inteligible para el lector no familiarizado con este lenguaje. En esta
historia que nos ocupa Graves ha españolizado el texto utilizando los
siguientes recursos:
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1. Uso de vocablos españoles:









En el caso de matadors (753) y picadors (753) estas dos palabras han
sufrido una contaminación del inglés al ser escritas en plural sin la –e que
les correspondería.









inspiradas, posiblemente, en la forma de hablar de sus hijos como
recuerda Lucía Graves:
”La manera en que introduce palabras españolas o
españolizadas es muy como debía hablar yo en aquellos tiempos
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- le hacía reir mucho con mis españoladas!”(E-mail, 25 agosto
2002)




5. Traducción de expresiones españolas
“Daughter, they are an escandal!” (752)
 “a great cathedral of a bull” (752)
“...and look like very especial dangerous insects122” (752)
6. Asimilación fonética de la palabra bizco.
“...everyone shouted “Bizgo! “Bizgo!” (752)
Es una representación gráfica de como un inglés transcribiría el
sonido que oye. En el griterio de la plaza es fácil que Graves confundiera el
sonido gutural de la “c” en bizco con el de una “g”.
La anécdota concluye como empezó, con otra anécdota —la
principal— en la que también estan implicados el cartero y Margaret, sólo
que esta vez el autor redime al cartero tonto del principio y lo convierte en
un héroe que brinda su hazaña a la “princesa” Margaret dentro de la más
clara tradición del cuento de hadas de “final feliz”.  Graves se podía burlar
de sus convecinos, pero solamente un poquito, pues los respetaba demasiado
para  ser cruel y desconsiderado con ellos.
                                                
122 Se refiere a los toros, creemos que al buscar en el diccionario la palabra “bicho”
que en el argot taurino se aplica al toro, el autor encontró “insecto” y lo utilizó en inglés
como equivalente.
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Este relato también tiene truco final, termina con el grito sofocado de
sorpresa del lector naïve cuando ve saltar al espontáneo y descubre que es el
cartero, el mismo asombro que causa en Margaret.
Para terminar, quisiera compilar las características de color local que hemos
resaltado a lo largo de este análisis y que son las siguientes:
- Explotación de lo pintoresco, de lo excéntrico, sobre lo normal.
- Utilización de un escenario exótico y desconocido para el lector a quien
va dirigida la historia.
- Personajes con una idiosincrasia particular y exóticos, propios del
escenario elegido.
- Tópicos del mundo de los toros (universo taurino).
- Recreación de una torrida de toros.
- Vocabulario específico taurino
- Españolización del léxico, para reconstruir el color lingüístico, por
medio de:
- Utilización de voces españolas
-  Asimilación ortográfica  al español
- Uso de palabras inglesas de raíz latina
- Traducción literal de expresiones y dichos españoles
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3.3.6 Flesh-Coloured Net Tights
Margaret ha escrito una carta a su tía May —que vive en
Inglaterra— para explicarle la razón del telegrama que le había
enviado de parte de Olga, su profesora de ballet, pidiéndole que
le mandara leotardos de color crema. La carta empieza con la
presentación de Olga, una bailarina polaca refugiada, primero en
Inglaterra y luego en Mallorca, donde el gobernador le dió
permiso para abrir una academia de ballet clásico. Esto último
fue motivo de disgusto para Brunhilda Schawrzfuss —una señora
alemana que tenía un Tangzgruppe— y también el principio de
una pugna entre ambas profesoras y sus discípulas en la que se
ven envueltas las familias, la prensa y hasta la Iglesia, en su afán
por demostrar quién bailaba mejor.
Un día, Bill, el marido de Olga, compositor y trompetista
americano que daba clases de inglés, le propuso a su mujer, para
darse a conocer, representar en el Teatro Plaza Las Cuatro
Estaciones de Glasnov. Alumnas y profesora empezaron a
ensayar duramente, primero, con la oposición encubierta de las
monjas que implacables les marcaban más deberes que nunca, y
más tarde, abiertamente, al advertir las religiosas que las niñas
que participaran en la representación pública de Las Cuatro
Estaciones tendrían un cero en las notas trimestrales. Gracias al
padre de una de las niñas implicadas, que era quien fabricaba las
camas, sillas y mesas  para el convento, y a quien las monjas le
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debían algunos encargos, se pudo solucionar el problema,
concediendoles incluso  permiso para salir antes a los ensayos.
La segunda contrariedad surgió en Año Nuevo al leer en
la prensa una entrevista a Brunhilda en la que anunciaba que su
grupo de alumnas daría una representación de Las Cuatros
Estaciones en el Teatro Plaza a principios de marzo, justo un mes
antes de la prevista por Olga. Esta vez, fue el tío de una de las
alumnas de Olga, que tenía una hipoteca sobre el Teatro, quien
solucionó el conflicto diciéndole a Brunhilda que el Teatro
permanecería cerrado durante todo el mes de marzo por obras.
 Sin embargo,  la carrera de obstáculos continuaba, dos
días antes de la representación, las religiosas dijeron que las
niñas mayores de doce años serían expulsadas del colegio si
bailaban con las piernas desnudas en el escenario. Este fue el
motivo por el cual Margaret envió el telegrama a su tia May
pidiendo que le mandara leotardos.  No obstante, aún quedaba un
último escollo por salvar: los leotardos llegaron cinco horas antes
de la representación, pero era fiesta y la oficina de aduanas
estaba cerrada, casualmente el jefe de aduanas era el padre de
otra de las bailarinas de Olga, así que les entregó los leotardos.
La representación fue un éxito de público aunque no
salieron ni fotos ni reseña en la prensa. Afortunadamente, una de
las Dead-Leaf fairies era ahijada del gobernador y sobrina del
almirante, así que a la mañana siguiente de hablar con ellos
aparecía en la prensa palmesana toda una página de fotos sobre el
evento. En cuanto a la representación de Brunhilda, se llevó a
cabo diez días más tarde y no fué Las Cuatro Estaciones sino
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bailes de copos de nieve y conejitos, con música alemana, los
cuales, además, bailaban con las piernas desnudas.
El fin de la disputa lo puso la Iglesia con el artículo que
escribió un canónigo de la catedral sobre la creciente inmoralidad
de la danza lo cual incluía tanto a Olga como a Brunhilda. Así
terminó, por el momento, el litigio entre las dos profesoras de
ballet.
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Flesh-Coloured Net Tights es una de las tres cartas que la
protagonista Margaret, la niña inglesa residente en Mallorca, escribió a su
tía May. La anécdota esta ambientada en la isla, sin embargo, no formó
parte de la primera selección de historias que el autor denominó Majorcan
Short Stories. La historia que nos ocupa vió la luz en la revista Punch del 4
de agosto de 1954, posteriormente, en 1956, fue recogida por Graves en el
volúmen Catacrock! (London: Cassell & Co. Ltd.) y, por último, su hija
Lucía la incorporó a la recopilación que de la narrativa breve hizo en el libro
Complete Short Stories (Manchester:Carcanet), en 1995, año del centenario
del nacimiento de su padre. En cuanto a la traducción a otras lenguas, existe
una versión sueca de Catacrock! tiulada: Lek av Jokrar (Stockholm:Tidens
Fölag, 1959) en la que dicho relato está incluido123; también existe una
traducción al español124 de Lucía Graves en el volúmen: Por qué vivo en
Mallorca de la editorial Jose J. de Olañeta en 1997 y de la misma editorial,
en 1998, aparece reproducido en la versión alemana de Betrachtungen über
Mallorca125.
En su corto recorrido editorial, el texto ha sufrido muy pocas
variaciones gráficas tal como podemos ver en la tabla comparativa de las
tres ediciones en lengua inglesa que hemos cotejado
                                                
123 El título en sueco es:Hudfargade nättrikaer.
124 En español: Leotardos color crema
125 En alemán: Cremefarbene Strumpfhosen
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Punch Catacrock! CSS
scrubbing brush, 176 scrubbing-brush, 161 scrubbing-brush, 94
  to-morrow;177  tomorrow, 164 tomorrow, 96
theatre owner, 177 theatre-owner, 164 theatre-owner,96
classical ballet, 177 Classical Ballet, 164 Classical Ballet, 96
centimos, 177 centimos, 164 céntimos, 96
loud-speaker, 177 loudspeaker, 165 loudspeaker, 97
Cathedral Canon, 177 cathedral canon, 165 cathedral canon, 97
semana catolica, 177 semana católica,165 semana católica, 97
 De esta tabla comparativa podemos señalar:
 Un error de imprenta que hemos hallado, reiteradamente, en los textos
de estas historias,  como es la falta de tilde en las palabras escritas en
español:
 “...the duty is fifty-four pesetas sixty centimos.”
(P,177; Catacrock! 164)
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“And now a Cathedral Canon has written a long article in
the Semana Catolica, ...) (P,177)
Este falta ortográfica fue subsanado por el autor, en el caso del
segundo ejemplo, en la reedición de Catacrock!  y posteriormente Lucía
Graves corrigió el primer ejemplo al  normalizar ortográficamente toda la
narrativa breve de su padre en Complete Short Stories.
 Reintroducción del uso de mayúsculas donde la revista lo había
eliminado:
“...the trouble is they just don´t like Classical Ballet.” (C,
164/ Cp.SS, 96)
y a la inversa, utilización de minúsculas donde la revista escribía
con mayúsculas:
“And now a cathedral canon has written a long article...”
(C, 165/ Cp.SS, 97)
 Cambios en la puntuación:
 
- Algunas palabras sin guión en el texto de la publicación periódica:
“So they gave her a scrubbing brush ...” (P, 176)
“So next day his brother made the theatre owner warn
Brunhilda...” (P, 177)
se transcriben con la marca diacrítica  al pasar a libro:
“So they gave her a scrubbing-brush ...”
(C, 161/ CSS, 94)
“So next day his brother made the theatre-owner warn
Brunhilda...”
(C, 164/ CSS, 96)
- Por el contrario, otros términos que aparecen separados con indicaciones
diacríticas en el texto de la revista,
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“This is now to-morrow;” (P, 177)
“...jumping about to a gramophone which had a loud-
speaker ...” (P, 177)
  mantenienen la aglutinación cuando se reedita en volumen:
“This is now tomorrow;” (C, 164/ CSS, 96)
“...jumping about to a gramophone which had a
loudspeaker ...” (C, 164/ CSS, 96)
 Además podemos señalar una variante consciente de autor en la omisión
o supresión de la locución temporal en la frase que cierra la carta, antes
de la despedida:
“I don´t know how this serial will continue in our next” (P,
177)
“I don´t know how this serial will continue” [...] (C, 165/
CSS, 97)
Todas estas variantes tanto por parte del autor como de los
tipógrafos, no han supuesto ningún cambio substancial en el contenido de la
historia y desde la reedición  revisada por Lucía Graves se ha normalizado
ortográficamente el texto.
Esta nueva carta, publicada ocho meses más tarde de la titulada
School Life in Majorca (Enero, 1954), continúa, en cierto modo, con  la
crónica sobre la educación en Mallorca, concretamente en los colegios
religiosos católicos, y abundando en los aspectos negativos más
característicos de la incipiente sociedad burguesa de la década de 1950 en la
isla. Para ello, Graves parte de una anécdota que muy bien le podría haber
ocurrido a su hija Lucía, las vicisitudes que se generan alrededor de una
función de Ballet entre las alumnas-bailarinas, sus familias, las monjas y los
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leotardos en cuestión que, como veremos más adelante, tienen un cierto aire
familiar.
 El autor, también en esta ocasión, huye de lo extravagante y de los
acertijos, para engañar al lector proponiéndole un título inocuo que le lleve a
esperar algo totalmente diferente de lo que realmente encontrará. Es cierto
que el tema trata de Ballet Clásico, tal como los Flesh-coloured Net Tights
nos anuncian(adelantan, sugieren), pero también hay mucho más. Es
solamente la excusa para, por medio de digresiones, desvelar los rasgos
viciados de una sociedad provinciana retratados de la forma más inocente
por una narradora intradiegética en primera persona, testigo y a la vez
protagonista de los hechos que relata. Ella expone, sin el menor atisbo de
asombro:
1.  Los hábitos de higiene de las niñas que acudían a la academia de
Brunhilda Schwarzfuss, cuyas instalaciones de baño dejaban bastante
que desear junto con la idea  establecida de que demasiadas duchas
tampoco eran recomendables:
“...and the windows are tight shut to prevent draughts and
most of the girls are afraid of the cold showers afterwards and
sub themselves with Majorcan eau de Cologne instead.” (P, 176)
2 .  Los prolongados horarios escolares y extraescolares de los niños
españoles, extravagantes para una mentalidad británica:
“How Olga worked us! We almost hated her
sometimes,[...] because we had to go straight from our various
convents to ballet classes and never had time to for  a sit-down
supper and came home nearly dead about ten o’clock.” (P, 176)
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3. Los arduos contenidos y métodos didácticos de las materias de estudio
de los escolares españoles de la época:
“... the Nuns thought that dancing was idleness, and made
us work dreadfully hard at Visigothic Kings and Principal
Exports of Spain and The Properties of Solid Bodies, to show we
were indoustrious. We had to get “Outstanding” on our weekly
reports instead of just “Approved”. (P, 176)
4. Los valores formales de la educación católica y su doble moral:
“Sor Juana one day reprobated me for practising ballet
steps in the playground and called me presumptuous; bur I said I
was just cold. And she said :”Don’t answer back my daughter.
You ought to bear the cold bravely!”Well, that afternoon we
found a hot-water bottle lying about in a corner of the
playground. It mus have fallen  from under Sor Juana’s skirts; so
my companions chose me to give it back to her, which I did very
politelu without a word.” (P, 176)
5. La ignorancia cultural musical de la clase burguesa:
“Bill said to Olga:”We must advertise if we want this
school topay. The best way is to put on a good show at the
Plaza.” Olga said:”Oh, no Bill, my girls aren’t ready. After only
three years I should be ashamed.” Bill said:”Nonsense, nobody
here will know the difference, and the girls will get experience.
Let’s do Glasnov’s Four Seasons and aim for early April.” (P,
176)
6 .  El entramado de relaciones que propician, a base de amistades o
parentescos,  el conseguir los objetivos deseados ya sea:
♦  abrir la oficina de correos en día festivo para recoger el paquete con los
leotardos:
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“ The chief customs man, happened to be the father  of one
of our Rain Fairies and a very kind man. He opened the office
and wrote something in the book. Then he handed Olga the
tights and said: “This is now to-morrow; the duty is fifty-four
pesetas sixty centimos. Pay me when you like.”
(P, 177)
♦ impedir la representación de un ballet a cargo de un grupo antagónico:
“One of Olga’s girls is the niece of the man who has a
mortgage on the Plaza Theatre, and she went crying to her
father[...] So next day his brother made the theatre owner warn
Brunhilda that the Plaza would probably be out of action all
March because it was to be altered for 3-D.” (P, 177)
♦ o controlar la prensa:
“Luckily the Admiral’s niece, who is also the Governor’s
god-daughter, was one of our Dead-Leaf fairies. She went crying
to the Governor—you can guess the rest—and next day we
found a whole page of photographs in the Prensa.” (P, 177)
♦ así como presionar a las monjas para que permitan a las niñas asistir a
los ensayos de Olga, de la que no tienen muy buen concepto:
“Luckily one of the girls was the daughter of the man who
fabricated the convent beds and tables and chairs and things.
They are six months behind paying.So she went crying to her
father and said: “Father, will you let them insult Olga? After you
and mother, she’s the best person in Majorca.” And he
answered: “Enough, child, I’ll tell them things.” So he did, and
after that the Little flowers even let the girls go off early to
rehearsals.” (P, 176, 177)
7.  La obsesión por una moral sexual acorde con el nacionalcatolicismo
que regía la época en que está contextualizada la historia que nos ocupa,
y que se refleja en el rechazo al baile,  no sólo por las monjas:
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“But the nuns thought that dancing was idleness [...] two
days before the show the Dolorous Nuns and the Little Flowers
and my own Sacred Tunics said that all the girls over twelve
years old would be expelled if they danced bare-legged on the
stage.) (P, 176,177)
sino también por el clero:
“And now a Cathedral Canon has written a long article in
the Semana Catolica, about the proclivious inmorality of
dancing;” (P, 177)
Graves se apropia de una realidad que no es la suya y la describe
desde el punto de vista de un extraño. Destaca esos rasgos que llaman la
atención a los de fuera pero que son tan familiares para el nativo que ni los
subraya. Por eso, en este caso, el autor aquí juega con la ingenuidad de la
narradora que no es consciente de que lo que está contando pueda resultar
insólito para algunas personas del exterior, ya que Margaret esta ya
totalmente familiarizada con el ambiente descrito. El tono de normalidad
que destila la narración choca con el verdadero propósito y mensaje
subyacente en la historia: una  burla a los altos estamentos de la burguesía
palmesana como la iglesia, la cultura, el poder y la enseñanza religiosa. Ahí
radica la sutil ironía que impregna al relato, a la vez que en ella
reconocemos la voz de Graves.
La estructura elegida, un cuento epistolar,  proporciona un efecto de
inmediatez, pues la carta es una comunicación de carácter dialógico,
—indudablemente un diálogo diferido— que mantiene la idea de oralidad
del origen del cuento y además le concede visos de veracidad añadidos
puesto que el remitente es parte activa de lo narrado. Ambas características
son aplicables a las historias de color local ya que uno de sus distintivos es,
además de la importancia del escenario, la creación de personajes con una
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idiosincrasia tal que solamente se puedan dar en ese lugar determinado por
ser ellos mismos, una consecuencia de su entorno, y, para conseguirlo, la
verosimilitud y el conocimiento son requisitos indispensables. Por este
motivo, la base autobiográfica de esta historia que nos ocupa servirá para
darle el tinte de color local centrado en el espacio geográfico y temporal:
Palma y los primeros años cincuenta que contienen a una serie de personajes
propios del lugar y del momento concreto como veremos a continuación.
La mayor parte de los personajes  de Flesh-coloured Net Tights tiene
sus modelos en la más estricta realidad según se da cuenta más adelante al
hacer referencia a la novela de tintes autobiográficos Woman Unknown
(Virago, 1999) de Lucía Graves. Antes, sin embargo, trataremos el aspecto
de los personajes desde el punto de vista estrictamente literario, como
elemento estructural de primer orden.
Los personajes que se muestran en Flesh-coloured Net Tights
aparecen seleccionados por el autor por su representatividad no sólo social,
política o religiosa, sino en la medida que su manera de comportarse
evidencia lo que él considera la tónica moral de la ciudad y de la época,
reuniendo en el discurso aquellos que, a su juicio, resultan más
característicos y definitorios. Una vez hecha esta consideración, procedamos
a la clasificación de los personajes de Flesh-coloured Net Tights, por
categorías sociales y cualidades comunes, con las matizaciones precisas en
cada caso.
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INTEGRISTAS.
Las diferentes ordenes religiosas dedicadas a la educación de las
niñas bien de la sociedad mallorquina: “Sacred Tunics”, “Little Flowers” y
“Dolorous Nuns”representadas en Sor Juana y “Mother Superior”
totalmente contrarias al Ballet Clásico por considerarlo indecente igual que
el canónigo de la catedral que escribe en la prensa sobre la inmoralidad del
baile. Son las figuras representantes del entonces ultramontano nacional-
catolicismo imperante.
AUTORIDADES.
El Gobernador Civil y  el Almirante, ejemplos de la manera de
proceder caciquil característico de las fuerzas vivas en la época del principio
de la postguerra y del entorno provinciano.
FUNCIONARIOS
 Reprensentado en  el jefe de Aduanas que en su pequeña parcela de
poder mantiene la misma actitud que las autoridades locales.
BURGUESES
 La pequeña e influyente burguesía local está representada en el
fabricante de muebles, una de las pocas industrias que se ha mantenido en
vigor durante mucho tiempo en Mallorca; el usurero, figura típica de la
Mallorca de aquella  años en los que algunos afloraban el dinero obtenido
ilícitamente del contrabando; y el millonario —sin especificar como llegó a
serlo— que es dueño del único períodico local: La Prensa Palmesana, y por
lo tanto no pertenece al Movimiento, pero lo que se insinua como una
liberted de prensa, resulta en realidad un auténtico fiasco.  La descripción de
los hasta ahora significados personajes evidencia que el favoritismo, las
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corruptelas y el “enchufismo” permeabilizaban todo el tejido social de la
ciudad.
MUNDO DEL ARTE
 Se engloban aquí a Carmen Carabel, la profesora de flamenco para
turistas americanas, y  al crítico musical, Señor Colom,  personaje al que
conocimos, por primera vez, en Six Valiant Bulls, y el cual no parece tener
muchas oportunidades para ejercer sus conocimientos musicales, ambos son
fruto de la pobreza cultural que se refleja en los tópicos de la imágen de
España en el extranjero.
EXTRANJEROS
En este grupo estan incluidos: Olga, una refugiada polaca a quien el
Gobernador había permitido abrir una academia de ballet a la que asistían
las hijas de los burgueses. Bill, un joven americano, compositor y
trompetista que para casarse con Olga tuvo que vender su trompeta y dar
clases de inglés en su lugar para ganarse la vida. Brunhilda Schwarzfuss,
una señora alemana que tenía un Tanzgruppe formado por el resto de las
niñas que no acudían a la academia de ballet de Olga. La presencia de estos
tres personajes evidencia una de las características etno-socio-culturales de
la isla consistente en la inveterada aceptación que los isleños han hecho de
lo foráneo desde tiempo inmemorial, y también pone de manifiesto el
sentimiento de que todo lo que viene del extranjero es de mejor calidad que
lo nuestro. Sin embargo, aunque parezca una contradicción con lo que
acabamos de decir sobre la actitud de los isleños frente a lo de fuera, de
nuevo nos encontramos con la palabra protestante con una connotación
peyorativa para los nativos126:
                                                
126 También  encontramos la palabra protestante con la misma connotación
peyorativa en They Say... They Say... , God Grant your Honour many Years,  School Life in
Majorca, Bulletin of St. Francis of Assisisi,
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“ ...someone had told terrible lies about Olga’s being a
Protestant...” (P, 177)
y a los americanos como motivo recurrente de mofa:
“ Carmen teaches American lady tourists to manage
castanets and stamp their heels and chew roses and make proud
gipsy faces full of hate, so as to win fancy-dress prizes when
they get home.”  (P, 177)
En resumen, puede decirse que los personajes de Flesh-coloured Net
T igh t s  se utilizan como ilustración del espacio social por su
representatividad en este campo aunque no estan dotados de complejidad
humana ya que son meros tipos sociales.
Es indudable que Robert Graves se inspiró en modelos de la vida real
cuya actuación y características coinciden plenamente con algunos de los
personajes que aparecen en el relato. A continuación  mencionamos aquellos
en cuya creación debió influir, de forma notable, la relación o el
conocimiento personal que tuvo el autor con ellos.
Margaret. La protagonista y narradora, una niña inglesa que vive en
Mallorca, presenta una serie de concomitancias con la hija del autor, Lucía ,
como ya hemos señalado en el análisis de  otras dos historias epistolares Six
Valiant Bulls  y School Life in Majorca  en las que Margaret es también la
remitente y que se suman a lo que nos cuenta Guillermo Graves:
“ Lucia took ballet lessons from a Lithuanian émigré called
Aina Janson.[...] I offered to pick Lucia up, so that I might catch
a glimpse of the girls in their leotards. [...] Once a year, Aina’s
pupils put on a performance at one of Palma’s theatres[...]”
(Wild Olives, 89)
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Olga. Existe una gran coincidencia entre la historia de la vida de este
personaje de ficción y Aina Jason, tal como lo recuerda Lucía Graves en su
novela  en la que también ha elegido el nombre de Olga para ficcionalizar a
su profesora de ballet:
“Olga was a Latvian, from Riga, and had come to Majorca
in the late forties.” [...] “After a few years in Palma, she married
a tall, gentle, American musician called Glen ...
(Woman Unknown, 67/68)
En el relato que nos ocupa, el autor cambió la nacionalidad de la
profesora de ballet, pero  mantuvo la del marido y también la profesión de
él:
“Olga’s a Polish refugiada,  [...] Last year Olga married an
American called Bill, the nice poor sort of American. He is a
composer and was a trumpeter.”(P, 176)
Años más tarde, en una conversación mantenida por Lucía con
Olga/Aina, ésta le explicó su odisea vital hasta llegar a Mallorca, con un
breve paréntesis en Inglaterra:
“... but when I got to London, my friend told me he was
not permitted to employ me because I was a DP. It didn’t matter
that I was a good dancer. He tried very hard to help me, but I
ended up scrubbing floors in Archway Hospital.”
(Woman Unknown, 72)
dicha experiencia está también reflejada en el relato:
“... who escaped from the Russians to Sadler’s Wells in
England and said: “I’m a prima ballerina from Warsaw. Please
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can I have a job?” So they gave her a scrubbing brush and
a pail. Olga scrubbed floors for ages...” (P, 176)
al igual que la acción desencadenante de la anécdota central de la
historia:
“... to put on a good show at the Plaza (Theatre) [...] Let’s
do Glazounev’s Four Seasons  and aim for early April.” (Punch,
176)
es nostálgicamente confirmada por  Lucía :
“Once a year Olga put on a show at the main theatre in
Palma and we danced round her to a full orchestra, dressed in
tutus and gauzy dresses made specially for the occasion.”
(Woman Unknown, 67)
 y  poéticamente descrita y resumida por Graves en una coplilla
dedicada a su hija y sus amigas:
Fairies of the leaves and rain,
One from England, two from Spain,
You who flutter, as a rule,
At Aina Jansons’Ballet School,
Dancing at the Lírico:
Pirouetting, swaying, leaping,
Twirling, whirling, softly creeping,
To a most exciting din
Of French horns and violin!
 [...] (To Magdalena Mulet, Margarita Mora & Lucia Graves)
(William Graves, Wild Olives, 89)
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Brunhilda Schwarzfuss. Es la ficcionalización de Nadine Lang, una
profesora de gimnasia de nacionalidad suiza, que abrió uno de los  primeros
centros de gimnasia en Palma. Allí se practicaba una mezcla de gimnasia
rítmica, ejercicios de respiración y gimnasia sueca todo ello al son del
tambor con el que Nadine marcaba el ritmo. Totalmente diferente a la
escuela de ballet clásico de Aina Janson. Dicho centro se mantuvo en
funcionamiento hasta bien entrados los años 70.
Una característica de la personalidad del autor se trasluce en el
presunto pugilato que se recrea en la figura de las dos profesoras
ficcionalizadas, y decimos presunto, porque el redactor de esta tesis, que
conoció el entorno en que trabajaban, no constató nunca tal competitividad.
Por lo tanto es menester significar la inveterada y conocida tendencia de
Graves a ensalzar lo que le era próximo y a denostar lo que no le era cercano
o no le interesaba conocer. También en el caso de dichas profesoras se
denota la simpatía hacia los países ocupados representados por Olga, y su
rechazo a Alemania en la figura de Brunhilda, suponemos que como
reminiscencia de sus viejos recuerdos personales de la Gran Guerra.
Hasta ahora hemos ido viendo una serie de características locales
como pueden ser el tema del amiguismo o “enchufismo” tan propio de una
sociedad cerrada, la pudibundez del nacional catolicismo, el incipiente
turismo en la isla, y la incultura de unos nuevos ricos, con todo ello se ha
ido creando el escenario concreto que a su vez ha producido unos personajes
particulares, propios del entorno.  Pero además, el autor se ha valido de
elementos l éxicos para conseguir un color tonal españolizado, como son:
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Nombres propios españoles:
Sor Juana127  (P, 176)
Carmen Carabel (P, 177)
Señor Colom128 (P, 177)
Palabras escritas en español
refugiada (P, 176)
niñas (P, 176)
“Muy bien! Muy bien!” (P, 176)




Bailes Creativos (P, 177)
Semana Catolica (P, 177)
                                                
127 También aparece el mismo nombre en School Life in Majorca
128 Le conocemos por primera vez en Six Valiant Bulls
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 Cultismos latinos de uso frecuente en  español que, en boca de una
jovencita, son un tanto inadecuados. Sin embargo los utiliza el autor como
un intento más de darle un tono vernacular al discurso:
“The daughter of the man who fabricated the convent beds ... “(P,
176)
... instead of just “Approved” ... (P, 176)
“... about the proclivious inmorality of dancing; “ (P, 177)
Además incluye también,  Calcos de sintaxis española:
“Enough, child, we’ll tell them things, the insects129.” (P, 177)
“[...] he told them things” (P, 177)
En el texto tras el punto de vista de la niña, se oculta en realidad la
sombra del autor; en efecto, el lenguaje empleado por la pequeña no
corresponde a su edad. Muchos vocablos utilizados en sus distintas cartas
traicionan a Graves, como narrador. El modo de narrar así como los temas y
objetos narrados sí se hallan en consonancia con una voz narrativa infantil,
pero las palabras que los vehiculan sobrepasan a menudo la capacidad
lingüística de la niña. En realidad, actúa a modo de marioneta cuyos hilos
maneja el poeta.
                                                
129 La palabra “insects” tiene aquí una connotación  despectiva equivalente a la
palabra española “bicho”, pensamos que el autor al buscarla en un diccionario, le ha
ocurrido lo mismo que en Six Valiant Bulls
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En definitiva y concluyendo, podemos afirmar que hemos analizado
otro de los cuentos del autor en los que aparecen sus tópicos paradigmáticos
sobre las costumbres de los habitantes de Mallorca, consiguiendo así el
buscado y exitoso —entre sus lectores— color local. Todo ello narrado en el
tono inocente de una niña pero bajo el cual subyace el habitual sarcasmo de
Graves cuando se refiere a la burguesía mallorquina.
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3.3.7 Thy Servant and God’s
Una jovencita extranjera, Margaret, residente en Mallorca
decide  escribirle una carta a su tío que vive en Inglaterra. Éste
no habla español, y la joven  intenta hacerle una demostración de
como es dicha lengua y como “suena”. Para ello utiliza la carta
que una amiguita suya le ha escrito y va traduciendo literalmente
del español al inglés —párrafo a párrafo— dicha carta, a la vez
que también incluye la versión correcta en inglés; de esta manera
muestra las diferencias retóricas entre el inglés y el español, al
comparar el estilo epistolar en ambas lenguas.
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Thy Servant and God’s forma parte del grupo de historias epistolares
cuya protagonista es la jovencita inglesa, Margaret, residente en un pueblo
de Mallorca —alter ego de la hija del autor, Lucía— quien mantiene
correspondencia con su familia en Inglaterra, principalmente con su tía
May130, con una amiga de su madre131 y, en este caso, con su tío George.
Todas estas cartas sirven de vehículo para que Graves desgrane,
inocentemente, dado el narrador elegido, toda una serie de anécdotas que
reconstruyen la década de los cincuenta en Mallorca, desde diferentes
ámbitos.  El  relato que nos ocupa vió la luz en la revista Punch del 18 de
agosto de 1954, dos años más tade, en 1956, el autor lo seleccionó para
formar parte de la miscelánea del volumen Catacrock! y posteriormente, en
1965, lo incluyó también en la obra Majorca Observed (1965). Sin
embargo, no lo encontramos en la selección que de su obra breve Graves
reunió en Collected Short Stories (1965) en el apartado de Majorcan
Stories, a pesar de estar ambientado en la isla. Por último, ha formado parte
de la edición de Complete Short Stories (1995), recopilación llevada a cabo
por Lucía Graves con motivo del centenario del nacimiento de su padre.
Posteriormente lo encontramos en la reedición de Majorca Observed llevada
a cabo por el editor José J. de Olañeta en el año 1997.En cuanto a las
traducciones a otras lenguas, tenemos constancia de dos versiones suecas:
una la incluida en la traducción de Catacrock! (Lek av Jokrar, 1959)  con el
título Din tjänare och Guds y la otra en la de Majorca Observed (Bonken
om Mallorca 1968).132
                                                
130 Six Valiant Bulls, Flesh –Coloroured Net Tights, The Five Godfathers
131 School Life in Majorca
132  Como hemos señalado en la nota a pie de página nº 14 de la bibliografía, las
traducciones de Majorca Obseved a otras lenguas como el español y el alemán no han
incluido dicho relato, posiblemente debido a la dificultad de mantener la comicidad y
pomposidad en el juego comparativo del inglés-español  al traducirlo a otras lenguas.
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Al igual que en el anterior relato epistolar Flesh-Coloured Net Tights
(4 agosto, 1954) el que ahora nos ocupa, también ha tenido un brevísimo
itinerario editorial y tal como hemos podido cotejar en las cuatro ediciones
del texto en lengua inglesa, las variantes sufridas al pasar de revista (edición
gráfica) a libro son mínimas y poco relevantes para el significado general de
la historia. Veamoslo a continuación:
♦ El primer cambio consciente de autor que encontramos es el nombre de la
amiga mallorquina de Margaret. La firmante de la carta en ‘español’, a la que
Graves, en un guiño al lector la llama Lucía, como a su hija, en el texto de Punch,
“[...] Good-bye till next time.
Ever your Lucia” (233)
es rebautizada como Anita en las otras tres versiones, las de Catacrock!,
Majorca Observed y Complete Short Stories:
““[...] Good-bye till next time.
Ever your  Anita” ( C!, 122; MO, 119;
CSS, 98)
♦ También podemos señalar otra serie de variantes conscientes  en el uso
de la cursiva. En el texto de la revista Punch y Catacrock! es utilizada en la
palabra bonisimas:
“[...] I encounter  them goodest (bonisimas)” (232)
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mientras que en Majorca Observed y Complete Short Stories no lo
hace. Sin embargo, ocurre lo contrario en la carta de Lucía/Anita que está
totalmente redactada en cursiva en Majorca Observed y Complete Short
Stories:
“Most desired little friend Margarita:
I write this little card with the motive of rendering thee
graces in respect of thy most attentive target which fills me
with gaeiety [...]”
(MO, 119; CSS, 98)
♦  Por último, la grafía de varias palabras españolas como “bonísimas” y
Tío Pepe que aparecen sin la tilde que les corresponde y, puesto que están
escrita sin ella en todas las reediciones de la historia menos en la corregida por
Lucía Graves (Complete Short Stories), esta inconsistencia menor nos hace
pensar que pudiera ser un error tipográfico o por contaminación. Esta misma
inconsistencia aparece también en el nombre propio de Lucía de la versión de
Punch solamente, ya que el autor lo cambió en las subsiguientes versiones por
el de Anita, tal como hemos señalado anteriormente.
Al igual que en otro relato, God Grant your Honour Many Years (31
mayo1954), Graves se ha servido de nuevo de una frase formularia, usada
en las despedidas esteriotipadas de la retórica epistolar, anticuada y
ceremoniosa, traducida literalmente del español “Servidora de Dios y de
Usted” para este título pintoresco y  cómico para un lector anglosajón: Thy
Servant and God’s. Dicho encabezamiento nos introduce directamente en lo
que va a consistir el tema principal de la historia, la comicidad de una
lengua, en este caso la española, al ser traducida literalmente a otra
manteniendo el color local lingüístico que le da su propia personalidad y sus
rasgos distintivos, como podremos constatar más adelante en el análisis del
discurso epistolar de la carta enmarcada que está “supuestamente” escrita en
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español. En  las otras historias epistolares la carta ha servido como artificio
para que por medio de una narradora  espontánea, —en este caso la amiga
de Margaret— Graves pudiera ir repasando y  enjuiciando toda una serie de
asuntos, que también se repiten  —aunque más de pasada— en la que ahora
nos ocupa. Por ejemplo:
- el nacional- catolicismo unido a la educación,
“But, darling, I’m surprised that you say such impolite and wild
things abouts the nuns, especially our own sisters. [...] I find
them awfully kind people and mother says we should always
treat them like our own relations...” (P, 232)
   -  los premios para las buenas alumnas:
“[...] and a pretty rosary of different shaped beads.” (P,
232)
- e incluso en las fórmulas de despedida:
“[...] Good-bye until another.
Lucía, Thy servant and God’s (P, 233)
El año 1954 fue un año prolífico para Graves en producción de
historias breves, debido a que su economía familiar estaba en un punto
álgido en cuanto al aumento de gastos con la escolarización de los tres hijos
mayores, y el  traslado a Palma durante el curso escolar, además del
nacimiento del pequeño Tomás. Por este motivo le urgía componer historias
y enviarlas a las revistas que tan bien le pagaban, lo cual hizo que el autor
escribiera desde enero a diciembre once naraciones, casi a narración por mes
o inclusos a dos o más, de las cuales siete pertenecen a las historias
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ambientadas en Mallorca133, cinco de ellas en estilo epistolar134, y la
mayoría con un denominador común, anécdotas relacionadas con la vida
escolar de sus hijos y un cambio de escenario que pasa del pueblo de Deià a
la ciudad de Palma. Un buen ejemplo de ello es Thy Servant and God’s
publicada como hemos mencionado anteriormente, en el mismo mes de
agosto que el relato Flesh-coloured Net Tights (4 agosto 1954), con el que
además  mantiene una serie de coincidencias como la joven narradora,
autora de la carta y, aunque el tema principal es lo cómico que resultan las
translaciones literales al inglés, por lo grandilocuente, arcaico y rebuscado
del español, también de refilón, aprovecha para criticar la enseñanza escolar
de esos años 50 en Mallorca. Puesto que el origen argumental muy
posiblemente esté sacado como dice Lucía Graves:
 “ [...] en comentarios que yo haya hecho sobre
conversaciones con distintas amigas. De vez en cuando nos
escribíamos” (fax, 15 mayo 2003)
Es bastante evidente pues, que los temas más cercanos y más fáciles
para Graves en esos momentos eran los relacionados con la vida escolar de
sus hijos y su nueva residencia en Palma, ya que los hemos encontrado de
una manera recurrente y, más o menos ampliada, en dos de sus anteriores
historias epistolares School Life in Majorca (6 enero1954) y  Flesh
–coloured Net Tights ( 4 agosto 1954). Como por ejemplo, la competitividad
en los colegios privados, generalmente regidos por religiosas/ os,
ampliamente tratada en el primer relato, también es mencionada en este
relato que nos ocupa:
                                                
133 School Life in Majorca, Bulletin of the College of St. Francis of Assisssi, God
Grant your Honour Many Years, 6 Valiant Bulls 6, Flesh-Coloured Net tights, Thy Servant
and God’s, The Five Godfathers.
134 School Life in Majorca ( 6 enero 1954), Six Valiant Bulls  (junio 1954), (Flesh-
Coloured Net tights( 4 agosto 1954), Thy Servant and God’s (18 agosto, 1954), The Five
Godfathers (29 diciembre 1954)
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[...] “I was given a diploma  too, in Scripture, also a blue
sah and a pretty rosary of different shaped beads” (P, 233)
Las actividades extraescolares típicas de las ‘niñas bien’ que son el
centro de la historia de Flesh-coloured Net Tights también se menciona
aquí, como por ejemplo el ballet,
[...] “When he came along I was just beginning to practise
my daily ballet steps” (P, 233)
con su consabida representación teatral:
“[...] said that I had thoroughly earned my applause at the
last show he watched;” (P, 233)
 y además añadió otra actividad muy propia, el piano
“I have just doing a piano exercise, [...]” (P, 233)
Con toda  naturalidad y franqueza, en este caso Lucía /Anita, no ha
dudado en preferir jugar en la calle con sus amigas a leer el Quijote:
“[...] and finishing the Eulogy which I had to write about
that dreary Don Quixote. I’m off soon to play “Potato Ring”
with the girls round the corner; it’s great fun and pretty to
watch.” (P, 233)
una velada crítica del autor hacia lo poco adecuado de las
asignaturas teniendo en cuenta la edad de las niñas. Pero no sólo
arremete contra la educación, sino que también lo hace contra la
medicina que se practicaba en los pueblos, que se dejaba en
manos no muy eficientes:
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“[...] At present, I have a rather nasty spot on my chin, due
to an accident[...]. The village doctor, who isn’t really qualified
and very stupid looked at it and said it was nothing really,
though perhaps it might be a good idea to use  a little penicilin
ointment.” (P, 232-33)
Por supuesto utiliza el tono simple y llano de la candorosa y franca
narradora de la carta enmarcada que Margaret no duda en transmitir.
El  relato, cuyo cronotopo es la Mallorca de principios de la década de
los 50,  puede parecer un refrito de las anécdotas y temas recurrentes
tratados más extensamente ya en Flesh –coloured Net Tights y School Life
in Majorca,  pero  la originalidad de Thy Servant and God’s radica  en su
estructura no consiste en una historia marco, sino en una carta marco, cuyos
corresponsales son Margaret y su tío George, con una carta enmarcada
remitida por una niña española Lucía/Anita a su amiga Margaret. Margaret
introduce in extenso la carta que previamente le ha enviado su mejor amiga,
pero de manera recortada. En efecto, alterna los párrafos originales escritos
por Lucia/Anita, pero traduciendolos literalmente al inglés con la traducción
de estos mismos fragmentos en inglés correcto.
La estructura del relato pone de manifiesto cierta originalidad en
cuanto a la relación de los personajes epistolarios, gracias a la utilización del
discurso referido en estilo directo para imbricar la misiva de Lucia/Anita.
Así, el tío George, narratario de la carta marco de Margaret, se convierte a
su vez, mediante este procedimiento narrativo, en receptor de la misiva
enmarcada. De esta forma, participa a modo de voyeur, de las experiencias
narradas por Lucia/Anita, destinadas en principio a una única narrataria:
Margaret.
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Otro interesante componente es el juego lingüístico llevado a cabo
por Graves, en la carta enmarcada, en el que se inventa una especie de
Spanglish esperpentizado, llevado al máximo extremo, con fines cómicos
que no se corresponden con la realidad. Su objetivo es acercar fonética y
sintácticamente la lengua española al lector anglosajón, de una manera
divertida y ocurrente. El resultado es una interlengua ficticia que explota
todos los recursos humorísticos clásicos como: palabras que inducen a
confusión, acepción errónea de las palabras en el contexto dado, retórica
rebuscada, arcaica y formal impropia de una niña, etc. Su propósito es
captar la forma y estructura de la lengua, en este caso la española, por medio
de períodos muy complejos, en un discurso afectado y formal.
Toda la carta de Lucía/Anita tiene la estructura sintáctica y discursiva
del español como por ejemplo frases muy largas y complejas
sintácticamente, con oraciones subordinadas, como:
“ Salute thy papas affectionately, give a little kiss to
Hieronimito, and do thou accept, my most desired Margarita, a
most strong embrace from the best of all thy little friends,
desiring for thee that thou wilt learn much Latin in these
vacations and utilize the good time to take many baths”. (Punch,
233)
En cuanto al estilo de clara influencia española se refleja en los
siguientes préstamos con fines estilísticos:
 Diminutivos con sentido cariñoso y proximidad afectiva:
“Most desired little friend Margarita I write this little card
...”  (P, 232)
“[...] above all our own little sisters ...” (P, 232)
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“[...] I suffer from a grain on my little beard, ...(P, 232)
“[...] Ricardito, who is a veritable uncle ...” (P, 232)
“[...] the little responsive portland of the cave; ... (Punch,
233)
“[...] and counselled me not to inflame my little bottom
with the small candles. ... (Punch, 233)
“[...] I go to play with my little companions of the vicinity,
... (P, 233)
“[...] give a little kiss to Hieronimito, ... (P, 233)
“[...] a most strong embrace from the best of all thy little
friends, ... (P, 233)
 Formas de tratamiento  arcaicas y formulaicas muy formales y
obsoletas:
“[...] rendering thee graces in respect of thy most attentive
target which fills me with gaiety” (P, 232)
“[...] since the same informs me that thou rejoicest in
perfect health. (P, 232)
“[...] I lament that thou canst not make us grateful ... (P,
232)
“[...] I am estranged by this that in it thou so unconsciously
depreciatest the mothers, ... (P, 232)
“[...] it passed that thy servant ... (P, 233)
“[...] the reality of the leaping out of thy ingress. (P, 233)
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“[...] But I lament to inform thee ... (P, 233)
“[...] to communicate to thee. (P, 233)
“[...] Salute thy papas affectionately, ... (P, 233)
“[...] and do thou accept, ... (P, 233)
“[...] the best of all thy little friends, ... (P, 233)
“[...] desiring for thee that thou wilt learn much Latin ...
(P, 233)
 “[...] Lucia, Thy servant and God’s (P, 233)
 Frases hechas coloquiales traducidas literalmente que demuestran
además un cambio de registro que choca con el resto de la carta:
“[...] But look, man ... (P, 232)
  Elisión de elementos como el pronombre enclítico “it”en:
“[...]The people’s medical, [...]  examined, (P, 232)
 Recursos léxicos
1. Nombres de pila
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Estos cuatro vocablos son simplificaciones de un rasgo lingüístico
estereotipado, interpretado por los turistas en España con el significado de :
Vino de Jerez y afición a beber de los españoles.
La buena vida y gandulería del mediterráneo
Las pocas ganas de trabajar y sí de juerga, en general.
“en otro momento”
3. Léxico que se transfiere sin modificar y que no tiene
ningún significado en inglés:
“My mamma”(P, 232)
“Portland”135 (P, 232), un ejemplo de metonimia, al tomar
la marca por el genérico.
“Papas”  (P, 233)
                                                
135   Es muy corriente en los pueblos de Mallorca  referirse al cemento  como
Portland.
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4. Transferencias formales de las palabras que inducen a confusión
en inglés:
 - Card en lugar de  letter
 “ [...] I write this little card [...]”(P, 232)
-  Fathers en lugar de Parents
“I consider it almost as grave as to mock your fathers” (P, 232):
- Parents por Relatives:
“[...] It is convenient always to treat them as intimate parents, “ (P, 232)
- Genius como Character o Temper:
“[...] even if one or other of them has a genius.” (P, 232)
- Target en lugar de Card:
“[...] of thy most attentive target ...” (P, 232)
- The Mothers como The Nuns:
“[...] so unconsciously depreciatest the mothers, ...” (P, 232)
- to be estranged por to be surprised
“[...] I am estranged by this ...” (P, 232)
5. Elección de palabras cuya acepción sea más parecida al español,
recurso que ya el autor ha utilizado en varias ocasiones cuando ha
querido españolizar un texto:
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- “I write this litle card with the motive ...” (P, 232)
- - “[...] so unconsciously depreciatest the mothers, ...” (P, 232)
- - “I encounter them goodest persons, ...” (P, 232)
- “[...] my mamma opinionates ...” (P, 232)
- “[...] I suffer from a grain ... owed to a disgrace ...” (P, 232)
- “[...] Ricardito, who is a veritable uncle ...” (P, 232)
- “[...] a little pomade of penicilin ...” (P, 232)
- “[...] at the hour of his arrival, it passed that thy servant ...” (P, 233)
- “[...] to stamp upon with more commodity...” (P, 233)
- “[...] and counselled me ...” (P, 233
- “[...] is a very formal cavalier ....” (P, 233)
- “[...] and form infantile caprices, ...” (P, 233)
-    “[...] I had merited [...] the homage [...] obsequiated me ...” (P, 233)
- “[...] he most charmingly regaled me ...” (P, 233)
-   “[...] my little companions of the vicinity, ...” (P, 233)
- “[...] and holds much grace.” (P, 233)




Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 284 -
- “[...] and a precious rosary of variously formed accounts.” (P, 233)
-  “[...] Salute they papas affectionally, ...” (P, 233)
- “[...] a most strong embrace ...” (P, 233)
- “[...] desiring for thee that thou wilt learn much Latin in these vacations
and utilize”     (Punch, 233)
6. Invenciones:
a)   de carácter fonético:
- “[...] give a little kiss to Hieronimito , ...” (Punch, 233)
- -  “[...] from my cosmological sciences I sacked no more than a regular.”
(Punch, 233)
Sacked. Es un recurso mixto ya que comparte un recurso adicional. Es una
transferencia mixta en la que la palabra tiene el mismo lexema que en
español (sacar= sack) y se le añade el morfema –ed de past perfect en inglés
y además se le añade una –k para que en inglés suene como la –c española
en “sacar”.
b) de carácter léxico:
- “[...] was pulling my dietry   at me;” (P, 232) La palabra inventada
‘dietry’ en este contexto significa ‘diary’
-  “[...]  the ancient hennery  ...” (P, 233)
- “[...] much dance had rendered my legs curious , ...” (P, 233) En catalán
de Mallorca significa: “Que és interessant de veure, que excita el desig
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de conèixer-ho”136(Trad. “Que es interesante verlo o conocerlo” y en
este caso concreto dignas de ser miradas.)
- “[...] He always goes with seeming groceries  ...” (P, 233) Su significado
sería: “con las mismas groserías”
- “[...] my little companions of the vicinity, passing the corner, ...” (P,
233)
- “[...] in her dietry  class of ballet, ...” (P, 233) En este contexto la palabra
inventada dietry equivale a daily.
7. Utilización de la acepción de una palabra que no corresponde al contexto en el
que está utilizada. Es un clásico recurso humorístico el recurrir a la acepción
errónea de la palabra:
- “[...] I suffer from a grain  on my little beard,  ...” (P, 232)
- “[...] Actually  I suffer from a grain ...” (P, 232) Aquí querría decir
“actualmente”, es decir sería un “false friend”
- “[...] and counselled me not to inflame my little bottom with the small
candles ...”
(P, 233)
- “[...] The Chief of the Library [...] said when I entered his tent to buy ...”
(P, 233)
                                                
136 Diccionari Català-Valencià-Balear. Mn. Antoni Mª Alcover y Francesc de Borja Moll.
Tom III, Palma de Mallorca, 1975. Entrada 5, p. 862
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-     “[...] the homage the respectable obsequiated me, ...” (P, 233)
-     “[...] he most charmingly regaled me with an imposing coloured
gum.”(P, 233)
- “[...]  I come from touching my instrumental duty ...” (P, 233)
- “[...] which touched me to write ...” (P, 233)
- “[...] I go to play [...] the “wheel of the potatoes”, which is very diverted
...” (P, 233)
- “[...] to assure myself of the leaping out of thy ingress.” (P, 233)
- “[...] and with a band azure , and a precious rosary of variously formed
accounts.”
(P, 233)
-  “[...] from my cosmological sciences I sacked no more than a regular.”
(P, 233)
-   “[...] and utilize the good time to take many baths.”(P, 233)
8. Transferencias del español o del catalán tanto léxicas como sintácticas o
morfológicas:
- “[...] Thus the same  I lament ...” (Así mismo lamento ...) (P, 232)
- “[...] the people’s medical, who is only a practitioner137 and very
donkey, ...” ( [...] es solamente un practicante  y muy burro, ... ) (P, 232)
                                                
137 En muchos pequeños pueblos de Mallorca el Practicante hacía las funciones del
médico en los casos poco importantes o de primeros auxilios.
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-   “[...] It wasn’t nothing of importance ...” (del catalán : “no era res
d’importància” (“no era nada de importancia”) (P, 232)
- “[...] but that at the best [...] might not go badly.” ( pero eso a lo mejor
[...]del catalán: “no hi ainiría malament” (“no iría mal”) (P, 232)
-  “[...] Precisely at the hour of his arrival, it passed that  ...” (Precisamente a
la hora de su llegada, [...]) (P, 233)   
- “[...] utilizing the tables of the ancient hennery ...” (las tablas [...] ) (P,
233)
- “[...] He always goes with seeming groceries to give fear.” ( para dar
miedo)(P, 233)
- “[...] the  Chief of the Library who, since then  (desde luego), is a very
formal cavalier, said ...” (P, 233)
- “[...] to buy a head-breaker (rompecabezas) of those that join themselves
... (que se unen...)” (P, 233)
- “[...] In these moments (En estos momenteos) I come from ...” (P, 233)
- “[...] concluding the Apology ...” (Apología) (P, 233)
- [...] In brief, (En breve) I go to play [...] the “wheel of the potatoes”, ...
(el corro delas patatas) (P, 233)
- “[...] Good, I haven’t nothing more to communicate to thee.” (Bueno, no
tengo nada más que comunicarle ) (P, 233)
- “[...] learn much Latin in these vacations and utilize the good time to take
many baths.” (aprende mucho latín en estas vacaciones y utiliza el buen
tiempo para tomar muchos baños) (P, 233)
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- [...] “Good-bye, until another.” (Adios, hasta otra) (P, 233)
Por medio de todos estos recursos lingüísticos Graves recrea un
lenguaje castizo decimonónico, típico de los manuales de cómo escribir
cartas, siguiendo el patrón de la estupidificación del español, mostrando lo
bueno del inglés y ridiculizando al español, dando una imágen de atraso y
falta de instrucción de la gente. En esta mezcla de algunos rasgos propios de
las dos lenguas, sobre todo de la española e incluso de la catalana, y el
inglés, Graves intenta reflejar, sobre todo, el casticismo retórico propio de
ciertas personas en ciertas situaciones comunicativas como es el caso de la
carta de la amiga de Margaret y anteriormente en la Introducción del
Bulletin of the College of St. Francis of Assissi.
Al igual que  hiciera en el final de 6 Valiant Bulls 6, favoreciendo al
cartero /espontáneo del pueblo, Graves, en la postdata de esta carta de
Margaret que nos ocupa, redime a Anita/Lucía,       que presumiblemente
representa  a sus convecinos deianencs. Pudiera ser que Graves   hubiera
querido simplemente hacer un poco de broma a su costa sin malicia, y que
sólo era un divertimento hecho con cariño, aunque indudablemente con un
talante un tanto paternalista y “colonial”. La postdata: “ P.S.— “Lots of
Love” would sound silly in Spanish!” (P, 233),  sería la forma de compensar
toda la anterior ridiculización de la retórica epistolar española trasnochada.
Con la simple indicación  de esta  frase de despedida coloquial inglesa,
queda patente que cada lengua tiene sus propias fórmulas retóricas de
cortesía que, ni se corresponden literalmente con las de otras lenguas, ni se
aprecian igual si no se comparte la misma cultura
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Sin embargo, por quien Graves parece tener menos consideración es
por sus lectores de habla inglesa; pues es difícil creer que éstos pudieran
entender todos los recursos léxicos que el autor utiliza, a menos que tuvieran
un nivel de dominio de la lengua española y/o de la catalana.
Indudablemente, consigue la pretendida comicidad con sus translaciones
literales, que impregnan totalmente de color local el relato. Excepto el lector
ideal, los otros se perderían muchas de las sutilezas utilizadas. De nuevo
Graves se erige en el experto, el que sabe más, el que está por encima de,
juega con sus lectores a ver si le pueden seguir.   Efectivamente, nos
demuestra que su conocimiento del español y del catalán era mucho mayor
del que aparentaba y del que sus convecinos pensaban que tenía, tal y como
ha quedado patente en esta interlengua ficticia e intencionada creada para
esta narración, y que se convierte en el mayor  exponente del color local en
este relato.
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3.3.8 The Five Godfathers
Margaret le escribe de nuevo una carta a su tía May de
Inglaterra para contarle las peripecias del bautizo al que había
sido convidada junto con su padre, su madre y su hermano, entre
otros invitados del pueblo. Empieza la carta poniéndole en
antecedentes de la situación familiar del neófito que es como
sigue a continuación. El abuelo, don Isidoro—un antiguo
vendedor de helados y chucherias en la puerta de los colegios de
niños— se había convertido en millonario al ser propietario de
una sala de fiestas y una tienda de souvenirs. El padre, don
Onofre, aunque abogado, no ejercía como tal y, al casarse con
una de las chicas de alterne del Salón de baile de don Isidoro,
había sido desterrado a su pueblo de origen, Binijiny. Onofre y
su mujer Marujita recibían del padre de él un subsidio mensual
que les permitía vivir cómoda y tranquilamente, él dedicándose
por completo a sus aficiones: cazar y pescar, y su mujer a sus
labores del hogar. No obstante, la mujer del alcalde y la del
secretario no veían con muy buenos ojos a la pareja, dado el
origen de Marujita.
Con motivo del nacimiento y bautizo del niño se
presuponía un reencuentro familiar, ya que los abuelos debían
ser, por tradición popular, los padrinos, algo que no había tenido
en cuenta Onofre, que había elegido a  la hermana de su mujer,
Sita, y a un amigo pintor neozelandés y protestante para tal
función.
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Llegado el día del bautizo, de los numerosos invitados,
solamente acudieron al evento, la familia de Margaret, los dos
pintores americanos, y el neozelandés, la comadrona, y la
madrina del niño. Repentinamente, la ceremonia fue
interrumpida con la llegada de los abuelos del neófito quienes,
indignados, ocuparon el lugar de padrino y madrina, que según
la tradición les correspondía. Se creó tal revuelo que el cura se
equivocó de nombre, llamando al niño Onofre en lugar de
Isidoro. Además, los padrinos, en su airada marcha de vuelta a
Palma, se olvidaron de firmar en el libro del registro, cosa que
harían más tarde los dos pintores americanos, el neozelandés, un
oficial de la División Azul y don Jacinto, el novio de la cuñada
de Onofre; en suma, cinco padrinos en lugar de uno. Semejante
acumulación de padrinos  serviría de inspiración para el nombre
de la sala de fiestas que Onofre abrió posteriormente en Palma
con la ayuda económica de don Jacinto: “Los cinco padrinos”
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The Five Godfathers vió la luz por primera vez en la revista Punch del
29 de diciembre de 1954.  Posteriormente, el propio autor seleccionó dicho
relato para formar parte de sus dos libros de miscelánea Catacrock! (1956) y
5 Pens in Hand (1958). Así como para la selección de narraciones breves
tituladas Majorcan Short Stories que, en 1964, reunió junto con las English
Short Stories y Roman Short Stories, en la primera edición de sus Collected
Short Stories, publicadas por Doubleday & Company, Nueva York. Dicho
volumen  fue reeditado por Casell & Company, Londres, 1965; Penguin,
Londres, en 1968, 1971, 1978  bajo el título The Shout and Other Stories, y
de nuevo como Collected Short Stories en 1979, 1984 y 1986. Hasta que
llegamos a la recopilación, aumentada y corregida ortográficamente por
Lucía Graves, Complete Short Stories, publicada por Carcanet en 1995.
En fechas tan tempranas como 1959 encontramos una traducción al
sueco de Catacrock! (Lek av Jokrar) en la que el relato aparece con el
título: De fem gudfaderna. En 1969, en una recopilación rumana de una
parte de la narrativa breve de Graves titulada Ingrozitorul domn Gunn, es
también incluido como Cei cinci nasi. Igualmente, es traducido como Pi_ciu
ojciów chrzestnych, en 1975, en la recopilación polaca de las Collected
Short Stories, titulada Opowiadania. La traducción al español como Los
cinco padrinos, ha corrido a cargo de la propia hija del autor, Lucía Graves,
y ha sido publicada en los siguientes ejemplares: El grito y otro relatos,
editorial Bruguera, 1985; Relatos, EDHASA y Círculo de Lectores, 1989;
Un brindis por Ava Gardner y otros relatos, Quinteto, 2003. También
tenemos constancia de una versión holandesa abreviada de las Collected
Short Stories titulada De Schreeuw en Andere Verhalen (The Shout and
Other Stories),  publicada en 1987 en la que se incluye De vijf peetvaders
(The Five Godfathers) y una versión alemana, también muy abreviada, de
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Collected Short Stories, titulada Geschichten aus dem Anderen Mallorca
(1998, 2000) que también incluye The Five Godfathers como Die fünf
Paten. La ultima traducción del relato es la realizada  por Carme Llull y
Lucía Graves como Els cinc padrins que forma parte de una recopilación en
catalán de Mallorca titulada Contes Mallorquins138 que se llevó a cabo en
una edición especial numerada  en  Palma en enero de 2004.
En su recorrido editorial, la historia que nos ocupa ha sufrido muy
pocos cambios al pasar de publicación periódica a libro. Al cotejar los textos
de la revista Punch con los de Catacrock!, 5 Pens in Hand, Collected Short
Stories y Complete Short Stories solamente hemos podido apreciar dos
variantes. La primera es un cambio de puntuación, en el texto de la
publicación periódica aparece un término separado con guión:
“Come along, friends, and help me drink up the brandy,
because to-morrow we’re all beggars” (P, 826)
que, sin embargo, al pasar al libro, mantiene la aglutinación:
“Come along, friends, and help me drink up the brandy,
because tomorrow we’re all beggars” (Catacrock!, 146;  5 Pens
in Hand, 230; Collected Short Stories, 194; Complete Short
Stories, 110)
y la segunda, un reiterado y posible error tipográfico o por
contaminación, de la omisón de la tilde que le corresponde a una  palabra
escrita en español,
                                                
138 Ver nota 20, Bibliografía
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“Richard had eaten too much cake and drunk half a glass
of anis”
(P, 826; 5 Pens in Hand, 230)
pero que fue subsanado por el autor a partir de la edición de
Catacrock! y por consiguiente, así aparece escrito correctamente en los
restantes textos cotejados:
“Richard had eaten toomuch cake and drunk half a glass of
anís”
(Catacrock!, 146; Collected Short Stories, 194; Complete
Short Stories, 110)
Como es habitual en Robert Graves, la idea de jugar con el lector, de
apelar a su curiosidad, de confundirle incluso, se perfila desde el mismísimo
inicio de la historia con el título elegido. Éste, a su vez lleva, unas veces
explícita y otras implícitamente, el primer trazo de color local que el autor
irá extendiendo a lo largo del relato. The Five Godfathers, Los cinco
padrinos, tiene una doble connotación, por una parte lo podemos asociar
con una comunidad católica y el bautismo, por otra, con la Mafia de origen
isleño y mediterráneo. Por lo tanto, ambas connotaciones se pueden aplicar
al escenario de la historia que nos ocupa, aunque esta última,  siendo menos
evidente en la narración, sí que la permeabiliza de una manera subyacente
por medio de alguno de los personajes y de sus negocios que son producto
de su entorno. (Hay quien considera  Mallorca una Sicilia sin pistolas.) Pero
no, no va de mafias sino de un relato costumbrista de un bautizo, contado
nuevamente, en forma epistolar, por una niña, la ya conocida Margaret,
remitente de todas las cartas139 que hemos ido leyendo hasta ahora. Con esta
tercera misiva, dirigida a su tía May, se termina la correspondencia familiar,
en la que el autor, por medio de Margaret, ha encadenado una serie de
anécdotas autobiográficas teñidas de color local. Pues, como dice Brigitte
                                                
139 School Life in Majorca, SixValiant Bulls, Flesh-coloured Net Tights, Thy
Servant and God’s.
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Díaz en L’ épistolaire ou la pensée nomade (Paris, 2002): “La lettre intime a
naturellement une vocation diariste et, dans un certain sense,
autobiographique, puisqu’il s’agit aussi pour l’épistolier d’y donner des
nouvelles de soi et d’y livrer le scénario de ses jours.” (85) . Efectivamente,
al reproducir por la fuerza de las palabras el lugar, las costumbres, la
sociedad y los tipos donde vive la remitente, da lugar a nuevas perspectivas
que surgen de la confrontación de culturas fundamentalmente diferentes y
hasta cierto punto exóticas para el lector anglosajón. Lo cual es una de las
características fundamentales de las narraciones de color local. Graves
conseguirá el ambiente y el tono localista por medio de un escenario bien
definido y citado explícitamente en el texto: Mallorca : “[...] but that doesn’t
mean much here in Majorca.” (P, 824),  Palma: “[...] never to show his face
in Palma again.” (P, 824) y Binijiny140, ficcionalización del pueblo de Deià:
“[...] he banished Onofre to Binijiny” (P, 824) en el que tiene lugar la
anécdota del accidentado bautizo con toda su parafernalia y fiesta posterior.
 Esta historia está inspirada, presumiblemente, en la descripción del
evento de un bautizo local que le contaron su mujer Beryl y su hija, al que
se asistieron como invitadas. Esto lo inferimos al leer el siguiente pasaje del
libro A Woman Unknown (Virago, 2001) de Lucía Graves:
“The memory is of Blanca, the village midwife, holding a
baby on her apron lap, in a dark damp room. [...]This was at a
christening party in the village. I must have been four or five
years old and had been taken there by my mother. [...] The
baby’s father was handing round cigars and being slapped on the
back by his friends as they arrive or left. Everyone was drinking
sweet wine, even the children, and the men talked in loud voices,
and laughed and shouted.” (capítulo III, 28-29)
                                                
140 También en los relatos School Life in Majorca y God Grant your Honour Many
Years
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Partiendo de tal acontecimiento, Graves con su proverbial habilidad
para fabular  elaboró el enredo de la familia del neófito y sus cinco padrinos,
y lo aderezó con una serie de personajes que una vez más reflejan,
perfectamente, determinados tipos de comportamientos propios de la época
de mediados de los años 50.
Uno de estos personajes, Doña Isabel, es perfectamente identificable
con María, la comadrona de Deià, y que en la novela de Lucía Graves
aparece ficcionalizada bajo el nombre de Blanca, y descrita como una mujer
independiente:
“She [Blanca] belonged to a particular type of Spanish
woman whose mind and spirit had fed on the liberal ideas of the
Second Republic; women who never forgot the sense of personal
emancipation and achievement they enjoyed during those days,
and whose strength of character allowed them to remain thinkers
throughtout the long oppressive years of the Franco regime.” (A
Woman Unknown, 33-34)
 Efectivamente, a esa descripción responde Doña Isabel, una de las
ºpocas personas que acudió al bautizo sin tener en cuenta los antecedentes
de Marujita y de su hermana Sita, y que sin el menor asomo de duda  se
enfrentó  a los suegros de aquella, diciéndoles la verdad de lo que pensaba
acerca de ellos:
“But Doña Isabel [...], and told the grandparents in a loud
whisper that Sita was worth forty basketfuls of canaille like
them”. (P, 826)
Doña Isabel era una mujer sin prejuicios, figura significativa y con
autoridad en la vida del pueblo en esos años, tal y como lo demuestra el
hecho de que acudan a ella para solucionar el problema con unas turistas
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belgas que tomaban el sol desnudas en las rocas.  La razón aducida para
acudir a ella es de una lógica aplastante y simplista, por lo que resulta
graciosa ante una mentalidad más sofisticada :
“Because you are accustomed to deal with undressed
woman.” (P, 826)
Los restantes personajes —aunque totalmente inventados— recrean los
prototipos del lugar y de la época como podremos ver a continuación.
 Los abuelos, Don Isidoro y Doña Tecla, son la quintaesencia de los
parvenus, cargados de prejuicios sociales y afán de respetabilidad, como
lo demuestra su actitud de rechazo hacia su nuera que les lleva a
desterrar a su hijo de la ciudad al enterarse de su boda secreta con la
antigua chica de alterne:
“Don Isidoro was furious when he found out; he banished
Onofre to Binijiny with an allowance of a hundred pesetas a day,
telling him never to show his face in Palma again.” (P, 824)
Cargados de hipocresía también, ya que  la forma de hacerse rico Don
Isidoro  había sido por medio de la compra de “[...] a dance-house called
“The Blue Parrot” (P, 824).
Esta forma de ascenso social, aparte del reiterado contrabando, fue
también muy típico de la época del desarrollo económico, en el que algunos
mallorquines, a pesar de las apariencias de  respetabilidad, no tenían
demasiados escrúpulos en montar cualquier tipo de negocio con tal de que
fuera rentable. Eso sí, guardando la fachada y, evidentemente, con una doble
moral. Lo que Graves pone en evidencia, al contrastar las actuaciones de los
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abuelos con el comportamiento de la también ex chica de alterne Sita que,
generosa y abnegadamente había acudido a ayudar a su hermana Marujita
durante los períodos previos y posteriores al parto:
“Sita turned up in Binijiny a month before the baby was
expected, [...] knitted vests and socks all day. [...] Sita was
splendid. She helped the midwife with Marujita, and didn’t
scream or run in circles like the Binijiny women do; but she
made the baby feel at home, and washed it and changed it and
sang it lovely Flamenco songs. She also cooked the meals and
did all the other housework.”(P,825)
  Sin embargo,  los abuelos solamente aparecieron el día del bautizo
haciendo alarde de su riqueza,
“Sita already had the lighted candle in her hand, which
every grandmother carries, when a large, splendid car drew up in
the Plaza, and Don Isidoro and  Doña Tecla entered.” (P, 825)
 de su falsedad, crueldad y poder,
“I am godfather here and no one else, understand, Onofre?
What’s more, this immodest woman is not going to be
godmother by my side. Unless she goes away I’ll cut off your
allowance and the child will starve.” (P, 825)
 consiguiendo que la  condescendiente Sita no ejerciera de madrina:
“Father, I renounce my rights. Nobody will ever say that I
prejudiced the good fortune of this precious infant.” (P, 826)
 Onofre Tur y Tur, el padre del recién nacido. En él se dan una serie de
rasgos muy típicos de la época. Como explica Margaret:
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“[...] was a lawyer; but that doesn’t mean much here in
Majorca. Only a few lawyers have offices and clerks and things.
The rest take law degrees because their fathers want to make
gentlemen of them that way; though there isn’t enough law work
to go around among them all.
Efectivamente, es una afirmación incontrovertible respecto de los
abogados, no sólo en Mallorca sino también en España. Primero porque ha
sido históricamente una licenciatura”cajón de sastre” donde solían ir los
señoritos y otros que querían elevar el nivel de clase, pero que no tenían
aptitudes ni vocación para estudiar otra carrera. El resultado era que
obviamente éstos no se dedicaban al ejercicio de la abogacía y entonces su
salida era el funcionariado o simplemente iban tirando de diferentes
maneras. Había un dicho en la Barcelona de la postguerra que decía que
“hasta los tranviarios eran licenciados en derecho”. Lo suponemos algo
exagerado, pero refleja  hasta cierto punto el perfil de esta licenciatura.
Un error en el que incurre el autor, y que es muy frecuente en España,
consiste en identificar abogado con licenciado en Derecho. Lo que se
estudia es un título académico y la abogacía es una profesión para la que se
necesita tener una práctica y estar de alta en el pertinente colegio
profesional. Diríamos que el licenciado en Derecho es el género y el
abogado es la especie. Onofre Tur y Tur pertenecería al grupo de los que
han sido obligados a estudiar la carrera sin ninguna aficion ni ambición, por
eso es totalmente feliz viviendo en el pueblo con 100 pesetas al mes, sin
trabajar y dedicándose a lo que de verdad le gusta, muy propio de la vida de
un pueblo, la caza,
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“[...] he had a motor-bicycle, [...] and a gun for shooting
rabbits, and a quail for decoying quail, and a net for netting
thrushes.(P, 824)
la pesca,
[...] and an apparatus for spearing fish under water, [...]”(P,
824)
y las tardes en el café jugando
“ [...] poker everyday with two American abstract painters
and one real New Zealand painter.” (P, 824)
 Los pintores extranjeros, los dos americanos abstractos y el realista
neozelandés, son un  ejemplo del ambiente bohemio que ya se vivía en
Deià en los años 50 y que fué en aumento hasta alcanzar la cima en los
años 60 con la llegada de los hippies.
 Don Jacinto, el millonario chileno y novio de Sita, en realidad el
“amigo” protector que representa la idea extendida de que tener una
“amiga” era un símbolo de posición social y económica.
 El ex prisionero oficial de la División Azul, un personaje que centra el
cronotopo porque solamente se puede dar en España y en esos años, en
los que todavía retornaban antiguos prisioneros desde Rusia, que
participaron junto con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial
en la División Azul.
También  señala Graves un fenómeno que ya existía en aquel tiempo
y que se ha agravado después, y es que la gente huye del trabajo en el
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campo o de oficio, desde siglos mal visto en España —país de hidalgos,
clérigos, militares, en el que el trabajo manual está mal considerado— y
como modo de ascenso social se estudia una carrera universitaria. Así lo
explica en el primer párrafo por boca de Margaret:
“And once they become gentlemen they are ashamed to
sell melons in the market, or plough olive terraces with a mule-
plough; [...]”(P, 824)
Una figura propia de la isla y que surgió con el incipiente
turismo de masas de mediados de los 50, es la del “picador”.
Éste era un joven mallorquín con ciertos conocimientos de
idiomas extranjeros que se dedicaba a “picar”—ligar, en el argot
de los “picadores”— a las extranjeras que venían en busca de
aventura con un latin lover. Sobre este fenómeno Graves
también hace referencia en el primer párrafo de la carta:
“[...] most of them waste their times in cafés, or make love
to foreign lady-tourists who look lonely.” (P, 824)
Otro indicio de la época sería la anécdota de las turistas belgas, primeras
nudistas y escándalo para la moral imperante que no sólo multaba al dueño
del hotel sino que además la guardia civil las podía detener:
“[...] two Belgian ladies insisted on sunbathing naked by
the fishermen’s huts, and if the Guardias caught them he’d be
fined two hundred and fifty pesetas for each woman, because
they were guests in his hotel, and that is the law.” (P, 826)
A pesar de su apariencia de sabio distraído, Robert Graves era un
perspicaz y gran observador de lo cotidiano, un  rasgo distintivo que se les
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presupone a los autores de   relatos de color local.  Retrata las peculiaridades
culturales propias de una comunidad como son:
- El poner el nombre de los abuelos a los recién nacidos. Si el primogénito
es varón llevará el nombre del abuelo paterno:
“[...] and because it was a boy Onofre simply had to call it
after the grandfather; that’s a rule here, just as the second son
has to be called after the other grandfather.” (P, 825)
 y además ellos serán los padrinos:
“[...] and the beastly old man said at once: “I am godfather
here and no one else, ...” [...] Doña Tecla sized the baby from
Doña Isabel, and said “I am godmother here, woman, and no one
else, understand?” (P, 826)
-  El modo de vestir  a los recién nacidos para el bautizo:
- 
“[...] she wrapped the baby like a mummy in four or five
thick shawls ...[...]
(P, 825)
-  Las absurdas creencias religiosas:
“The priest took the baby and put the usual salt in its
mouth to drive out the Devil, [...]” (P, 826)
-  Los preparativos de la fiesta del bautizo:
“[...]Sita put on her Sunday dress and wiped off her make
up and arranged  the drinks and cakes and biscuits and tapas for
the baptismal party in the sitting-room.” (P, 825)
Hemos visto como el autor ha insistido sobre el contexto especial de
los acontecimientos narrados y de los personajes, pero también lo hará por
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medio del lenguaje y de esta  forma conseguir un tono vernacular. Para
españolizar el texto utilizará:
1. Antenombres, nombres de pila, apellidos y topónimos españoles
como:


















“[...]“Caramba,   [...]”
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3. Traducciones literales del español
- “[...] Marujita was “embarrassed and soon going to give light” (P, 824)
 4. Elección de palabras cuya acepción es más parecida al español
(cultismos)
“[...] and an apparatus for spearing fish under water, ...” (P, 824)
5. Elementos culturales propios de España
Spanish Blue Division
Seville Fair
Dentro del relato Graves sabe enseguida cambiar de tercio y reirse de
inmediato, convirtiendo cualquier idea en una cuestión tragicómica, como la
violenta escena de la iglesia con Doña Tecla arrebatando al recién nacido de
los brazos de Doña Isabel,   suavizada con la introducción del cómico
despiste del cura que se pone a rezar “for missionaries in foreign parts.” (P,
826); o como la terrible convicción del catolicismo ultramontano de que el
demonio habitaba en el recién nacido hasta que se le ponía la sal en la boca
“[...] the Devil’s still inside!”...” (P, 826) y como seguidamente Doña Tecla
decidió acelerar la salida del  “Maligno” haciendo llorar al bebé:  “[...] and
pinched the poor little baby on purpose to make it yell.” (P, 826) con gran
indignación de Onofre:
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“Mother, you may insult my sister-in-law, and the
certificated midwife of this village; these are women’s affairs in
which I don’t meddle. But you will not pinch my son’s bottom.”
(P, 826)
Al igual que Kipling, Graves no desaparece dentro de la historia, no
le perdemos de vista, intenta ocultarse tras la voz de Margaret, pero en este
relato resulta poco convincente pues ni el estilo ni el lenguaje es el propio
de una niña, ni siquiera el punto de vista,  que nos recuerda más al autor que
observa desde una postura muy por encima de los protagonistas. Es el punto
de vista del extranjero culto, del inglés con aires imperialistas, y
condescendiente con los nativos, a los que en el fondo aprecia. Por eso se
decide por un final feliz para los protagonistas frente a los malvados
provenientes de la ciudad.
Si resumimos las características de color local que hemos encontrado
en esta narración veremos que son las siguientes: Por una parte, la
utilización del género convencional de la anécdota, como base del relato,
para hacer resaltar las peculiaridades de los participantes y de la comunidad
de donde proceden. Por otra, la creación de una peculiar atmósfera de
localidad conseguida por medio de personajes reprentativos de un cronotopo
concreto que se revela en los nombres geográficos y en las manifestaciones
culturales y religiosas propias del momento. Por último, la españolización
del texto por medio una serie de recursos lingüísticos.
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3.3.9 They Say… They Say…
Es sábado de una mañana de verano en la Plaza del
Mercado de un pueblo, puerto de mar de la Costa Brava catalana.
Hasta allí ha llegado un programa en directo de la radio y, a
través de su locutor, que se pasea micrófono abierto entre los
clientes de los bares, se escucha la conversación entre dos
hombres. Pep Prat, criador de mulas y Pancho Pons, cultivador
de claveles que luego vende en Barcelona. En el diálogo que
mantienen chismorrean acerca de las últimas noticias y
maledicencias sobre la muerte misteriosa y violenta de Margalida
Mut. La finada era una conocida anticuaria de la calle
Concepción, que bajo esa honorable apariencia también se
dedicaba a la usura. Al mismo tiempo, mantenía un litigio con el
Banco Futurístico, pues éste, en su política de expansión en la
zona, quería quedarse con la tenducha de Margarita, algo que la
fallecida no estaba dispuesta a ceder. En la conversación entre
los dos hombres se barajan distintos móviles y disitintos
sospechosos del asesinato, incluso se da un nombre, más tarde
desmentido; pero tal conversación nunca proporciona constancia
explícita ni de la causa ni del autor del crimen. Sin embargo, el
dueño del Banco Futurístico consigue su propósito al comprarle
la tienda a Juana Mut —hermana de la fallecida y sobre quien ha
revertido la propiedad del inmueble al morir Margalida—. Sin
embargo, Aina, la tercera hermana Mut, solamente recibe las
mercancias y efectos personales de Margalida. La historia
termina con la descripción incompleta, pero sugerente, que
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retrasmite el locutor, del encuentro fortuito entre Don Bernardo y
Aina Mut en el mercado. Según insinúa el locutor a sus oyentes,
ésta  al reconocerle se acerca a él con ademán amenazador.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 310 -
They Say ... They Say ... fue publicada en la revista Punch del 20 de
abril de 1955. Esta narración  fue  reproducida en varias ocasiones, en
1956 en  Catacrock! (Cassell & Co. Ltd.) en 1958 en 5 Pens in Hand
(Doubleday &Co. Inc.)  y en 1964, el propio autor, procedió a la
recopilación del “material que anteriormente solamente había visto la luz
en antologías, misceláneas o revistas”141 reuniéndolos en el volumen
Collected Short Stories, primero en una edición norteamericana en la
editorial Doubleday & CO. Inc., en 1964, y al año siguiente en Londres en
Cassell and Co.Ltd. Unos años más tarde, en 1968, la editorial Penguin
sacó al mercado una nueva edición de Collected Short Stories que se
reeditó sucesivamente en 1971,1978, 1979, 1984 y 1986. En 1995, con
ocasión del centenario del nacimiento de Robert Graves, se reimprimió en
Complete Short Stories (Carcanet,1995) . Además fue vertida a una serie
de idiomas, como por ejemplo, en 1959 al sueco, cuando se hizo una
versión  en dicha lengua del volumen Catacrock!,142 como Dom säger &
dom säger; al polaco, en 1975 al traducir Collected Short Stories
(Opowiadania, Warszawa: Ksiazka i Wiiedza), como tak mówiq...tak
mówiq ...; y en 1997 al checo (Mozaika, Praha: BBArt) como Povída se,
_e ...  En cuanto a la  versión  española, ésta fue llevada a cabo por Lucía
Graves, hija del propio autor, y publicada en el volumen de la primera
edición española de Collected Short Stories que se publicó con el título de
El grito y otros relatos (Bruguera, 1985) y el  relato como  Se dice ... Se
dice.... Más tarde, en 1989, Edhasa lo reeditó en el libro Relatos  y
también, en la misma fecha, por cortesía de Edhasa, el Círculo de Lectores
La última versión ha sido la recogida en Un Brindis por Ava Gardner y
Otros Relatos de la editorial Quinteto en el pasado año 2003   
                                                
141 Segun Lucía Graves, ed. en “Relatos de una vida”, prefacio a Relatos,
Valencia: Círculo de Lectores, 1995, 14
142 El título sueco es Lek av Jokrar Stockholm:Tidens Fölag, 1959.
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A lo largo del periplo editorial el texto de este relato ha sufrido una
serie de modificaciones no especialmente importantes, puesto que no han
afectado de una manera sustancial a la historia. En la versión primera de la
revista Punch y también en la de Catacrock!, la calle donde esta ubicada la
joyería de Margalida Mut, escenario del crimen, se llama Ecce Homo,
nombre real de una pequeña y estrecha calle de Palma, cercana a la Rambla.
Una zona de la ciudad que Graves conocía bien porque estaba cerca de un
restaurante económico al que solía acudir a comer cuando bajaba de Deià a
Palma para arreglar asuntos burocráticos o ir de compras. Sin embargo, a
partir de la recopilación en Collected Short Stories143 y subsiguientes
ediciones144, dicha calle se transformó en la calle Concepción 145, un lugar
también existente en la ciudad y cuyo nombre —sin ninguna connotación
religiosa-mariana para los anglosajones no católicos— posiblemente le
pareció al autor más idóneo para acentuar el efecto cómico y de escenario
peculiar que esperaban sus lectores.
Además de esta modificación llevada a cabo por el mismo autor,
cabe señalar la grafía de una serie de palabras españolas que aparecen  en el
texto original sin la tilde que les corresponde:
“... and the fearful struggle of the local  futbol team to avoid
relegation to the Third División of the League.”
(Punch, 491)
                                                
143 New York: Doubleday & Company, Inc., 1964; London: Cassell & Company
Ltd., 1965; London: Penguin, 1968, 1971, 1972, 1978.
144 5 Pens in Hand, New York: Doubleday & Company, Inc., 1958. Complete
Short Stories, Manchester: Carcanet Press, 1995.
145 Actualmente Carrer Concepció.
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“... those two very relaxed-looking types are saying to each
other over their coffee and anis.”
(Punch, 491)
“Adios!” That ended the comedy.”
( Punch, 492)146
“I went this morning to change a hundred-duro note at the
Banco Futuristico”
( Punch, 491, 492)
“... he allowed that picture of poor Isidoro Nuñez to appear
in the Heraldo...”
( Punch,493)
Este error ortográfico se repite en todas las sucesivas reediciones del
relato, menos en la de Complete Short Stories (Carcanet, 1995), normalizada
ortográficamente por Lucía Graves. Sin embargo, se ha mantenido la grafía
de la interjección ¡ca! con “k” para preservar el intento del autor de
reproducir el lenguaje oral y coloquial jugando a la transcripción fonética.
“Ka! Margalida was as ugly as a fisherman’s boot.”
(Punch, 493)
Además, tampoco se ha utilizado la cursiva que sí se había empleado
para los otros vocablos —no ingleses— como “a hundred-duro note” (491)
o “Adios” (492) que también aparecen en el texto. Todas estas
inconsistencias ortográficas se podrían considerar fruto de errores
tipográficos pero dado que se repiten a lo largo de las sucesivas
reimpresiones del texto, exceptuando la versión corregida anteriormente
citada, pensamos que las razones podrían ser las siguientes: la constricción
del autor por escribir con premura por el hecho de que la primera
                                                
146 Aparece escrito correctamente en Collected Short Stories y en todas las
subsiguientes ediciones basadas en ellas.
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publicación del relato fuera en prensa. A esto hay que añadir la precipitación
en la impresión como podemos constatar en la correspondencia con su
agente A.P. Watt:
“... I did stress the desirability to say the least of it, of
waiting until they get back the corrected proof they have sent out
for correction, but all that I could get out of him in this
connection was “Well, you see, we like Graves’s stuff so much
that we use it as soon as we possibly can”. I really did my best. I
hope that things will be better in future...”147
Por último, y sobre todo, el público a quien va dirigido —anglosajón
y con pocos o nulos conocimientos de la lengua española, en su mayoría—
esto le permite ser auto indulgente y menos estricto en la corrección
ortográfica de dichos términos. Graves es considerado el “experto” en temas
españoles y mallorquines, como Kipling lo era en los temas anglo-indios,
por lo tanto ni los lectores ni los editores se plantearán la menor duda y
aceptarán como bueno y correcto lo que él escriba, por algo era un escritor
acreditado y además residente en la isla.
Después de esta breve historia editorial y de la somera crítica textual
vamos a pasar a analizar, los aspectos más interesantes del relato They Say...
They Say..., haciendo especial hincapié en los elementos que tiñen dicha
narración de color local y en las referencias reales que proporcionan la base
para la elaboración literaria de este relato.
La fuente de inspiración de este relato surge de un hecho real
acaecido en Palma en el invierno de 1954,  del que se da la noticia en un
periódico y que Graves lee en un vuelo de Barcelona a Palma en compañía
                                                
147 Carta a Robert Graves de A.P. Watt, 1st July 1954.
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de su mujer Beryl148. Se trataba de un asesinato que  tuvo lugar en Palma en
la calle Jaime II. La víctima, una solterona de mediana edad, dueña de una
pequeña joyería en cuya trastienda se dedicaba al préstamo y a la usura149,
apareció estrangulada con una cuerda. El crimen conmocionó a la tranquila
ciudad cuyo máximo delito era “tomar prestada” una motocicleta para ir a
visitar a la novia al pueblo cercano. El banco Español de Crédito le había
hecho propuestas de compra de la tienda a la finada, y también corrieron
rumores de que obraban en su poder unas cartas de amor que comprometían
a una señora bien de Palma casada a la cual la muerta chantajeaba. Se le
hicieron unos funerales por todo lo alto, ya que era vecina de Cort —plaza
donde está ubicado el Ajuntamiento de la ciudad— a los que acudió el
alcalde, Don Juan Massanet.  Pero nunca se aclaró el móvil del crimen ni se
detuvo al asesino o asesinos.
Desde el primer momento Graves intenta captar el interés del lector
despertando su curiosidad con el título The Say... They Say... a la vez que
crea un tono de rumor, intriga y habladurías que son el leit motiv del relato
en cuestión. A lo largo del texto, el sintagma elegido se irá repitiendo
estratégicamente para explicitar el sentido de su elección y establecer un
sistema de ecos, de circularidad perfecta, entre la portada del cuento y su
interior. (Mainer, 2000, 243). Efectivamente, en primer lugar,  Margalida
Mut es descrita por Pancho de la siguiente manera,
“ Mind, I know nothing, but they say —very unjustly no
doubt— that the excellent woman, was receiver of stolen goods,
a
                                                
148 Conversación con Beryl Pritchard, Canelluñ, junio 2002
149 La usura era muy típica en Mallorca. Muchos de los que se dedicaban a ella no hacían
ostentación y eran mujerucas que parecían casi pobres o detentaban modestos negocios.
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usuress at compound interest, a blackmailer, a Protestant!”
(Punch, 492, Complete Short Stories, 125)
sin implicarse así en las maledicencias, sin saber nada pero diciendo
todo lo malo que se murmura de ella; una forma típica de la idiosincrasia
mallorquina que bajo una apariencia de ignorancia y de no estar interesado
en el tema, de una forma indirecta, se va desgranando toda la información al
respecto, sin omitir detalle por malvado que sea. Todo el discurso esta
envuelto en un alejamiento del narrador explícito, Pancho, propiciado por el
uso del sintagma they say... they say... , además de sus opiniones que
ensalzan  a la víctima del cotilleo, para hipócritamente, compensar las
murmuraciones malignas.
Unas líneas más abajo es el otro narrador Pep, quien asevera también
escondido detrás del they say... they say...  los rumores de desavenencias
entre las hermanas Mut por cuestiones de herencia, uno de los motivos
principales de litigio en Mallorca.
 “Pancho: ...Margalida had not been on speaking terms
with either of the two sisters since their parent’s death —some
dispute about inheritance, they say.”
“Pep: Yes, they say. And They  say...  But never mind.”
(Punch 492, Complete Short Stories, 125)
También podemos ver las insinuaciones sobre el autor del crimen:
“Pep: ... They say that the assassin was a married lady who
whished to retrieve some compromising document from it.”
(Punch, 492, Complete Short Stories, 126)
 y sobre el  móvil del mismo:
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“Pep: ...  They also say that it was a love tragedy, ...”(
Punch, 493, Complete Short Stories, 126)
Todo ello nos muestra como ambos interlocutores nos han ido dando
la información más relevante de la historia y expresando sus propias
opiniones escondidos detrás del They say... They say... para no
responsabilizarse de ellas.Una forma peculiar de actuar, sobre todo en los
pueblos pequeños, donde todo el mundo se conoce, y tarde o temprano le
puede tocar a uno estar en boca de sus convecinos, así que mejor ser
prudente y no pronunciarse abiertamente sobre ningún tema. “Nadar y
guardar la ropa” sería la consigna.
Es interesante señalar que la modalización absolutamente explícita
que hemos visto a lo largo de la conversación en la que el hablante no se
responsabiliza de lo que dice, queda interrumpida en la última parte del
diálogo cuando Pancho expone su opinión:
“Do you know what I think?”
“I think that the unfortunate angel pulled down the shutters
and choked herself with her own hands...” (Punch, 493)
Sin embargo, Pep invalida ese único intento de formular una opinión
personal introduciendo de nuevo el rumor:
“It is very possible. Indeed, they say...” (Punch, 493)
Bajo una aparente sencillez, la estructura del relato, sin embargo, es
compleja. El autor utiliza el artificio de una narración enmarcada para
contarnos el relato “verdadero”, el que esperamos. Así pues, tenemos una
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escena dialogada encajada en la historia marco, un nuevo relato originado
en el seno de una conversación. La finalidad de utilizar este artificio es
proporcionar un indicio más de veracidad a lo que se está contando.
(Mainer, 2000: 231)
La primera  recreación literaria que Graves hace de este suceso es la
situación del escenario en la Costa Brava, siendo el único relato que no está
ambientado en Mallorca. Probablemente en su deseo de no ofender ni
molestar a sus “anfitriones”  mallorquines 150, al situar la acción fuera de la
isla, le permitía distanciar el suceso y de este modo evitaba herir
susceptibilidades. Así pues, eligió el escenario geográfico y cultural catalán
por su semejanza con Mallorca, y lo pobló con los personajes que él
realmente conocía: los mallorquines, como veremos más adelante.
 La historia marco comienza con la descripción del escenario que
hace el locutor para sus oyentes:
“This is Saturday, listeners, and here I am standing beside
the old recording van in a Spanish seaport town on the Costa
Brava. The sun is pretty hot, even for this time of year: several
scores of farmers and dealers, mainly from outlying districts,
have taken possession of the Market Square cafés. Nice fellows
too. Not a knife, pistol or unkind thought on the whole crowd.
That hoarse buzz you hear is their usual exchange of views on
the price of tomatoes, olive futures, the effects of drought on the
regional economy, and so on. The overtones are excited
argument about the Grand Tour of Catalonia —on push-bike—
and the fearful struggle of the local futbol team to avoid
relegation to the Third Division of the League.
(Punch, 491)
                                                
150 Joan Miquel Fiol Guiscafré. The Perfect Guest: The Poet and the Island —A
Lasting Affair in Gravesiana, Vol..I, Nº I, Oxford: 199
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El autor, al utilizar este comienzo dilatorio, ayuda a crear una
atmósfera de relajación y chismorreo, en un cálido ambiente de sábado
bullicioso en la plaza del pueblo. En esta descripción ya podemos resaltar
una serie de  referencias que colorean localmente el escenario como por
ejemplo la mención al  “...  Grand Tour of Catalonia —on push-bike—“
(491) ,  y “...the local futbol team to avoid relegation to the Third Division
League”(491). Así como el tema de las conversaciones sobre tomates,
aceitunas y sequía, totalmente mediterráneas y añadiríamos que sobre todo
deianencs, donde la cultura de la aceituna es primordial y el agua, un bien
escaso y motivo de grandes enconos y rencillas. Pero es aquí precisamente
donde se puede constatar una inconsistencia referente a los personajes que
pueblan el espacio geográfico descrito en la Costa Brava, “several scores of
farmers and dealers...”(491). En un puerto de mar nunca se reunirían
granjeros y comerciantes a discutir del “...price of tomatoes, olives futures,
the effect of drought on the regional economy...” (491), sino más bien
pescadores, veraneantes y turistas.  Pero para Graves es pecata minuta
porque lo importante  “ is the general truth about something” (Martin
Seymour,1982: 230), y efectivamente así ha captado el autor que la plaza es
el centro de reunión en los pueblos mediterráneos. Es una prolongación de
lo que era el ágora para los griegos. Un centro de intercambio de
información y creatividad que, posteriormente, en la isla por la influecia de
los fenicios y de los árabes se convirtió también en un centro de negocios. A
la vez que el chismorreo, tan injustamente denostado en otras culturas, para
los mediterráneos y los isleños en particular, engloba toda una filosofía de
vida. Pues por medio de él se da cauce  a la transmisión de hábitos y
costumbres y por la otra, a la imaginación y creatividad. Graves en esta
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historia demuestra su perfecto conocimiento de esta singularidad que otros
autores posteriores han señalado:
“El chismorreo está en la raíz de todas las mitologías mediterráneas,
y su razón de ser no es tanto el mero intercambio de información, cuanto la
enseñanza, acompañada del placer estético, que de él se obtiene. ¿Qué es la
Teogonía  de Hesíodo sino una culebrónica sucesión de chafardeos
protagonizados por los dioses del Olimpo? El mito, una vez lanzado al
conocimiento popular, ejerce una función didáctica sean cuales sean sus
protagonistas, y ésta es la razón por la que el mallorquín, acostumbrado a oir
fabulaciones, lleva a cabo una reinterpretación automática del chisme, y lo
clasifica a menudo en la casilla de los mitos sin darle mayor importancia.”
(C. García Delgado, 1995: 111-112)
Desde el punto de vista formal la historia marco se caracteriza por el
uso exclusivo de la narración en primera persona y en presente que atestigua
el carácter oral del relato y al tiempo que consigue un efecto de inmediatez.
El locutor es el narrador extradiegético cuya función comunicativa es
responsabilizarse de mantener la comunicación con los oyentes que son los
destinatarios presentes en el texto y, a la vez, narratarios extradiegéticos.
Detrás de este personaje se escondería el autor empírico que desde la lejanía
ve y muestra un mundo que no es el suyo. La actitud de este narrador en
primera persona es de distanciamiento. Como Graves que observaba el
mundo en el que vivía: Mallorca y Deià, desde su perspectiva de extranjero,
como algo ajeno a él. La focalizació externa es a través del locutor y su
micrófono —una característica de la tecnología moderna, quien nos presenta
a los dos personajes de la escena dialogada, Pancho y Pep, que son a su vez
los narradores extradiegeticos de la narración en segundo grado. La acción
se nos cuenta a través de sus ojos y de esta manera se desvía la
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responsabilidad del verdadero narrador —Graves— al narrador de ficción.
Al autor implícito lo podemos reconocer en el comentario puesto en boca
del locutor sobre la gente del lugar a los que describe como:
“Nice fellows too. Not a knife, pistol or unkind thought in
the whole crowd.” (491)
el cual coincide con lo que Robert Graves escibió sobre los mallorquines en
su artículo “The Place for a Holiday”:
“...they value peace: they never draw knives, they never
get drunk, they never beat their wives or children.” (1948: 93)
y posteriormente ratificado en el ensayo Why I live in Majorca 1953
 “... never use knives, or coshes or revolvers” (1965:29)
Por eso también es impensable que el asesino sea de la región:
“ Pancho: No Catalan of the Costa Brava would murder
even a supposed useress for her money!” (P, 492)
Lo normal es que sea un extranjero, para los mallorquines todo lo malo
viene de afuera:
        “Pancho: You may be sure that the assassin was
French” (P, 492)
Opinión que coincidiría con la de Graves cuando describe a las gentes de
Deià: “...with a rooted dislike of physical violence, drunkenness or any
breach of good manners.” 151
                                                
151 en “Why I Live in Majorca” 1953, pág. 22
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Por medio de la escena dialogada  adquirimos la información sobre el
suceso que había acaecido hacía un año y sobre la caracterización de los
personajes implicados en él. El tema principal de la conversación, el
asesinato de Margalida Mut, no se plantea frontalmente sino indirectamente,
dando rodeos. Empieza Pancho haciendo mención de la calle con una
pregunta para no “pillarse los dedos” dando más información de la debida
en el protocolo del tanteo:
“Been along Ecce Homo Street lately?” (P,491)
y Pep le responde con otra pregunta para mantener el mismo nivel
evasivo de intercambio informativo:
“And if not, have I missed much, Master Pancho?” (P,
491)
Seguimos en los prolegómenos, pero por el tono esquivo y
misterioso empleado podemos colegir que algo pasa y consecuentemente, la
curiosidad del lector es atraida. En estas dos primeras líneas se evidencía un
rasgo del carácter mallorquín, demostrar un aparente desinterés cuando se
siente  precisamente lo contrario. El talante directo y expeditivo del catalán,
el mallorquín a menudo lo considera poco elegante. Tener prisa no es una
actitud socialmente aceptada, como tampoco lo es hacer una pregunta
directa, y mucho menos contestarla.(Queridos Mallorquines, 1995:27) Está
siempre  dispuesto a oir, pero no siempre a decir. (33) Para Carlos García
Delgado152 este hábito no es de tradición catalana ya que la estructura de
esta lengua es opuesta a toda ambigüedad. Parece más probable que tenga
                                                
152 Queridos Malloquines. Col. La Foradada. Palma de Mallorca: Olañeta, 1995,
33-34
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alguna relación con otras culturas mediterráneas que dejaron una fuerte
impronta en la isla, como la árabe por ejemplo.
A continuación, al introducir el nombre del banco, Pep hace una
crítica velada a la incompetencia de los empleados con una perífrasis:
“Did they short-change you? Mistakes often happen on a
Saturday.”(P, 491)
Otra forma de “despistar” y mostrar una  indiferencia que no se
tiene.
Presentado el escenario de la acción, llega el turno a los personajes
principales. La categoría social de Don Bernardo la deducimos de su
tratamiento y de la descripción de su despacho, mientras que de Margalida,
se comenta sin mencionar su nombre,
“...That poor woman’s face comes back to me so clearly!”
(P, 491)
lo que demuestra que ambos interlocutores la conocían bien tanto a
ella como a su historia a pesar del aire de ignorancia que impregna el inicio
de la conversación, pero que por otra parte se cumplen las reglas del juego
de la cortesía y prudencia mallorquinas que no permiten ir directamente “al
grano”. Pues se considera de muy mal gusto entrar sin preámbulos en el
asunto.
Don Bernardo, es el representante de la expansión económica en la
isla junto con el Banco Futurístico. A través de sus propias palabras, nos es
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descrito como una persona poderosa y prepotente, que no duda en acosar a
su humilde vecina para conseguir su propósito.153
“You are a bloodsucker, you are a negress, Margalida Mut,
you are Jael and Sapphira rolled into one. I offer you fifteen
hundred duros a square metre to surrender your lease and you
dare to refuse it!” (P, 491)
 y por sus actuaciones, según nos cuenta Pep, como un hipócrita,
“......when he heard the news. He hurried at once in his
very pyjamas to condole with the deceased’s afflicted sister
Joana Mut.” (P, 492)
al no valorar directamente al personaje se infiere el respeto que
sienten Pep y Pancho ante el poder, y el miedo a las posibles consecuencias
negativas.
Los nombres propios de los personajes de este segundo relato, tal
como se ha mencionado anteriormente, son típicamente mallorquines y
fáciles de relacionar con conocidos de Robert Graves. Margalida Mut tiene
su homónima en Margalida Mateu  la anticuaria de Palma cuya tienda
Graves solía visitar cada vez que iba a Palma. Juanes, Ainas y Peps conoció
innumerables en Deià ya que son nombres que se repiten en todas las
familias mallorquinas. Solamente la elección del nombre de Pancho, a
primera vista parece una equivocación. No es un nombre catalán, por lo
tanto desvirtúa la ambientación colorista local. Sin embargo, si recordamos
la biografía de Robert Graves nos encontramos con Don Bernardo Colom
—el dueño original de la tierra donde Graves construyó Canelluñ— casado
con una cubana y padre de dos hijos, Marcos y Pancho. Eso explica la
                                                
153Es sabido que en los años cincuenta,  los bancos compraban los bares más
céntricos de la ciudad y los negocios ruinosos.
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elección de un nombre tan poco catalán para el personaje que cultiva y
vende claveles. De nuevo, podemos constatar como el entorno es fuente de
inspiración para Graves.
Otro rasgo particular de los isleños que se infiere del diálogo entre
Pep y Pancho es que cuando los otros insultan a Margalida, la tachan de :
“...usuress at compound interest, a blackmailer, a
Protestant! (P, 492)
Protestante es usado como un insulto, porque aunque Graves en su
ensayo Why I Live in Majorca da cuenta de la falta de celo religioso de los
Mallorquines, aquí cae en la tradición de algunos viajeros Británicos del S
XIX que escribieron que los habitantes de la isla hacían responsables a los
visitantes protestantes de las sequías, terremotos o cualquier desastre natural
que ocurriera en la isla.154
Sabemos por los estudios teóricos que toda la estructura de una
historia corta gira en torno al desenlace que debe causar un efecto sorpresa
en el lector, mediante la introducción de un elemento inesperado que
subraye, de un modo particular, el efecto de choque frontal
buscado.(Paredes Nuñez, Juan, 1986: 35) Así, en la última parte de este
relato confluyen los dos planos narrativos,  al pasar a la narración primera
unos personajes, Don Bernardo y Aina Mut, que pertenecen a la historia
enmarcada. El autor nos sorprende integrándolos en la historia marco.
Ambos personajes coinciden por casualidad en el mercado. Aquí termina la
historia principal que se cierra con la enigmática frase autorial  “garlic and
onions”155 puesta en boca del locutor. Estas palabras, aparentemente sin
                                                
154  Ibid. Pág. 8
155 Garlic and onions= ais (alls) i cebes. “Tenir sempre ai o ceba”: tenir sempre coses de
què queixar-se (Ajos y cebollas : “Tener siempre ajo y cebolla”: tener siempre cosas de que
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sentido, son un guiño burlón del autor empírico, quien con intención de
epatar a sus lectores les proporciona un juego, un acertijo. Son  la traducción
literal  de una locución familiar cuyo significado es que hay o habrá pelea.
Es un juego de palabras que se aprovecha de la homonimia de la
interjección ai! y  la palabra ajo ‘ai’ (all), en catalán. Sin embargo,
solamente el lector ideal será capaz de seguirle en este juego de ingenio
verbal, una afición eminentemente británica por los acertijos. En este final la
imágen y la palabra se combinan para dar una mayor fuerza a ese momento
privilegiado:
“...If she isn’t Aina, the youngest of the three Mut sisters! I
wish you could watch her now, knife in hand, ripping the tough
brown skin off an ugly sting-ray!  ...And look, if that isn’t Don
Bernardo himself buying prawns at the next stall! Good heavens!
Aina has recognized him! She has laid down the sting-ray... Oh!
Oh! I’m glad you missed that, listeners. Garlic and onions.”
(493)
El ritmo del relato se acelera hacia el desenlace final. El narrador,
testigo ocular de los hechos, como una cámara de cine en movimiento,
muestra a través de sus comentarios radiofónicos, los distintos planos de la
escena del mercado, consiguiendo que su audiencia no sólo la escuche sino
que también la visualice : Aina pelando la raya con un gran cuchillo. Don
Bernardo comprando gambas. Aina lo reconoce, deja el pescado sobre el
mármol. Se infiere que sigue manteniendo en la mano el cuchillo, lo cual
                                                                                                                           
quejarse “) (Men., Eiv.). Diccionari Català-Valencià-Balear. Mn. Antoni Mª Alcover y
Francesc de Borja Moll. Tom I, Palma de Mallorca, 1975, 335.
Ceba= cop violent sia amb la mà, sia amb altra cosa que fa mal. En castellà: castaña. (Golpe
violento con la mano u otra cosa que haga daño)
 Tom II, Palma de Mallorca, 1976, 92.
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junto  con la exclamación “garlic and onions” que lleva ímplicita la idea de
pelea y el hecho de que el locutor se alegre de que sus oyentes no puedan
ver el altercado que se ha organizado se crea una imágen de violenta
amenaza que cierra las dos historias. Tiene un desenlace sugerido; el final se
omite intencionadamente para intensificar el dramatismo de la intriga.
Los elementos de color local que hemos encontrado en esta
narración tan cercana al artículo costumbrista son en el léxico, la
introducción de palabras castellanas y catalanas cuyo signifcado se
entienden por el contexto,
- ...”the fearful struggle of the local futbol team to avoid
relegation to the Third Division of the League.”(P 491)
- “...two very relaxed-looking types are saying to each
other over their coffee and anis.”(P 491)
- “I went this morning to change a hundred-duro note at
the Banco Futuristico” (P 491)
- “Don Bernardo Bosch” (P 491)
- “Ka! Margalida was as ugly as a fisherman’s boot.” (P
493)
- “If you and your colleagues think of selling the Banco
Futiristico equally cheap, let me know—... Adios “ (P 492)
Todos estos vocablos están insertados con la suficiente frecuencia
para darle gracia, sabor y verosimilitud a la narración.
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 La tendencia del autor a utilizar vocablos de etimología latina para
así impregnar la narración de un tono más españolizado que ayudan a
recrear el ambiente local. Veamos los  ejemplos a continuación:
“He has now an enchanting little office” (Punch 491), en
lugar de charming, pero más cercano a  encantador.
“...when she went to her solitary flat.” (P 492), en vez de
lonely, y casi idéntico a la palabra castellana solitario.
“You may be sure that the assassin was French” (P 492).
En su lugar se podría haber utilizado el término murderer pero al
ser  de raíz anglo-normanda no era la acorde con el contexto
mediterráneo.
“Wanted dead or alive, for the Ecce Homo crime!” ( P
493) En este caso, el autor recurre a un false friend, puesto que
crime en inglés significa delito, ilegalidad, y no necesariamente
asesinato o crimen de sangre como en español, en contraposición
a murder que solamente se puede aplicar cuando se causa una
muerte violenta.
El empleo de expresiones que, aunque escritas en lengua inglesa, son
clara traducción de lo que diría un mallorquín/español. Por ejemplo, los
insultos que se intercambian entre Don Bernardo y Margalida:
-  “ ... you are a negress...” (P 491)
- “I am not selling, you gipsy” (P 492)
La respuesta de Pancho a Pep
Pep:” ...Have I missed much, Master Pancho?”
Pancho: “Nothing, nothing” (P 491),
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una clara traslación de la locución española “nada, nada”.
y la de Margalida: “... That ended the comedy.” (P  492), más
próxima a la versión catalana, “Aqui s’acaba sa comedi” que lo sería “that
finish the story”.
Por último, la traducción literal de expresiones catalanas o españolas
que le dan una calidad enigmática y dialectal como la locución que cierra la
narración Garlic and onions! (493), y la interjección Ka! (493) con el
significado de incredulidad o negación, cuyo uso en español es casi arcaico
mientras que en el catalán de Mallorca está totalmente vigente. Todo ello
nos demuestra el amplio conocimiento que tenía Graves en todos los
ámbitos de su entorno. Además del enriquecimiento léxico que le supuso al
estar expuesto a palabras romance, mientras vivía en un país de habla
española y catalana.
En cuanto a referencias locales que dan credibilidad al escenario
podemos anotar la Gran vuelta a Cataluña en bicicleta; la policía de Port
Bou; el nombre del periódico, Heraldo; las cantidades de dinero expresadas
en duros y no en pesetas; dar un nombre concreto a la calle: Ecce Homo;
mencionar el equipo local de fútbol que lucha por no bajar a tercera división
y utilizar la grafía española en lugar de la inglesa football, dándole así un
aire mucho más local indudablemente.
Finalmente, en la descripción y exposición de las peculiaridades de
la comunidad mallorquina, sus hábitos, costumbres y comportamientos
sociales, a través de los personajes y su caracterización .
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- Los nombres propios, unos con grafía catalana como Pep,
Margalida, Aina y otros españoles, Bernardo, Isidoro,
Pancho.
- No hablar ni criticar de una forma directa, como hemos
podido apreciar en la conversación mantenida entre Pep y
Pancho. La afición al chismorreo.
- Los enconos familiares por cuestiones de herencia representados
en la falta de diálogo entre las hermanas Mut.
- Lo malo es siempre de fuera. El asesino tenía que ser francés.
Por supuesto, los extranjeros son los que cometen los crímenes.
Los nativos son siempre buenos al final, pueden cometer
pequeñas malas acciones pero no grandes como asesinar.
- La hipocresía en las relaciones sociales, Don Bernardo está a
matar con Margalida pero baja en pijama a dar el pésame a sus
hermanas las cuales no se hablan entre si. El funeral es
multitudinario y la finada, que según Don Bernardo era una
“bloodsucker” (491), “negress” (491) , “Jael and Sappira rolled
into one” (492) y según las malas lenguas “a receiver of stolen
goods, a usuress at compound interest, a blackmailer, a
Protestant!” (492), pasa a ser considerada por Pancho, una vez
que ella ha muerto “... a martyr to principle ...”(492),  “... the
excellent woman ...” (492)
- La prepotencia de los poderosos representada por el Banco
Futuristico que no duda en presionar para conseguir sus
objetivos.
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 Graves en este relato invita a sus lectores a disfrutar de un escenario
remoto poblado de pintorescos personajes retratados con fina ironía y sutil
humor. En un tono condescendiente y con el mismo cariño que sentía hacia
sus convecinos, consigue familiarizar lo lejano, interponiendo un punto de
vista que los lectores pueden inmediatamente reconocer y compartir— el
suyo propio escondido detrás del locutor de radio— que representa  lo que
ellos  experimentarían si estuvieran allí.
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3.3.10 The Whitaker Negroes
The Whitaker Negroes  fue publicado en un principio en la revista
Encounter, vol V July-December 1955. Robert Graves lo incluyó en el
apartado de Majorcan Short Stories de la primera y subsiguientes ediciones
de Collected Short Stories, cuya selección realizó él mismo. Posteriormente
dicho relato siguió la misma trayectoria editorial, tanto en inglés como en
otras lenguas, que las demás historias de la colección.   Las Majorcan Short
Stories y otras narraciones que no habían formado parte de dicha selección,
pero que también estaban ambientadas en Mallorca, han sido analizadas y
definidas como historias de color local por la autora de este trabajo. Ya que
todas ellas tienen una serie de características en común: el tema, el
escenario, el lenguaje castizo, los elementos locales, culturales y sociales,
etc. Sin embargo, en el caso de The Whitaker Negroes, nos hemos
encontrado con una narración cuya acción no transcurre en Mallorca sino en
los Estados Unidos, aunque se cuenta desde la isla. Contiene elementos
autobiográficos sobre todo de sus relaciones con los personajes de la historia
marco, fácilmente identificables puesto que el autor así lo ha querido: un
escritor llamado Robert Graves casado con Beryl156con la que tiene cuatro
hijos; Julia, una joven americana  alter ego de Judith Bledsoe, la primera
musa del poeta; Will Price157, que coincide —no sólo en el nombre— con
                                                
156 La segunda esposa del escritor Rober Graves se llamaba Beryl Pritchard con
quien tuvo cuatro hijos más: Guillermo, Lucía, Juan y Tomás.
157 Will Price era un director de cine de Hollywood que fue a Deià, en 1952, junto
con Forrest Judd, “the money man”, para proponerle a Graves escribir juntos el guión para
una película basada en los Cuentos de las Mil y una noche, proyecto que  finalmente no se
llevó a cabo. Pero fue el principio de una amistad debida en parte al hecho de que  Price
había luchado valientemente en la guerra del Pacífico obteniendo una medalla. Las secuelas
de la guerra le alteraron psicológicamente, algo que Graves podía comprender muy bien
porque él mismo también sufrió durante toda su vida una neurosis de guerra. Will Price
tuvo un triste final, murió alcoholizado y solo en un hospital de veteranos de guerra a
principios de los años sesenta.
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un director de cine americano amigo del autor; y Tom Mathews158, director
de la revista Time. Al no encontrar en The Whitaker Negroes ninguna de las
características que convierten a una historia en historia de color local hemos
decidido excluirla del análisis. No hay que olvidar que los elementos
autobiográficos se han considerado relevantes siempre y cuando sirvieran
para evidenciar los aspectos locales mallorquines del texto. En este sentido
hay que señalar que se han añadido al análisis siete títulos más: Está en su
Casa, School Life in Majorca, Bulletin of the College of St. Francis of
Assissi, Flesh-coloured Net Tights, Thy Servant and God’s, Trí-Trín-Trín,
Ditchingin a Fishless Sea, por considerar que se ceñían perfectamente a la
perspectiva escogida del color local.
                                                
158 El joven Tom Mathews apareció en Deià en enero de 1932,  con su mujer y dos
hijos pequeños. Venía con la intención de escribir una novela y pronto, el matrimonio
formó parte del exclusivo círculo de escritores y artistas que rodeaban a Laura Riding y
Robert Graves. Durante una temporada los Mathew vivieron  en Ca Sa Salerosa, la primera
casa de Robert y Laura en Deià. La experiencia de trabajo con Laura fue agotadora,
Mathew volvió a los Estados Unidos enfermo de úlcera y con varios kilos menos. Aún así,
siempre mantuvieron la amistad. El fue quien les sugirió ir a los Estados Unidos a casa de
su amigo Schuyler Jackson —con quien más tarde se casaría Laura— al estallar la Segunda
Guerra Mundial en Europa.
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3.3.11 Trín- Trín- Trín
Don Blas Mas y Mas llama por teléfono desde la clínica a
Don Roberto Graves para explicarle detalladamente cuál es el
motivo de su estancia allí, y las consecuencias de ello. El día de
San Antonio, paseando por el Borne, Don Blas se había
encontrado con Francisco, un amigo ganador de la vuelta ciclista
a Mallorca y bromista empedernido quien le propuso contemplar
cómo celebraba San Antonio a costa de las ingenuas sirvientas
que llevaban bandejas de pasteles a casa de sus señores que
festejaban el santo. Haciéndose pasar por un amigo invitado,
médico, que no podía acudir a la fiesta por tener que realizar una
operación importante, se zampó uno de los pasteles de las
bandejas, y así hasta una docena. Don Blas, avergonzado por
tamaña desfachatez, decidió reparar el hecho, tomó un taxi y
salió tras una de las jóvenes engañada a la que le devolvió el
pastel robado por Francisco para evitar que se lo descontasen del
sueldo. De paso, le propuso ir a dar una vuelta en su motocicleta.
Tres días más tarde tuvo lugar la cita y a mitad del paseo,
la joven le pidió que detuviera la moto pues quería bajarse un
momento. Muy discreto, don Blas no hizo preguntas, pero de
repente oyó un ruido de motor, se volvió y vió a Francisco en su
potente moto y a la joven en el sillín trasero diciéndole adiós con
la mano. Se inició una vertiginosa persecución por las calles de
Palma, sobrepasando los 20 km. por hora con creces, lo cual
acabó para Don Blas, tras el choque con un coche militar, en
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urgencias con un brazo roto. Cinco minutos más tarde llegaron la
joven y Francisco, inconsciente y con un par de costillas rotas,
pues habían tenido un encontronazo con un camión del ejército
del aire. En un alarde de generosidad, Don Blas arregló todo para
que la joven fuera trasladada a la clínica de su tío y, después de
una semana de convalecencia en la que llegaron a un
conocimiento más profundo entre ambos, su relación se afianzó.
Sobre todo, después de explicarle la joven que lo que pretendía
era vengarse de Francisco echándole azúcar en el motor, ya que
era tan aficionado al dulce.
Don Roberto celebra el acontecimiento dándole la
enhorabuena por el noviazgo, ocasión que Don Blas aprovecha
para insistirle en pasarle al teléfono a su novia  pues quiere
contarle los hechos con más  detalle todavía ...
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La primera edición  de Trín-Trín-Trín  tuvo lugar en la revista Punch
del 5 de octubre de 1955, cuando Robert Graves todavía vivía Palma y la
presión económica con la llegada de un nuevo hijo159 y la escolarización de
los otros tres, seguía siendo fuerte. Un año más tarde fue publicado en
Catacrock!, un volumen de miscelanea donde el autor recopiló una serie de
relatos e interesantes artículos y ensayos.  En 1958 formó parte de la
selección incluida en el apartado IV Mostly Stories, Mostly Funny de 5
Pens in Hand, realizada también por Graves. La primera versión a una
lengua extranjera  se debió a  la traducción al sueco, en 1959, de Catacrock!
( Lek av Jokrar). Uno años más tarde, en 1965, volvió a ser escogido por el
autor para su libro Majorca Observed, tanto en la edición inglesa (Cassell &
Company) como en la americana (Doubleday & Company). De nuevo lo
encontramos en 1968,  en otra versión  sueca como Ring-ring-ring en la
traducción de Majorca Observed titulada Bonken om Majorca. Con ocasión
del centenario del nacimiento del autor en 1995 y, al realizar su hija la
recopilación de toda su narrativa breve, es incluido en Complete Short
Stories. En 1997, el editor José J. Olañeta publica una nueva edición de
Majorca Observed que lleva incluida dicha historia. En comparación con
otros relatos de Graves, Trín-Trín-Trín, no ha  tenido un recorrido editorial
tan extenso como algunos de ellos. En lengua española solamente tenemos
una versión, la de Lucía Graves, en el libro Por qué vivo en Mallorca de
1997.  Al año siguiente se tradujo al alemán como Klingelingeling en la
edición de Olañeta Betrachtungen über Mallorca160. Por último, contamos
con una versión holandesa publicada en el año 1998 y más tarde  en el 2000,
contenida en el libro Geschichten aus dem Anderen Mallorca.161
                                                
159 Tomás, el hijo pequeño de Graves,  había nacido el 27 de enero de 1953.
160 Ver nota  13,  Bibliografía
161 Ver nota  12,  Bibliografía
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Como hemos señalado anteriormente el recorrido editorial del relato
que nos ocupa no ha sido especialmente extenso pero aún así podemos
señalar una serie de cambios que ha sufrido el escrito. Los textos cotejados
han sido la publicación periódica Punch y los volumenes 5 Pens in Hand,
Catacrock!, Majorca Observed y Complete Short Stories. Es inevitable que
en el proceso de composición del libro —la encuadernación por ejemplo, el
tipógrafo o la adaptación al estilo que cada editor impone— se originen
alteraciones en el texto. En el caso de Trín-Trín-Trín, éstas han sido de
carácter menor ya que no han  afectado la integridad del mismo. Por una
parte, se han limitado a una serie de cambios conscientes al pasar de
publicación periódica a libro llevados a cabo por el autor como por ejemplo:
- el adverbio: “aidingly” (Punch, 394)  es sustituido por “helpfully”
(5Pens in Hand, 176; Catacrock!, 45; Complete Short Stories, 149)
- la cifra: “one hundred and forty” (Punch, 395) pasa a ser escrita en
números “140” (5Pens in Hand ,177; Catacrock!, 43; Complete Short
Stories, 148)
- el signo de exclamación en: “delicious pastries!” (Punch , 394)
desaparece en 5Pens inHand ,176; Catacrock!, 43 y Complete Short
Stories, 148: “delicious pastries”
-  La frase: “a hundred metres’s start” en Punch, 395  pasa a: “a hundred
metres start”, en 5Pens in Hand, 177; Catacrock!, 45; mientras que el
numeral escrito en letras se sustiuye por su cifra correspondiente en
Complete Short Stories,149. “100 metres start”
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- La cursiva en las palabras “pause” y “etcetera”(Punch, 394) se deja de
utilizar en las ediciones de 5 Pens in Hand, 176,177; Catacrock! 43,44;
y Complete Short Stories, 148.
- Las palabras separadas con indicaciones diacríticas como “to-day” y
“air-force” en Punch, 394 y 395 mantienen la aglutinación: “today” y
“airforce” en las versiones de 5 Pens in Hand: 176,178; Catacrock!
43,45; y Complete Short Stories, 149:
 
Por otra parte, el autor, al volver sobre el texto  subsanó todos aquellos
lugares dañados por unos errores ortográficos tales como:
- la omisión de la tilde correspondiente a las palabras castellanas Baron y
Mediterraneo en Punch, 395, un error reiterativo que es corregido ya en
la primera edición de libro, tanto en 5 Pens in Hand,177 como en las
subsiguientes de Catacrock! 44,45; y Complete Short Stories, 149:
Barón, Mediterráneo. Sin embargo, en el caso de la palabra charlatan
(Punch, 394),  se mantiene sin la tilde en todas las versiones, incluso en
la corregida por Lucía Graves.
- 
- la grafía incorrecta del nombre de una calle de Palma: Barón de Pinopar
correctamente escrito en 5 Pens in Hand:177; Catacrock! 45; y
Complete Short Stories, 149, pero no así en Punch, 395: Baron de
Pinapar. Posiblemente un error accidental tipográfico.
- y también, el  caso de la palabra catalana escrita erróneamente en Punch,
395 como Cás Cátala, es corregida en 5 Pens in Hand:177; Catacrock!
44; y Complete Short Stories, 148: Cas Catalá.
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En el cuento The Whitaker Negroes el autor hace, por boca del
personaje principal, Robert Graves, con  el que comparte no solamente el
nombre sino también la voz, la siguiente afirmación:
 “My imagination is not that of a natural liar, because my
Protestant conscience retrains me from inventing complete
fictions; but I am Irishman enough to coax stories into a better
shape than I found them.” ( Catacrock!, 198)
y   posiblemente así es como se  ha creado el relato que nos ocupa:
una serie de nombres propios y costumbres típicas mallorquinas, un
escenario geográfico familiar, alguna que otra anécdota oída a algún
conocido de Palma, todo ello pasado por la alquimia de su  capacidad de
fabulación han sido su fuente de inspiración, puesto que no hemos
encontrado ninguna referencia explícita y fehaciente de la historieta que se
nos cuenta, pero no por eso resulta  menos convincente y real.
La elección del título, en este caso la onomatopeya del sonido inglés
de un teléfono: Trín, Trín, Trín, nos parece afortunado por su concisión y
expresividad. Su poder de evocación hace hincapié en lo que el lector
supone es el tema del relato, una conversación telefónica.  Del mismo modo
que en They Say... They Say...  Graves se había servido  de un locutor de
radio y un micrófono para hacernos partícipes de una historia contada por
medio de un diálogo, en Trín-Trín-Trín ha recurrido al teléfono, “so familiar
and ubiquitous a feature of modern life that we easily forget how unnatural
it would have seemed, to previuos ages, to speak and listen without being
able to see or touch.”(David Lodge, 170). El moderno artilugio más propio
de intercambios verbales rápidos y concisos es aquí utilizado con fines
cómicos al incorporar elementos chocantes a la estructura dialogada que
reproduce una conversación telefónica. La comicidad reside en el hecho de
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que uno de los interlocutores mantenga por teléfono, y desde la clínica
donde está ingresado, una charla más propia de una conversación normal en
la que ambos participantes estuvieran fisicamente presentes uno ante el otro.
El tono utilizado, aunque en un principio recuerda las fórmulas de
introducción   telefónica, rápidamente pasa al que se utilizaría en una
agradable tertulia de amigos, en la que se comentan y cuentan sin prisas
anécdotas e historias propias y del lugar. Al no ser  posible la utilización del
lenguaje corporal, ni la expresión facial que maticen las palabras, el autor se
ha servido de los signos de admiración, las exclamaciones, interjecciones,
adjetivos y adverbios que refuerzan unas veces, y matizan otras, las
emociones que intentan transmitir el significado de las palabras como por
ejemplo:
“Ai, Ai, Ai! I feel it painfully ...What a most disgraceful
event!” (Punch, 394)
Como ya hemos  podido observar tanto en Está en su Casa  como  en They
Say ... They Say... la idiosincrasia mallorquina  es proclive al discurso
digresivo y no ir directamente al motivo principal de en este caso la llamada
telefónica. Por medio de rodeos se van entrelazando detalles autobiográficos
de la ficción que dan verosimilitud y realismo a la acción. También  hay que
tener en cuenta que no se considera de buena educación entrar en materia
sin preguntar antes por el  interlocutor:  “How do you find yourself, don
Roberto?” (Punch, 394) y por toda su familia tal como hace Don Blas:
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Si además se puede incluir alguna enfermedad o desgracia, mejor
todavía:
“Regrettably she is a trifle catarrhed.” (Punch, 394)
El contar menudencias crean sensación global de verdad..“Le petit
fait vrai”: lo minúsculo crea verosimilitud.
 En Trín-Trín-Trín el autor quiere que se le identifique, se presenta a
sí mismo tal como le ven sus vecinos y así crea al personaje de Don Roberto
Gravés, pues por medio del pacto autobiográfico el lector puede
identificarlo al coincidir con el nombre del autor que consta en la portada
del libro. Seguramente, Graves para presentarse como personaje más
cercano en esta historia  aparece hablando en “castellano” con su
interlocutor local, para lo cual  utilizade nuevo, como en  Thy Servant and
God’s  una especie de interlengua que usará él mismo y los demás
personajes mallorquines a lo largo de toda la narración. Más adelante,
mostraremos ejemplos concretos de esta interlengua.
En el texto las intervenciones del personaje de Don Roberto Gravés
están en cursiva.
La verosimilitud y la cercanía al tema son algunos de los requisitos
para el éxito de las historias de color local. Por medio de una conversación
telefónica, el narrador en primera persona, el personaje Don Blas Mas y
Mas cuenta sus experiencias a Don Roberto que es el narratario. Sin
embargo el lector, al igual que en el cuento del género epistolar, se convierte
en voyeur o intruso que escucha el mensaje emitido a otro destinatario,
convirtiéndose así en un narratario extradiegético, en un “indiscreto”
participante de una comunicación ajena que en la ficción se dirige a otro
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aunque en la realidad sea el lector el principal destinatario (Aspectos
genéricos del cuento epistolar. K. Spang ).
A través del personaje nativo el autor nos describe algunas de las
costumbres de la sociedad palmesana pero sin entrar en  mucho detalle. Por
ejemplo:
- La aficción al ciclismo. La isla siempre ha sido tierra de campeones en
cualquier vertiente del mismo, por ejemplo Guillermo Timoner, varias
veces campeón del mundo de ciclismo en pista tras moto, en los años 50
y 60,  Escalas y últimamente Margalida Fullana campeona en montaña.
Con estos antecedentes parece lógico que Graves situase a uno de sus
personajes como vencedor de la Vuelta Ciclista a Mallorca:
“[...] Francisco Ferragut
The celebrated racing cyclist who finished first of his class
during the Tour of Majorca?” (Punch, 394)
- pasear de arriba a abajo el Borne, una especie de alameda en el
centro neurálgico de la ciudad, que así se convertía en un lugar de
encuentro de los palmesanos como confirma Don Blas:
“[...] I was strolling along the Borne with [...] Francisco
Ferragut.” (Punch, 394)
- la devoción en Mallorca a San Antonio que se refleja en los numerosos
varones que llevan su nombre además de la costumbre española de
celebrar el santo en lugar del cumpleaños:
“[...] two dozen or so innocent servant girls, who would be
coming with trays  from all the houses of the vicinity to collect
pastries each for her own Don Antonio, [...]” (Punch, 394)
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En cuanto al escenario, es también fácilmente reconocible al
describir el recorrido por las calles de Palma:
“We both drove magisterially, [...] and causing much
emotion on both sides of the Avenue until we reached the Baron
de Pinapar162 turning, [...]” (Punch, 395)
y edificios emblemáticos, algunos de ellos desaparecidos o
transformados actualmente, como la clínica Mare Nostrum163:
“[...] I met her again five minutes later in the M a r e
Nostrum emergency ward. (Punch, 395)
la pastelería de la viuda de casa Dot164:
“Presently a servant girl passed with a tray and entered the
Widow Dot’s pastry shop.” (Punch, 395)
el Hotel Mediterráneo165 o el cuartel de Caballería166:
“[...] I met the girl by the Cavalry Barracks at about two
o’clock [...] but as we reached the Hotel Mediterraneo she said
[...]” (Punch, 395)
 Todos ellos ayudan a crear la imágen de un tiempo y un espacio concreto la
Palma real de los años cincuenta.
                                                
162 Barón de Pinopar es el nombre correcto de la calle, error subsanado en
ediciones posteriores de la historia.
163 En la actualidad es la Clínica Rotger
164 Hoy en día es una zapatería
165 Actualmente son  apartamentos
166 Desapareció al construir bajo el Palacio de la Almudaina, los jardines de S’Hort
del Rei.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 345 -
A parte de estas pinceladas costumbristas y del escenario local
evidente, la influencia colorista más relevante pensamos que posiblemente
esté en el modo en que el autor ha intentado vehicular lo vernáculo por
medio del lenguaje tal como veremos a continuación.
En cuanto al estilo, además de los circunloquios mencionados
anteriormente, hay que señalar también una tendencia hacia la utilización
de:
  una estructura sintáctica y discursiva muy parecida a la española de
frases muy largas y complejas sintácticamente, con oraciones
subordinadas como por ejemplo:
“Say that Doctor Eusebio Busquets after all regrets with
much pain his inability to obsequiate Don Antonio on his name
day according to the kind invitation handed him
yesterday—Doctor Eusebio Busquets, understand?—but he is
obliged to perform a critical throat operation  at the precise hour
named for the feast.”  (Punch, 394)
Es decir, una aplicación de la lengua vernácula a la lengua inglesa.
 En el apartado del léxico resalta el uso de:
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2. Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,
recurso ya utilizado en diversas ocasiones por el autor para españolizar
el texto
- “At the apparatus”.(Punch, 394)
- “I celebrate it.” (Punch, 395)
- “And your grateful spouse?” (Punch, 394)
- “ I much lament it.” (Punch, 394)
- “[...] has occurred to me.” (Punch, 394)
- “I feel overwhelmed by your amicable inquiries.” (Punch, 394)
- “Does the arm molest you so much  as to prevent you from
recounting167 me the accident?( Punch, 394)
- “Confiding it to so formal and sympathetic a friend as Don Roberto
would be an alleviation.” (Punch, 394)
- “ [...] the big houses of the vicinity [...]” (Punch, 394)
- “[...] his inability to obsequiate [...]” (Punch, 394)
- “[...] but he is obliged [...]” (Punch, 394)
- “[...] a very vulgar and quotidian history [...]” (Punch, 395)
                                                
167 En catalán de Mallorca “recontar” significa “contar”.
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- “[...] could ever happen to you in these amorous hazards.”
(Punch, 395)
- “We both drove forward magisterially, [...]”(Punch, 395)
3. Invenciones
a) de caracter léxico
- “Who was very pretty, a real salad ? (Punch, 394). En este contexto la
palabra “salad” no es el substanivo “ensalada” sino que está  utilizado
como el adjetivo “salada”, “graciosa”
- “Regrettably she is a trifle catarrhed.” (Punch,394). En lengua inglesa
existe el sustantivo “catarrh” (The New Shorter Oxford Dictionary ,
351) pero no como verbo tal como está utilizado en esta frase por el
autor.
- “ [...] I have now taking the liberty of eating his health  with one of these
delicious pastries!” (Punch, 394). En inglés se utilizaría “I drink your
health” pero no como lo ha hecho Graves con el verbo to eat.
b) de carácter fonético
- “Very rickety well, [...]” (Punch,394). El autor ha elegido la palabra
“rickety” que  se acerca fonéticamente al prefijo con significado
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intensivo en español “requete-” quedando una frase traducida
literalmente como: “Muy requetebien”
- “Francisco had shocked with an air-force lorry [...]”(Punch,395). En la
palabra shocked, el autor, una vez más, ha utilizado un recurso
mixto168aprovechándose de la similitud fonética entre ‘to shock’ ( o:k)  y
‘chocar’ en catalán: ‘xocar’ que empiezan ambos con una fricativa
palatal sorda. Ha utilizado el verbo “ to shock” para crear un error
semántico más en un párrafo del diálogo ya de por sí incoherente en
inglés, en un afán por “españolizar” y hacer el texto más cómico.
4. Transferencias literales del español o del catalán, tanto léxicas
como sintácticas o morfológicas. Por ejemplo en estos extractos de la
conversación telefónica mantenida entre los dos protagonistas:
- “Is that the house of Gravés169?” (Punch, 394)
-  “Can one talk with Don Roberto?” (Punch,394)
-  “At the apparatus. On behalf of whom?” (Punch, 394)
- “I am Don Blas Mas y Mas”  (Punch, 394)
- “A thousand  pardons, Don Blas. In consequence of the bad telephone
conection I did not fix my mind that it was you.” (Punch, 394)
- “How do you find yourself, Don Roberto?” (Punch, 394)
                                                
168 Ver  análisis Thy Servant and God’s
169   Es una  imitación de como pronunciaban los vecinos del escritor su apellido,
es decir, literalmente como estaba escrito y con acento en la  -e.
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-  “I celebrate it. And your graceful spouse?” (Punch, 394)
 -     “I much lamented it. And the four beautiful children” (Punch, 394)
- “A stupidity has occurred to me.” (Punch, 394)
- “Confiding it to so formal and sympathetic a friend as Don Roberto
[...]”(Punch, 394)
- “He explained that it was not the technique of eating that would be of
interest so much of the technique of eating without payment.
Nothing!”(Punch, 394)
- “You mentioned San Antonio, if I do not deceive myself.
Exact!”  (Punch, 394)
- “Pretty girl, I recognize you, surely?” (Punch, 394). “Guapa”, como una
forma de acercamiento y piropear.
- “He calls himself Don Antonio Amaro, [...]”(Punch, 394)
- “ [...] after all regrets with much pain his inability to obsequiate Don
Anotonio on his name day[...]”(Punch, 394)
- “[...] but he is obliged  to perform  a critical throat operation at the
precise hour named for the feast.” (Punch, 394)
- “[...] I handed her a pastry which I had bought of the identical class
stolen [...]”(Punch,394)
-  “[...] to save her from playing a ridiculous part  before her employers,
[...]”(Punch, 394) Traducción literal de “hacer un papel ridículo” .
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- “But listen, it was a comedy!” (Punch,395)
- “Friend, excuse me, [...]”(Punch,395)
- “[...]we now understand each other divinely well” (Punch, 395)
- “She loves me with madness and repudiates that it would ever have been
possible for her to abandon me; [...]” (Punch,395)
- “She and I are now securely affianced.” (Punch,395)
-  In a fortunate hour! , se traduciría por “Enhorabuena!”. I celebrate it ...!
(Punch,395).
5. Palabras cuya acepción no corresponde al contexto en que está
utilizadas:
- “Trín-Trín-Trín” (Punch, 394)
- “Speak to me!” (Punch, 394)
-  “Ai, Ai, Ai! I feel it painfully ...” (Punch, 394)
- “ I wager that it somehow had relations with motor bicycles.”
(Punch,394)
-  “Attentively. Continue, please!” (Punch, 394)
- “[...] although truly the wound is painful enough. (Punch,394)
- They always are in your histories. (Punch,394)
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-  “Well, we precipitated ourselves with a noise like a dawn bombardment
down the Marine Drive, [...]”(Punch,395)
- [...] that would have been a very vulgar and quotidian history.
(Punch,395)
- “ I must dismount  for a moment!” (Punch,395). En este contexto hace
referencia a  bajarse de una motocicleta, cuando en lengua inglesa se
aplicaría especialmente a desmontar de un caballo.
-  “Then followed a transcendental chase through the streets of Palma,
where there is a pretended speed limit [...]”(Punch,395)
- “[...] I magnanimously arranged for her to be translated here with me to
my uncle’s clinic, [...]”(Punch,395)
-  “[...] registering at least one hundred and forty and causing much
emotion[...]”Punch,395)
6. Antenombres, nombres  de pila y apellidos escritos en español
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8. Nombres propios de establecimientos e instituciones
Mare Nostrum (clínica)
Hotel Mediterráneo
9. Lugares de Palma traducidos al inglés
The Widow Dot’s pastry shop (La pastelería de la viuda de casa Dot)
Cavalry Barracks (El cuartel de Caballería)
 En el apartado de morfosintaxis
1. Elisión de elementos como la partícula  “do”:
a) en las frases interrogativas:
- “And [do] you remember what day that was?”
b) en  el pronombre personal de segunda persona “you”:
- “ [...]Doctor Eusebio Busquets, [do you] understand?” ( Punch, 394)
 En el de contenido espacio-temporal
1.  expresiones relacionadas con la religión
- “ [...] thanks be to God!” ( Punch, 394)
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- “For the present, thanks be to the saints, well enough.” ( Punch, 394)
2. Costumbres locales
I was strolling along the Borne
San Antonio’s festival
Tour of Majorca (cycling)
name day
El cómico final abierto en el que cabe la posibilidad de que se vuelva
a contar la historia con más detalles todavía, pues a Don Blas no le ha
parecido lo suficentemente exhaustivas las explicaciones, resume lo que se
ha ido revelando a lo largo de la narración, la afición por la inclusión de
interminables interferencias de otros sucesos y pequeños detalles añadidos a
la acción principal lo cual puede convertir una sencilla anécdota en una
historia interminable que gira sin fin sobre sí misma.
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3.3.12 Ditching in a Fishless Sea
A dos empleados de una Línea Aérea Española, Pablo y
Pepe, los Directores les han encargado la elaboración en inglés
de un folleto con las instrucciones de salvamento en caso de
accidente y amerizaje de un avión. Entre ellos dos deciden que
sea Pablo el autor porque lleva dos años estudiando inglés, y el
otro compañero, Pepe, solamente uno. Entre comentario y
comentario de lo que deben escribir van saliendo las
instrucciones. Los puntos del folleto son los siguientes:
1. Una introducción explicando el por qué de la necesidad
del folleto en cuestión, donde se expone la filosofía sobre
seguridad y prevención de riesgos de la compañía aérea,
señalando el  interés primordial de la tripulación en la asistencia
al pasajero
2.  Los pasos a seguir en  caso de amerizaje tales como el
uso del chaleco salvavidas, el orden de abandono de la aeronave
para subir al bote salvavidas, etc.
3 .   Propaganda sobre la eficacia técnica de dicha
compañía aérea hasta el punto de no contar con ningún accidente
en su haber ni contemplar dicha posibilidad.
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 Ditching in a Fishless Sea se publicó en la revista Punch del 5 de
septiembre de 1956. El autor la seleccionó para formar parte de tres libros
de miscelánea Catacrock!, en ese mismo año; 5 Pens in Hand en 1958; y
Majorca Observed en 1965. Tres años más tarde fue traducida como
Nödlandning i ett fisklöst hav en la versión sueca de Majorca Observed
(Bonken in Majorca). Es ésta la única traducción de la historia que nos
ocupa a una lengua extranjera que conocemos hasta la fecha; quizás por la
dificultad que estriba en mantener la comicidad de una  interlengua entre el
español y el inglés que se perdería si se tradujera a otro idioma. Parece
obvio, y así lo ha confirmado Lucía Graves170, principal traductora de la
obra de su padre al español, que una traslación de  este relato al español no
tiene mucho sentido, dado que la comicidad y tema principal    es
precisamente esa traducción sui generis del español al inglés.
Posteriormente, Lucía Graves  incluyó Ditching in a Fishless Sea en su
recopilación de toda la narrativa breve de Graves en el volumen Complete
Short Stories y por último aparece también en una reedición de Majorca
Observed realizada por Olañeta en Palma de Mallorca en 1997.
Como se habrá podido observar, esta historia no formó parte de la
selección realizada por el autor bajo el título de Majorcan Short Stories
publicada en la primera edición de sus Collected Short Stories. Sin embargo,
se la ha incluido en el análisis de este trabajo ya que parece estar
ambientada en Mallorca y también se la puede considerar una historia de
color local, aunque no sea de una “tonalidad” exclusivamente mallorquina
sino también  española.
                                                
170  “[...] como se basa en una mala traducción del castellano al inglés, pensamos
que sería muy difícil que tuviera gracia en castellano y por eso no lo traduje [...]” (E-mail 6
febrero 2004).
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Su reducida trayectoria editorial ha hecho que el texto haya sufrido
muy pocos cambios. Solamente podemos señalar un cambio de puntuación
al contrastar las diferentes versiones en lengua inglesa del texto. Éste
consiste en la palabra “to-day” escrita con guión en la revista Punch(276),
pero que mantiene la aglutinación: “today”, al ser reeditado en Catacrock!
(178), 5 Pens in Hand (249), Majorca Observed (128), y Complete Short
Stories (157).
Ha sido imposible confirmar hasta la fecha, cual fue el germen de este
relato. Pero conociendo las fuentes de inspiración de las que el autor se ha
servido en otros relatos, como por ejemplo, el Boletín del colegio de su hijo
Juan en el Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, o la reseña
periodística de un crimen cometido en Palma para They Say... They Say...,
entre otras, nos ha llevado  a pensar que la lectura de las normas de
seguridad de un avión, en alguno de sus viajes a la Península, ha podido ser
el origen de esta divertida e ingeniosa  historia. El no poder probarlo de una
manera fehaciente no significa que la autora de este trabajo no lo haya
intentado reiteradamente pero, desgraciadamente, no existen archivos para
este tipo de documentos en las compañias aéreas como Iberia o Aviaco, que
eran las Líneas que volaban en esos años.
El título de la presente historia nos pone sobre la pista del contenido
del relato pues al utilizar ‘ditching’, un verbo usado sobre todo por los
pilotos militares durante la Segunda Guerra Mundial, nos anticipa que va a
tratar de un tema relacionado con accidentes de aviación; y el hecho de que
el lugar del amerizaje sea en un ‘fishless sea’, nos permite inferir un tono
exagerado de las bondades del mar en el que puede suceder el amerizaje,
tono que va a teñir toda la historia con una impronta chauvinista. Según los
protagonistas, Pablo y Pepe, la aviación española es tan segura que aún en el
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caso impensable de un amerizaje, hasta el mar sería tan inocuo y perfecto
que ni siquiera tendría peces que pudieran  causar daño a los pasajeros.
Ditching in a Fishless Sea apenas tiene una estructura de historia
propiamente dicha, sino que es más bien una escena en la que se representa
un diálogo mantenido por los dos únicos personajes presentes en la acción.
Ésta consiste en escribir en inglés una normativa sobre seguridad aérea.
Graves toma como pretexto un aspecto muy concreto, las reglas de un
manual, un documento indirectamente sociologista porque, sin pretenderlo
ni ser ésta su finalidad, se presta perfectamente para la observación   burlona
de una serie de rasgos y personajes propios de la España de una época:
mediados de los años cincuenta. Es éste un recurso utilizado ya
anteriormente por el autor, tanto en el Bulletin of the College of St. Francis
of Assissi donde ironiza maliciosamente sobre la educación escolar de las
clases altas mallorquinas, como en el relato God Grant your Honour many
Years en el que hace una crítica humorística de la burocracia española. Las
reglas y las normativas de los manuales se han prestado desde siempre al
enfoque cómico y satírico, tergiversando lo que debía ser serio en cómico.
Por lo que esta inversión jocosa es un recurso utilizado frecuentemente en la
literatura satírica y cómica,  dentro de la que  incluiríamos a la historia que
nos ocupa.
Como en todo relato breve y más aún en los de color local la cercanía
y la verosimilitud de los acontecimientos narrados es caraterística
primordial; para conseguirlo en esta historia Graves ha recurrido a la
intercalación de un texto en un diálogo mantenido en tiempo real. Dicho
texto, es el folleto en inglés, que a su vez es el objetivo temático de la
acción. En vez de presentar el documento terminado, como en el caso del
Bulletin of the College of St. Francis of Assissi, lo va intercalando, en
cursiva, a lo largo del diálogo entre los dos autores del mismo, a la vez que
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lo van elaborando. Así vamos viendo como la caracterización de los
personajes se va haciendo por medio del diálogo y de las inverosímiles
normas de seguridad y auxilio que van escribiendo. Es decir hay una doble
fuente de información directa para la revelación de la personalidad de los
dos personajes protagonistas. En ellos se dan una serie de rasgos distintivos
de ‘personaje’ español de la España franquista de mediados de los años 50 y
una condición determinada —empleados de escala media trabajando para la
única aereolínea nacional en una situación de casi funcionariado— en la que
es propia:
-  La relación estratificada entre los  trabajadores:
“Pablo, the Directors desire this office to suply ...[...]”
(Punch, 276)
como lo demuestra el autor al poner en mayúscula y sin nombres a la
autoridad máxima de la empresa, marcando un distanciamiento de sus
subordinados. Quienes a su vez se sienten como tales:
“Enough, this comes as an order from the Directors. We
must accept it.[...]”
“ [...]  If it is an order, I obey” ( Punch, 276)
- La defensa y devoción a la empresa a la que pertenecen:
“_[...] but why should English-speaking passengers fear to
drown?
_In case that an Espanish plane should accidentally land in
the sea.
_It s illogical that such plane should thus land in the sea,
our Service having a 100 per cent record of absolute safety.”
(Punch, 276)
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- La relación entre ellos dos en la que a Pablo le gusta sobresalir por
encima de Pepe,
(Pablo)””Well, it is certain that I am better qualified than
you; [...]”
(Punch, 276)
buscando su halago en el trabajo “How is that?”, (Punch, 276)
pregunta Pablo, aunque no siempre se lo demuestre. “Not so bad
[...]”(Punch, 276) responde Pepe. Además Pablo es orgulloso,
“[...] _Are you criticizing me, Pepe? Do you perhaps
perhaps wish to write the rest yourself?
_No, no, I have no literary talent. How could I criticize
you? Please continue.
_Very well, do not interrupt further:[...]” (Punch, 277)
Por medio de todas estas actitudes,  el autor nos da una imágen del
provinciano con un alto concepto de sí mismo, y que por supuesto quiere medrar en
la empresa:
“Very lucent and cogent, Pablo! The Directors should
promote you for this.”
(Punch, 278)
No obstante, Pepe al final ridiculiza socarronamente la labor de la
elaboración de la normativa. Recoge todo lo expuesto, lo enumera y sintetiza de
una manera plástica, visualizando en Pablo lo absurdo de la aplicación de tales
normas y lo hilarante que resultaría una persona siguiendo todos los pasos a seguir
expuestos en el folleto:
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“But oh, that the fantastic and impossible might come to
pass! That an Espanish plane might accidentally land on the sea
and that I might watch you, with your braces undone and your
spectacles gone, holding one non-breast-fed baby on either arm,
keeping a better spirit in your heart and breathing deeply as you
throw a string with a reel to my Aunt Curra where she floats in
strict silance, perhaps upside down, in the warm, calm, fishless
Mediterranean Sea!” (Punch, 278)
El diálogo entre Pablo y Pepe está plagado de propuestas absurdas
que rozan lo esperpéntico como en pleno accidente de avión:
(Pablo) “Let each passenger sing his individual national
anthem to encourage himself and show defiance of danger.”
(Pepe) “Might that not rather encourage international
hatreds and cause confusion?”
(Pablo) “It is possible. Let us rather then recommend strict
silence.”
(Punch, 278)
  Graves destaca sobre todo un triunfalismo propio de los regímenes
dictatoriales y encerrados en sí mismos. Si bien España estaba empezando a
abrirse a Europa, y a Mallorca llegaban los primeros turistas de la
posguerra, aún se seguía pensando, con cierta ignorancia presuntuosa, que lo
de aquí siempre era lo mejor:
“In theory rescue will come in two or three minutes, since
in practice no accident can occur.” (Punch, 277)
y que las catástrofes y lo malo sólo ocurría en el extranjero:
“[...] yet the Directors point out that planes of other lines
often fall into the sea.” (Punch, 276)
pero ni pensar en la caída de los aviones españoles, pues ni siquiera
el mar era de temer ya que:
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 “[...] is, in theory, never rough or cold or full of large
fish.” (Punch, 278)
El autor refleja también una serie de tópicos extendidos fuera de
nuestras fronteras como son la consabida imagen de la caballerosidad e
hidalguía española:
“I cannot see why we should pretend that our safety is less
absolute than 100 per cent, just because we feel chivalrously
inclined to our foreign competitors.” (Punch, 276)
y otra no tan halagadora  como la recalcitrante picaresca nacional de
la improvisación:
(Pepe) “Come, scribble out those simple recommendations.
Start perhaps with a little philosophy. Improvise man! Your
imagination was never unfertile.” (Punch, 276)
“[...] Now for the detailed recommendations. Improvise
boldly, man! (Punch, 277)
Así ve y describe Graves al nativo, desde la perspectiva de un
extranjero que observa un comportamiento y un escenario que le es ajeno.
Desde una posición de superioridad al burlarse de unos personajes
ignorantes y fatuos cercanos a la caricatura; en un escenario dialogado en el
que los personajes lo han descrito con sus respectivas peculiaridades
idiomáticas e idiosincrásicas.
Según Enrique Anderson Imbert “El uso de un dialecto ya es parte
del fondo, como en  los cuentos regionales [...]” (Teoría y técnica del
cuento, 234), en Ditching in a Fishless Sea, Graves le ha agregado al color
local del escenario, el color tonal de voces características por medio de esa
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lengua inventada con la que juega con evidente disfrute. Veamos a
continuación cuales son los recursos lingüísticos utilizados por el autor para
conseguir ese colorido local apropiado:
1. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa
propaganda




3. Utilización de un inglés incorrecto tanto en el léxico como en la sintaxis
o la morfología, como una forma de crear una interlengua
(Selinker,1972) ficticia utilizada por unos personajes en pleno
aprendizaje de la lengua de llegada.
- “[...] in the Espanish Air Service, [...]” (Punch, 276). Se imita la
pronunciación española de las palabras que en inglés empiezan por  -s +
consonante en las que se tiende a añadirle una  -e inexistente al inicio de
dicha palabra.
- “[...] extraordinary precautions are needful171 also for us.” (Punch, 276)
- “[...] passenger’s life depends upon his conduct [...]”( Punch, 276)
- “In case of sinking passengers should know that the radio listening
station on duty does not even miss the lack of reports [...]”( Punch, 276)
                                                
171 Debería ser:  necessary
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- “Place the bulks under the legs [...]”Punch, 277)
- “Fix up your belt.” ( Punch, 277)
- “[...] passengers must avoid slippering on the stairs rubber [...]”(
Punch, 277)
- “Children [...] should be left to persons keeping a better spirit and
nearest the exit.”( Punch, 277)
4. Traducciones literales del español léxicas, sintácticas o morfológicas
- “Pablo, the Directors desire this office to supply [...]” ( Punch, 276)
- “In case that an Espanish plane should accidentally land in the sea.” (
Punch, 276)
- - “Provision and an elementary  knowledge of the ambient protect the
man in his activities; [...]Punch, 276)
- “[...] always that172 these rules are kept wholly.” ( Punch, 276)
- “[...] let us presuppose some sort of life-saving waistcoat [...]”( Punch,
276)
- “Improvise, man!” (Punch, 276)
- “It is your duty to compose the text, no?” ( Punch, 276)
- “And for a finish, a litle propaganda, eh?” (Punch, 278)
Estas dos últimos ejemplos son una transferencia de discurso; en
lengua inglesa   se utilizaría una ‘question tag’ cuya función es ratificar  con
                                                
172 Traducción de: “siempre que ...”
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el interlocutor lo que se ha dicho anteriormente, y aquí el autor hace uso de
la forma española.  
5 .  Palabras cuya acepción no corresponde al contenido y que están
utilizadas  con el propósito de acercar el discurso a la retórica española,
mucho más pomposa y grandilocuente que la de la lengua del autor, y de
la que se precisa en el contexto en que se mueven los personajes.
- “You have studied English with a professor for two years, [...]” (Punch,
276)
- “It is illogical that such a plane should thus land [...]” (Punch, 276)
- “Your imagination was never unfertile.” (Punch, 276)
- “[...] and dinghies are fit to hold overweight as well;” (Punch, 276)
- “[...] they are inflated with great rapidity and revised carefully
periodically.” (Punch, 276)
- “To keep motionless and quiet until the plane is absolutely stop still.”
(Punch, 277)
- “Very lucent and cogent, Pablo!” (Punch, 278)
En resumen, Graves en este esbozo de relato, mediante una escena
dialogada viva e inmediata, se recrea en un juego de doble sentido y
traducciones incorrectas que practica con  patente regocijo. En el conjunto
absurdo de unas normas de salvamento aéreo subyace la estampa
sociológica del momento: el triunfalismo de la dictadura, el orgullo nacional
y la improvisación española. Consigue crear un escenario local, casi sin
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alusiones geográficas, a partir y por medio de las voces y actitudes
características de un cronotopo concreto. Por encima del lenguaje utilizado
con un gran sentido de la comicidad, sobresale su acierto en captar y
transmitir el episteme de toda una época, tal como hemos señalado con
anterioridad. Pero todo ello es expuesto, como es habitual en Graves, en un
tono de burla sin embargo no exento de cierta simpatía, pero siempre desde
una atalaya superior.
Para captar en toda su comicidad las instrucciones del folleto en caso de
accidente de aviación las hemos copiado sin las interrupciones del texto del
diálogo y las hemos añadimos  como apéndice VIII.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 367 -
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 368 -
3.3.13 A Bicycle in Majorca
Un padre de familia inglés que vive en Palma de
Mallorca, decidió importar de Inglaterra un par de bicicletas para
sus dos hijos varones, Juan y Guillermo,  empresa que consiguió
después de complicados trámites. La ciudad todavía mantenía  la
placidez y seguridad que le había caracterizado pero unas
bicicletas importadas eran una tentación para los “amantes de lo
ajeno”. De modo que cierto día la bicicleta de Guillermo
desapareció. Como eran vecinos del cuartel de la Guardia Civil y
conocían  a uno de los guardias desde que era pequeño, el asunto
se tomó con gran interés llevando a cabo una redada por todos
los lugares sospechosos, como el poblado gitano entre otros, pero
ni rastro de ella.  Finalmente apareció estrellada contra una farola
y el ciclista, un menorquín un tanto chiflado, en la cárcel. Dado
la  robustez de la bicicleta pudo ser reparada simplemente
poniéndole unas piezas nuevas españolas.
En cuanto a la bicicleta roja de Juan, elegida de ese color
tan llamativo, precisamente para evitar que fuera robada, no
corrió mejor suerte. Juan solía ir al colegio de San Rococó en
bici, dejándola en el aparcamiento de bicicletas del colegio. El
primer percance ocurrió después de un partido de fútbol entre los
equipos de Inglaterra y España que ganó el primero. En
represalia, algunos patrióticos condiscípulos decidieron vengarse
en la bicicleta del jovencito inglés. Le rompieron las varillas, el
timbre, la dinamo y le dejaron sin la bomba. No se pudo
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descubrir quienes habían sido los autores materiales del destrozo
pero la bicicleta se pudo reparar. Sin embargo, un lunes fatídico
la bicicleta desapareció para siempre del aparcamiento del
colegio ante la impasibilidad de los frailes.
A partir de ese momento Juan empezó a utilizar la
bicicleta de su hermano Guillermo para sus traslados por la
ciudad, y la guardaba en el zaguán de la casa donde vivían,
encadenada al poste de la barandilla de la escalera. Una mañana,
temprano, se oyó un estruendo en la escalera, el padre de los dos
jóvenes ingleses salió apresuradamente al rellano y vio como un
vecino se balanceaba sobre la barandilla de la escalera de un piso
superior, le interpeló para evitar que se dejara caer, incluso
intentó detenerlo, pero fue inútil y el hombre se lanzó por el
hueco de la escalera cayendo sobre la bicicleta, con más
estruendo que daño, pues se recuperó lo suficiente para volver a
subir los dos pisos y hacer un nuevo intento desde el rellano. Esta
vez, los vecinos y Juan lograron retenerle hasta que llegó una
pareja de la Guardia Civil.  La versión oficial del suceso fue una
pérdida de equilibrio motivado por una inyección anticatarral que
le había puesto un médico francés unos días antes.
Al ser un vecino palmesano del inmueble, el padre de
los dos muchachos no presentó denuncia por el estropicio de la
máquina, y una vez más ésta acabó en el herrero para su
reparación. No había pasado una semana cuando la bicicleta
desapareció de nuevo, esta vez porque Juan la había dejado
aparcada sin candado en la calle, mientras estaba en clase de
francés en la Alliance Française. Padre e hijo buscaron, hasta en
la oficina de los Objetos Perdidos del Ayuntamiento, sin éxito
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Por lo que se decidieron a ir al “cuartelillo”, a pesar de que el
encargado de la oficina les había aconsejado no dar parte a la
Guardia Civil, pues si la encontraban solían guardarla como
prueba de los tribunales y se exponían a no verla nunca más.
La Guardia Civil se había olvidado ya del anterior
robo de la misma máquina y solamente asociaban la bicicleta con
el intento de suicidio, así que le hicieron  hacer por escrito la
denuncia al padre de Juan. Unos días más tarde Pepe, un amigo
de Juan, la encontró en un callejón de mala fama. La familia
celebró el hallazgo con una cena; y poco después se presentó un
guardia civil preguntando si habían recuperado la bicicleta. Juan
contestó que su amigo Pepe la había encontrado abandonada en
una calle, por lo tanto el guardia civil empezó a  interrogarle
sobre Pepe. Posteriormente se ordenó al padre de Juan
presentarse ante el juez para tratar del sumario sobre la
sustracción de la bicicleta número noventa y seis de ese año.
Tal vez se sospechara de Pepe y el Capitán General
aumentara las medidas de prevención de robos y sustracciones,
pero el resultado es que Pepe no apareció en la citación, pues
aunque no era mallorquín, sino de padre extremeño, éste era el
nuevo capitán del cuartel de la Guardia Civil, motivo suficiente
para explicar su  no-comparecencia.
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A Bicycle in Majorca se publicó en la revista New Yorker del 22
junio de 1957; un año más tarde pasó de publicación periódica a libro al ser
elegida para formar parte de los volúmenes de miscelánea Steps y 5 Pens in
Hand, en el apartado IV Mostly Stories, Mostly Funny. En el año 1964
Robert Graves la seleccionó para ser parte de las Majorcan Short Stories en
la primera edición que de sus Collected Short Stories realizó él mismo en
1964, en la edición americana de Doubleday and Company. A partir de esta
fecha, dicho relato ha sido repetidamente publicado en las diferentes
ediciones que de dichas Collected Short Stories se  han haciendo a lo largo
de los años, tanto en lengua inglesa como en otras lenguas, como veremos
a continuación. Al año siguiente, 1965, apareció en la primera edición
inglesa de dicha colección, editada por Cassell &Co. Ltd.y, en 1968, 1971,
1979, 1984y 1986 en la edición de bolsillo de Penguin Books. Hay que
señalar que la edición de Penguin de Collected Short Stories de 1978 se
publicó bajo un nuevo título: The Shout and Other Stories, exactamente
con el mismo contenido. Hasta llegar a la compilación de toda su obra de
ficción breve realizada por su hija Lucía, en Complete Short Stories en el
año del centenario del nacimiento del autor, 1995.
 En cuanto a la traducción de A Bicycle in Majorca a otros
idiomas, las dos primeras fueron a lenguas de la Europa del Este; en 1969
al rumano como O bicicleta in Majorca en Ingrozitorul domn Gunn; y en
1975 al polaco como Rower na Majorce en Opowiadania. Diez años más
tarde, en 1985, se realizó la primera traducción al español por Lucía
Graves, como Una bicicleta en Mallorca en El grito y otros relatos,
seguida por la de Relatos en 1989 y la más reciente en Un brindis por Ava
Gardner y otros Relatos del año 2003. Se cuenta también con una versión
italiana Una Bicicleta a Maiorca en Un Brindisi per Ava Gardner, del año
1988, y otra checa como Bicyckl na Mallorce en Mozaika, en 1997.
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Posteriormente se realizó una edición alemana Ein Fahrrad auf Mallorca
en Geschichten aus dem Anderen Mallorca de los años 1998 y 2000.  Por
último, lo más reciente ha sido la primera  traducción al catalán de
Mallorca como Una bicicleta a Mallorca en Contes Mallorquins  realizada
por Carme Llull y Lucía Graves173 en enero de 2004
En su trayectoria editorial, el texto no ha sufrido demasiados
cambios voluntarios de autor ni variantes de diversas calidades, al pasar de
publicación periódica a libro, pero sí  hemos podido constatar, al comparar
el texto de la revista New Yorker con los de los volumenes 5 Pens in Hand,
Steps, Collected Short Stories y Complete Short Stories que el texto de los
volúmenes 5 Pens in Hand y Collected Short Stories al ser ediciones
americanas, en algunos casos,  se mantiene exactamente igual que el de la
revista New Yorker mientras que en Steps y Complete Short Stories de
editoriales británicas son donde más cambios ha sufrido como veremos a
continuación:
• La sustitución del adjetivo ‘drafty’: “I am wasting this morning in the
drafty corridors of the Palma Law Courts [...]” (New Yorker, 28) por un
sinónimo, ‘draughty’, en Steps (3) y Complete Short Stories (182).
• La aglutinación de las palabras ‘uncoöperative’ y ‘coöperation’ escritas
además con diéresis:
- “[...] (this was a sideswipe at the uncoöperative Juan), [...] (New
Yorker, 30)
- “Besides, your son´s lack of coöperation in our Christian devotions ...”
(New Yorker, 30)
                                                
173 Ver nota a pié de página nº 20 en la Bibliografía.
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aparecen escritas separadas por un guión: ‘unco-operative’, ‘co-
operative’, en las versiones de Steps (8) y Complete Short Stories (187)
• No hace uso de la cursiva en las frases:
 - ‘Alliance Française’: “[...] but attends French classes at the
Alliance Française.” (New Yorker, 30), pero sí lo hace: ‘Alliance
Française’ en todas las demás versiones: Steps (9), 5 Pens in Hands
(280), Collected Short Stories (196), Complete Short Stories (187)
- ‘flamenco–singing’: “The Majorcan couple called the flamenco-
singing girl by a bad name.” (New Yorker, 31). En este caso, la
cursiva es utilizada solamente en la versión  de Steps (10).
• Un error reiterativo en todos los relatos como es la falta de la tilde
correspondiente, en una palabra escrita en español: “ [...] Pascualita
Pastis’s School of Spanish Dancing [...]” (New Yorker 31) solamente es
subsanado hasta llegar a la versión corregida ortográficamente de Lucía
Graves, Complete Short Stories (188).
• La palabra ‘MEDICO’ aparece escrita entre comillas en la revista: “By
chance, a car labelled “MEDICO” had just drawn up there.” (New
Yorker, 31) mientras que, únicamente, en Steps (11) se omite dicho
signo de puntuación.  Por el contrario,  “School of Spanish Dancing”
tan sólo aparece entrecomillado precisamente en Steps (10).
• La grafía norteamericana de las palabras ‘colored’ y ‘neighbors’: “[...]
and a few flowers stitched on in colored raffia, for tourists” (New
Yorker, 29); “I found a great crowd of jabbering neighbors [...]”(New
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Yorker, 31) son  adaptadas a la británica: ‘colours’ y ‘neighbours’ en
Steps (11) y Complete Short Stories (185,189).
• Por último, el ingenioso juego de palabras que se hace con el apellido
de Don Pedro: “[...] Don Pedro Tal y Gual [...]” (New Yorker, 32) es
retocado quedando en “[...] Don Pedro Tal y Cual [...]” en todas las
versiones de libro: Steps (11), 5 Pens in Hand (283), Collected Short
Stories (198) y Complete Short Stories (189).
Así pues, podemos resumir que las variantes constatadas han consistido
en algunos retoques del autor, un contumaz error ortográfico, y una
adaptación de la grafía en realidad ningún cambio que haya podido alterar
significativamente el texto en sí mismo.
El título del relato escogido por el autor en esta ocasión es directo,
claro y conciso; no esconde ningún juego de palabras ni guiño al lector,
simplemente refleja el asunto de la historia, la anécdota real sobre una
bicicleta que sirve de excusa para que el autor  describa irónicamente la
idiosincrasia de unas gentes que se concreta en Mallorca, el lugar en que
vivió y conoció bastante bien, a pesar de ese aire ausente y abstraído que
tanto llamaba la atención a sus convecinos y que fue motivo de múltiples
anécdotas como aquella del aeropuerto de Palma en que Graves
elegantemente trajeado, sin su habitual cesta al hombro, iba  calzado con
una alpargata en un pié y un zapato en el otro. Al preguntarle una conocida
del pueblo si se había torcido un tobillo respondió: “Ah, debo de haberme
olvidado al vestirme” (apéndice I Entrevista a María Coll)
Como en God Grant your Honour Many Years y School Life in
Majorca la historia que nos ocupa está inspirada en una serie de anécdotas
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 375 -
que le ocurrieron al autor y a sus hijos varones durante los años que
vivieron en la calle Guillermo Massot de la ciudad de Palma, y más
concretamente el año 1957, fecha en que fue escrita. Por lo tanto la
podríamos clasificar como una historia de color local con especial énfasis
en el cronotopo más que en el lenguaje, y con numerosos elementos
autobiográficos utilizados para transmitir precisamente ese sabor único de
un lugar especial, a la vez que nos desvelan las características y
peculiaridades de dicho lugar y de su gente, así como la actitud y opinión
del propio autor hacia la sociedad insular y el espacio que describe, tal
como veremos a continuación.
El relato se inicia alabando la honestidad de los mallorquines:
“It was not always so. Majorca used to be the most
crime-free in Europe. When I came back here with my family
shortly after World War II , one could still hang one’s purse
on a tree and return three months later to find its contents
intact. Unless, of course, someone short of change had
replaced the small bills with a larger bill of equal value.”
(New Yorker, 28)
Opinión que el autor ya ha expuesto en otros escritos como en
Majorca — The Fortunate Island donde  los isleños son descritos como:
“[...] with a rooted dislike of physical violence, drunkenness or
any breach of good manners—for instance, money grubbing.”
(185)
y también en el relato The Feud of St. Peter and St. Paul.   Graves
habla de la honradez que, efectivamente, antes de la llegada de los
“forasters” era proverbial en la isla. Lo que ocurre es que esta integridad
muy típica de las sociedades cerradas no es muy auténtica porque no partía
de una asunción de unos valores cívicos sino que era un síntoma del gran
control social. No es una honradez bucólica. Ciertamente en un tiempo era
costumbre dejar la llave puesta en el paño de la puerta, y el que no lo hacía
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no era bien visto, por ejemplo. Pero lo que Graves cuenta sobre la bolsa del
dinero en el árbol es una clara concesión al humor.
Tanto la serie de anécdotas surgidas alrededor de las bicicletas
inglesas como los personajes que se ven envueltos en ellas presentan una
serie de indicios suficientes como para poder ser identificados con el autor
y su familia. La ficcionalización de Graves en el narrador en primera
persona viene avalada por la fecha de la vuelta a la isla del personaje:
“When I came back here with my family shortly after World
War II, [...]” (New Yorker, 28)
que coincide con la llegada real del autor:
“It was the sixteenth of May 1946.[...] and our air-taxi was
the first civilian flight from Europe to land in Majorca, since
1936 [...]” (William Graves, 1,2)
al igual que los nombres de los hijos del narrador, Juan y William,
son el alter ego de los hijos del escritor, tal como se puede inferir por la
anotación en la entrada del Pocket Diary del 4 de octubre de 1956 de
Robert Graves, donde señala:
“Trouble with bicycle permits” [...];”
y posteriormente en la del 18 de febrero en que reseña:
“Man tried to commit suicide in flats twice. Broke Juan's bicycle,
jumping from second storey”.
Suceso que William Graves reproduce en Wild Olives en el párrafo
de una de las cartas que su padre le enviaba al colegio, en la que le hace la
descripción del “suicidio” del tendero de la esquina de su casa:
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“... three times tried to kill himself by jumping from the
primero to the hall down through the well of the staircase. The
first time he smashed Juan’s (your old) bicycle, the next time I
broke his fall from the principal and he fell on the bike again; the
third time Mother and Salud held him while I ran for succour.
The spattered blood on that staircase! Yet he hardly hurt himself
at all. [RG to WG, 19 February 1957] (120-121)
 ºy un mes más tarde, el 15 de marzo, de nuevo en el Pocket Diary
anota:
 “Juan's bike stolen”
para tres días más tarde, el 18 de marzo aclarar que:
“Juan's bike returned by a friend”
Sobre esta urdimbre real Graves va a componer un relato en el que
con su habitual destreza y perspicacia nos irá dibujando las virtudes, los
defectos y costumbres de cómo veía a los españoles en general y a los
mallorquines en particular, visión que indudablemente hacía las delicias de
sus lectores americanos como podemos ver en los comentarios de una de
las cartas de Katherine S. White174 directora de la revista New Yorker:
“Dear Mr. Graves:
I’ve just told your agent that we are delightedly
buying your story
About the stolen bicycles [...].
[...] I wanted to tell you now what pleasure “A
Bicycle in Majorca”had given us.” [...]
                                                
174 Carta del 1 mayo 1957 de Editorial Offices de The New Yorker, cedida por
gentileza de Beryl Graves.
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En cuanto a los personajes secundarios, son notas de color que
refuerzan el localismo y pintoresquismo del espacio exterior, como por
ejemplo: el empleado del Ayuntamiento, el número de la Guardia Civil, o
el vecino suicida. Al igual que en la trama, se conjugan los rasgos
autobiográficos con los ficticios como recurso para conseguir la deseada
verosimilitud de la historia narrada.
Graves desde su atalaya de extranjero residente en la isla irá
explicando, de primera mano, cual es el contexto socioeconómico y
político del momento.  Narra la enjundiosa problemática de la época
referente a la importación:
“The British just happen to be experts in this particular
trade; they even export vast quantities of bicycles to the choosy
United States. The Spanish government will not, of course,
agree that anyone else in the world can make anything better
than Spaniards do, and surely a government’s business is to
foster faith in the nation’s industrial proficiency? This attitude,
however, makes it difficult for a Spaniard or a foreign resident
in Spain—here comes the point—to import  a British bicycle,
especially when Spanish sterling reserves are low.”(New
Yorker, 28)
De este modo  reflejaba que se vivía una etapa de enorme autarquía
económica la cual por una parte generaba un proteccionismo económico y
por otra no había divisas para pagar las importaciones. Debido a la falta de
dinero, el producir aquí era una consecuencia de la política económica
autárquica y no del orgullo nacional. El proteccionismo arancelario
provocaba una  tramitación exhaustiva de papeleo poniendo mil pegas para
importar cualquier producto de fuera, tal como burlonamente explica  el
narrador:
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“ Such a person must fill out fifteen forms in
quintuplicate, supplying all his own vital statistics, with those
of his relations in at least the nearer degrees, and showing just
cause why he should be allowed a British bicycle (despite the
hundred-per-cent Spanish duty) instead of a much better,
locally manufactured machine, which can be bought at half the
cost. When he has waited fifteen months for an answer, while
sterling reserves continue to fall, the chances are that the
answer will be “We lament to inform you that last year’s
bicycle import quota has already been satisfied; we therefore
advise you to fill out the necessary forms in quintuplicate for
the present year’s quota” —the year which, as a matter of fact,
ended three months before.” (New Yorker, 28)
La solución a la burocracia tiende a buscar generalmente senderos y
atajos,  como poner al funcionario ante un dilema o ante su propia
responsabilidad:
“The most painless, therefore, way to import a British
bicycle, as I learned from a friendly clerk from the Town Hall,
is to arrive with it at the frontier, prepared to pay the import
duty in cash, and insist on entry.” (New Yorker, 28)
o echar mano de la picaresca, otra consecuencia también lógica de
la burocracia:
“[...] try a frontier post farther up the Pyrenees. On
occasion, the officials at remote post have no information about
the rate of payment due from residents of Spain for imported
bicycles. If the traveller happens to be a fatigued father of a
family, they may well advise him—this has, in fact,
happened—to rub a little mud on the machine and so convert it
into an old one. His son can then ride across the frontier as a
summer tourist.” (New Yorker, 28)
Además del  asunto de la burocracia, tratado anteriormente en
la historia titulada God Grant Your Honour Many Years!, el escritor
detecta de nuevo, otra constante de la época,  la rivalidad y el odio
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sociopolítico que se tenía a las democracias y en especial a Gran
Bretaña por la cuestión de Gibraltar175, entre otras ‘afrentas’
históricas. Era un sentimiento que tenían muy interiorizado los
españoles, bajo la manipulación franquista, pero no los mallorquines,
y Graves lo refleja aquí en la rivalidad futbolística:
“It happened that England had just beaten Spain at
association football, four goals to one, so these patriotic lads
accused the English forward, and Juan, of foul play.” (New
Yorker, 30)
Pero aclarando de antemano que:
“It should be explained that they were not Majorcans but
sons of wave-of-prosperity Galicians, recently come to Palma,
and the Spanish’s goalkeeper had been a Galician”. (New
Yorker, 30)
Evidentemente, dejando a salvo a sus anfitriones isleños, que como
se habrá podido observar también lo hace en otros de sus relatos
anteriores176. Sin embargo, cuando el narrador nos dice cómo en el primer
robo de la bicicleta en el colegio, su hijo fue sutilmente discriminado por
los frailes porque obstinadamente quería seguir siendo protestante:
“Besides, your son’s lack of coöperation in our Christian
devotions...”
(New Yorker, 30)
se contradice con lo que manifiesta claramente en Why I Live in
Majorca:
                                                
175 ver análisis de School Life in Majorca  y The Bulletin of the College of St.
Francis of Assissi
176 Ver análisis They Say... They Say ...
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“They did not resent my being a Protestant and not
attending mass” (9)
En cuanto a la justicia, con el robo de la segunda bicicleta, hace
patente la lentitud en que es administrada:
 “I am wasting this morning in the drafty corridors of the
Palma Law Courts, because of my son William’s  “abstracted”
bicycle.” (New Yorker, 28)
y cómo su estructura no supo responder ni ha respondido durante
muchos años, con posterioridad a Graves, a los problemas generados por el
cambio social ocurrido en la isla por la llegada de los turistas y los
inmigrantes:
“Sometimes, they say, thieves steal bicycles and hurry
them aboard at the last minute, aware that official charges
cannot be made at this late hour.”
(New Yorker, 32)
 Sabemos que el propósito de una historia de color local es
transmitir  las cualidades únicas de un lugar específico, por lo tanto los
detalles descriptivos son importantes, por ello  a continuación hacemos
referencia a :
 Costumbres locales como
 - la afición al ciclismo, deporte muy enraizado en la cultura y práctica
deportiva de la isla y que ha generado importantes figuras mundiales de
dicha especialidad, tal como queda señalado anteriormente en el relato
Trí-Trín Trín:
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“The Spaniards certainly know how to ride bicycles; they
are heroic racing cyclists, [...]” (New Yorker, 28);
- la festividad del Patrón de la Guardia Civil:
“ I know two or three of the Guards there, and my family
has a standing  invitation to their annual show on March 1st (the
Day of the Angel of the Guard), [...]”(New Yorker, 29);
- la prensa local que a falta de otras noticias y en su provincianismo
exacerbado, reflejaba en sus gacetas sociales las salidas y entradas de la
isla de la burguesía o personjes importantes del lugar:
“I returned home bearing my sheaves with me —candy,
nylons, rock-‘n’-roll records, [...]—and a respectful salutation
in the local press.” (New Yorker, 31).
 Idiosincrasia del caracter isleño:
- El mallorquín es poco amigo de litigios, con excepción de los que
hacen referencia a herencias familiares que podían durar generaciones.
Además, la justicia era tan farragosa y estaba tan burocratizada que
desanimaba a cualquiera:
“One soon learns in Majorca never to sue for anything so
unimportant as a bicycle. An action, I knew, would cost far
more than the bicycle’s value, and a year or two must elapse
before the case would come to court; [...]”(New Yorker, 30)
 Es poco partidario de meterse en la vida y problemas de los
demás, prefiere quedarse al margen como se demuestra en el escapismo del
médico que rápidamente le pasa el asunto a las monjas:
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 383 -
“[...] _Please, Doctor, come at once to my house—no
more than a hundred yards away. A man has jumped from the
third floor  and hit the paved floor.”
-“Let me alarm the nuns,” he said. “Myself, I am only an
analyst. My surgical training lies many years behind me.” (New
Yorker, 31)
- La idea de que el contrabando no es un delito. Robert Graves en este
punto reconoce la inveterada aceptación que la sociedad mallorquina,
en general, tuvo siempre de que la práctica del contrabando no sólo no
era algo ilícito ni un baldón, sino más bien un modus vivendi para
ciertos sectores de la población, incluso una forma de enriquecimiento
y posterior prestigio social. No en balde, algunas de las mayores
fortunas generadas en las islas provenían de esta ilegal actividad.
“No Majorcans figured among the eleven criminals[...]
—because Majorcans seldom commit crimess (unless
smuggling be so regarded, which must remain an open
question) [...]”(New Yorker, 29)
- El mallorquín se divierte de puertas para adentro, calladamente, el
andaluz  de puertas hacia afuera, con lo que Graves empieza a mostrar
el contraste entre las dos culturas:
“A respectable Majorcan couple living on the fourth floor
had objected to the constant flamenco singing of a servant girl
employed by a non-Majorcan woman living below them.” (New
Yorker, 31)
 además de la guasa en la descripción de las turistas americanas
entusiastas del flamenco. Una figura jocosa motivo de burla que ya utilizó
también en la historia Flesh Coloured Net Tigths.
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“In Majorca, nobody sings or dances flamenco except
gypsies and girls in the red-light district and occasional
American lady tourists who buy castanets and attend (let us call
it) Pascualita Pastis’s School of Spanish Dancing to justify the
shawls, tortoise-shell combs, and earrings they have bought in
Seville.” (New Yorker, 31)
  Espacio:
a) Exterior. Desde el título se nos sitúa espacialmente en la isla de
Mallorca y en las primeras líneas del relato en su capital Palma: “I am
wasting this morning in the drafty corridors of the Palma Law Courts,
[...]” (New Yorker, 28). A la que va añadiendo lugares concretos que
demuestran el conocimiento del lugar del narrador, como por ejemplo:
- el antiguo poblado gitano junto al Molinar, hoy desaparecido y el
solar construido con apartamentos de lujo:
“[...] and  sent him to the gypsy camp by the gasworks.”
(New Yorker, 29)
- “Oil Street” (32) traducción de la calle del Banc de S’Oli, un
callejón cerca de la Plaza Mayor donde se llevaban a cabo las
transacciones y se dirimían las diferencias entre los payeses que
venían a Palma a vender sus productos del campo.
b) Interior:
- “the nursing-home down the road” (31) hace referencia a la
antigua Clínica Rotger frente al Cuartel de la Guardia Civil, de lo
que hoy es la calle General Riera.
- La cárcel que:
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“From my friend ‘s description, it seemed a very old-fashioned
jail as regards bedding, plumbing, and social
arrangements—“pure eighteen-century, a regular collector
piece.”” (New Yorker, 29)
es la que estaba junto al convento de los Capuchinos, cerca de la
Plaza de España, cuyas instalaciones, comparadas con las de Europa, eran
medievales.
- El piso de la calle Guillermo Massot 73, donde vivía la familia Graves,
ficcionalizada en la del narrador, en cuyo zaguán tuvieron lugar los
intentos fallidos de suicidio. Por la parte de atrás daba al Cuartel de la
Guardia Civil, hoy también desaparecido:
“A Civil Guard barracks stands just around the corner
from our Palma apartment.” (New Yorker, 28)
 Referencias:culturales, sociales, e históricas.
1. La Guardia Civil.
Un curioso aspecto de las fobias y las filias del escritor era su
simpatía por la Guardia Civil, algo digno de asombro para toda una
generación de mallorquines, pues esta fuerza policial estuvo asociada
durante muchos años con el lado más oscuro de la represión de la dictadura
de Franco. Posiblemente el alejamiento político de Graves hizo que
solamente viera en ella la cara amable de policía rural. En esta narración, la
cual en ciertos aspectos es una especie de resumen de sus pensamientos
acerca de todas las cosas de Mallorca, escribió:
  “The  Civil Guards are, by and large, gentle, noble,
correct, courageous, courteous, incorruptible and single-
minded.” (New Yorker, 28)
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y aconseja a los extranjeros que no se rían del tricornio de charol
negro que usa la Guardia Civil:
“curiously shaped patent leather helmets calling them
“comic-opera”. This antique headgear usually covers real men.”
(New Yorker, 28)
El poeta solía invitar a los Guardias Civiles del pueblo a su famosa
fiesta de cumpleaños del 24 de julio, esto nos confirma su simpatía hacia
ellos. Si bien parece ser que el sentido del deber de los Guardias Civiles les
hacía estar más pendientes de mantener el orden que de disfrutar de la
fiesta. En una ocasión, en 1956, la invitada de honor era Ava Gardner.
Cuentan que  la actriz se fijó en un apuesto joven guardia llamado Tomeu
Rigo al que invitó a bailar con ella. Tomeu declinó la invitación
educadamente, aduciendo que estaba de servicio. Ava se quedó asombrada,
los invitados extranjeros, de piedra y los mallorquines admiraron la
conducta del joven. Desde entonces a Tomeu también se le conoce como el
“Cabo Gardner”, y se debe decir que en la Mallorca rural  los alias son más
importantes y a menudo más ampliamente conocidos que los apellidos
familiares. Graves escribió acerca de la visita de Ava Gardner en su
narración breve A Toast to Ava Gardner, y es realmente sorprendente que
no viera adecuado incluir esta sabrosa anécdota en  ella.
2. El turismo
En aquella época ya se dio cuenta de que el turismo barato y la
proliferación de la delincuencia extranjera generarían la degradación de la
isla, que empezó tan pronto como a principios de los años 50:
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“Then,  around 1951, British, French, and American
travellers accepted the fantasy of Majorca as the Isle of Love,
the Isle of tranquillity, the Paradise where the sun always shine
and where one can live like a fighting cock on a dollar a day,
drinks included. A tidal wave of prosperity struck these shores,
and though statistics show that a mere three per cent of the
Pradise-seekers return, there are always millions more where
they come from. Which means, of course, that thieves, beggars,
dope peddlers, confidence tricksters, gigolos, adventuresses,
perverts, inverts, deverts, and circumverts come crowding in,
too, from all over the world—of whom no less than ninety-
seven per cent stay.” (New Yorker, 28)
 3. La Iglesia
Por una parte, se puede entrever una crítica hacia la tendenciosa
actitud  de los frailes que llevados por un celo proselitista mal entendido
adoptan la infantil postura de ser poco cooperadores ante el robo de la
bicicleta debido a  “[...] your son’s lack of coöperation in our Christian
devotions...” (New Yorker, 30). Y por otra al hecho de que desde los Reyes
Católicos la Iglesia ha sido siempre un factor determinante de toda la
historia de España constatación que refleja muy bien el autor cuando el
narrador en su conversación con el barbero, éste establece las excepciones
de los regímenes liberales, con la Desamortización de Mendizábal  y la
primera expulsión de los Jesuitas:
“[...] besides, as my barber pointed out when I discussed
the matter with him, the Church always wins—always has won,
except during the iniqitious Liberal regimes of the early
nineteenth century and under the equally iniquitious Republic.”
(New Yorker, 30)
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4. La legislación
El establecimiento de un día de redención por un día de trabajo.
Esta  redención de la pena por el trabajo fue una inveterada concesión de la
influencia de la Iglesia  —los Mercedarios— en el Derecho Penitenciario
del Franquismo:
“A prisoner could earn a day’s remission of sentence for
every full day of voluntary work(this meant plaiting the palm-
lef baskets, which have “Souvenir of Majorca” and a few
flowers stitched on in colored raffia, for tourists), also two
days’remission for overtime on sundays and national holidays.”
(New Yorker, 29)
 Recursos léxicos









2.   Nombres de lugares geográficos españoles traducidos al inglés
         Estremadura
         Pyrenees
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         Minorca
3. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa
Médico
La evocación  del tiempo y la descripción  del lugar es el
reconocimiento del cronotopo  por el lector  debido a la complicidad que se
establece entre el mismo y el autor, dice Mainer. En este relato, irónico y
divertido a veces, pero crítico también con la ciudad en la que vivió el
narrador/autor, el color local radica principalmente en la estampa
sociológica de Mallorca contada a través de una serie de anécdotas
encadenadas, a veces forzadamente, por un hilo conductor que es la
presencia de una bicicleta y las aventuras y desventuras  relacionadas con
ella.
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3.3.14 Evidence of Afluence
Un poeta británico que vive en la ciudad de Palma en
Mallorca nos cuenta el desafortunado encuentro que la familia
Sánchez —vecina de piso— tuvo, en cierta ocasión, con el fisco.
El joven matrimonio estaba formado por Don Cristóbal
Sánchez, un fabricante novel de muebles, en ascenso y su mujer
Doña Aina, hija de un descendiente  de la nobleza aragonesa
venido a menos que llegó a la isla con Jaime I el Conquistador.
Para poder entender el quid del encontronazo con la
Hacienda Pública hay que remontarse a algunos años antes
cuando  eran solteros y doña Aina estaba prometida con un
primo lejano suyo llamado don Gregorio de la Torre Oscura y
Parelada, con mucho apellido, poco trabajo y un tanto calavera.
Por otro lado, estaba Cristóbal decidido a conquistar a Aina, así
que no dudó en afiliarse a un renovador grupo  cristiano-seglar
conocido como el Mau-Mau y del que los padres de Aina habían
sido miembros co-fundadores. En sus deseos de hacer méritos se
ofreció como vigilante para espiar a los jóvenes afiliados de
poca confianza entre los que se encontraba don Gregorio y así se
descubrió que éste solía emborracharse en compañía poco
recomendable en los bares de moda de la ciudad, mofándose a
continuación del Mau-Mau, además de verse con una mejicana
divorciada y preferir el jazz americano a la música sacra de la
Capella Clásica. Con toda esta información Cristóbal acudió al
padre de Aina, ya que era su deber, y don Gregorio fue vilmente
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expulsado del grupo. Una noche, la brigada de vigilancia del
mismo le llevó a un edificio abandonado en las afueras de la
ciudad donde le dieron un escarmiento. Aina, al enterarse, tuvo
la sensatez de dejarle y casarse con Cristóbal, recién licenciado
en Derecho y  en vías de emprender una próspera vida de
negocios; solamente tenía un defecto, su vanidad personal unida
a una falta de control en mantenerse callado.
Una mañana calurosa de mayo, mientras el poeta inglés
estaba trabajando en su casa pudo oír un timbrazo a través del
fino tabique que separaba su casa de la de los Sánchez, y se paró
a escuchar la conversación que mantuvieron Cristóbal y el
recién llegado que no era otro que Gregorio. Después de una
calurosa bienvenida pasaron a ponerse al    día de sus vidas,
mientras el vecino poeta pudo ver a Aina, a través de la ventana,
observándoles preocupada desde la terraza. Gregorio parecía un
hombre nuevo, le contó que tenía una novia sevillana de buena
posición social y económica, un empleo en un Ministerio, y un
futuro suegro que no quería un yerno alcohólico. Cristóbal
agradecido con la visita, le pidió disculpas por los hechos
pasados, y también le dijo lo feliz que era con Aina, y  el
nacimiento de un precioso niño. Hechas las paces entre los
rivales de antaño, Cristóbal como buen anfitrión le ofreció algo
de beber, un refresco, ya que tenían nevera. Sin apenas darse
cuenta Cristóbal le iba contando a Gregorio todo tipo de
pormenores familiares como la ruina de sus suegros a los que
tenía que ayudar mensualmente, lo bien que le iba la fábrica de
muebles con el aumento del turismo, las trampas para evadir al
fisco, evitando cualquier signo de lujo que pudiera despertar
sospechas o la manipulación de los libros de contabilidad, temas
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todos ellos que Gregorio escuchaba con  gran interés, ante la
desesperación de Aina que no podía hacer nada para evitar que
su marido siguiera  fanfarroneando. Finalmente Gregorio se
descubre como un Inspector de Hacienda, prometiéndole una
nueva visita para el día siguiente, esta vez oficial. La fría
venganza estaba servida.
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El relato Evidence of Affluence vio la luz por primera vez en la
revista The New Yorker del 12 de octubre de 1957. Un año más tarde, es
publicado a la vez en ambos lados del Atlántico, tanto en Londres por
Cassell & Co. en el libro de miscelánea Steps, como en Nueva York por
Doubleday & Company, Inc., también en un volumen que recogía parte de
sus historias y artículos titulado 5 Pens in Hand. En 1964 es recopilado en la
primera edición de las Collected Short Stories (New York:
Doubleday&Company Inc.) y por consiguiente seguirá apareciendo en las
ediciones posteriores que de ellas se hagan, como la edición inglesa de
Cassell and Company en el año 1965, y más tarde en las ediciones de
Penguin de los años 1968, 1971, 1978, 1979, 1984 y 1986; hasta llegar a la
versión revisada y corregida por Lucía Graves en Complete Short Stories de
Carcanet en 1995.
 La primera traducción a otra lengua distinta del inglés fue al
rumano, en 1969, como Dovada de belsug,  y unos años más tarde, en 1975,
lo fue al polaco con el título Dowody zamo_no_ci. Por medio de la hija del
autor, Lucía Graves, tenemos todas las versiones en español de esta historia
que tradujo como  Signos externos, primero en  El grito y otros relatos, de la
editorial Brugera, 1985,  luego en Relatos, de EDHASA y del Círculo de
Lectores, ambas del año1989, y por último la reciente versión de la editorial
Quinteto del año 2003. En checoslovaco se edita en 1997 como D_kaz
blahobytu y en holandés  como Nachweis von Wohlstand, en dos ediciones
una del  año 1998 y la otra del 2000.
 Por el Pocket Diary de Robert Graves de los años 1956 a
1966 hemos podido saber que el autor empezó a escribir la historia que nos
ocupa en 1956:
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(La negrita en ésta y las siguientes citas del Pocket Diary son de la
autora de este trabajo)
“October 6th. Saturday.
SUETONIUS proofs.
Went out to Deyá for the night. Lunch at Fonda.
Digging.
Marnie with - -?& Alastair.
Began Evidence of Afluence. Wrote several letters.”
dándola  por terminada  al día siguiente:
“October 7th. Sunday.
In Deyá: more digging. Talk with Wain & Alastair.
Completed Evidence of Affluence. Helpful letter from Alec Guinness.
Brought back Ginger [cat] from Deyá.”
y la revisó tres días más tarde:
“October 10th. Wednesday.
Revised The French Thing; I Hate Poems, and Evidence of
Affluence.
Saw lawyer about income tax.
Better weather. Bathed.
Helen came; she has finished with Vlady [Daskaloff].
Tom [Metcalfe] & Jim d'Aulignac came to tea; he wants to chuck up
his job.”
Prueba fehaciente de la facilidad y oficio que tenía el escritor para
producir estas reducidas narraciones en comparación a la dedicación
exhaustiva con la que se aplicaba a la poesía . No obstante, la historia no se
publicó hasta 1957 cuando además la amplió en 2000 palabras según consta
en el Robert Graves Pocket Diary 1957, manuscrito inédito:
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Working at Evidence of Affluence: enlarging it by 2000 words.
Stung by bee while picking fruit for compost.
Went to Can Floque. Badly stung by medusa jellyfish. Also by
horseflies.
Tom and Brad to supper. Alston cooked chicken.”
 Ampliación que con su proverbial habilidad  llevó acabo en un día,
“ July 4th. Thursday.
Emilia & Jaime + family returned.
Reggie Bosanquet turned up.
Finished first draft of revised Evidence of Affluence.
Bathed: avoiding medusae.”
y la dio por terminada  cuatro días más tarde,  habiéndole dedicado cinco días
en total:
“ July 8th. Monday.
Evidence of Affluence finalized.
Helped Jaime rebuild Can Floque stairs. Badly stung by 5
large medusas. Hungarians treated me.
Supper at Can Quet with George Duplaix.”
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Sus editores le propusieron una serie de cambios como veremos más
adelante al tratar las variantes del texto,
“ August 4th. Sunday.




Amending Evidence of Affluence at New Yorker's request.
Talking mushrooms with Sally and Phyllis.
retoques que llevaría a cabo con su consabida rapidez:
“August 5th. Monday.
Finished Evidence of Affluence.
Still tidying up after party.
Watering tangerines.
The Poles have paid £800 odd for CLAUDIUS.
Supper at Posada with Phyllis, Sally, Marnie, Alastair & us.
The Guinesses came afterwards and we played 21.”
Todo ello nos muestra que el tiempo transcurrido entre el final del
acto creador y la primera publicación de un relato, por lo menos en lo que a
éste atañe, era relativamente corto, con lo que se conseguía una gran
inmediatez y frescura en el tema. Posiblemente, también, el apremio
económico, debido al gasto familiar escolar, influía en esta forma de trabajar
tan rápida que hizo que sus narraciones cortas se consideraran pot-boilers
pero no por ello exentas de un indudable encanto.
Por medio de todo lo expuesto anteriormente, se ha querido mostrar un
ejemplo del  diligente proceso creador que probablemente haya sido el
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normal, en diversas  historias cortas del autor, aunque solamente lo hayamos
podido confirmar en  este relato que nos ocupa y en otras más de las
historias mallorquinas  como podremos ver  más adelante  al seguir un orden
cronológico del análisis de las mismas.
El primer texto de esta historia  escrito en 1956 fue aumentado por el
escritor, antes de su publicación en la revista The New Yorker, en 2000
palabras. Dicho texto, al pasar a edición de libro, también sufrió una serie de
variantes que comprenden desde errores de impresión, errores de autor,
leves correcciones o innovaciones conscientes del mismo autor.  Esto se
puede verificar en el apéndice XI  basado en la versión de Complete Short
Stories donde aparecen señalados los pasajes añadidos en. En el apéndice X
se encuentra la versión de The New Yorker(1957), y aquí señalamos las
modificaciones que tienen lugar en las diferentes ediciones del relato
cotejado con las versiones de Five Pens in Hand (1958) y Complete Short
Stories (1995). Veamos continuación  un compendio de las mismas.
  Variantes ortográficas que por una parte pueden ser una intervención
voluntaria del autor, y por otra errores puramente mecánicos
1. La grafía de una serie de palabras escritas en español sin la atildación
que les corresponde. Al igual que en otros de los relatos podría deberse a
una contaminación, puesto que aparece incorrectamente escrito en todas
las versiones, excepto en la de Complete Short Stories (Carcanet: 1995)
revisada y normalizada ortográficamente por Lucía Graves.
- “ The family Sanchez owned a radio set and a baby, [...]” (New
Yorker, 38; 5 Pens in Hand, 266)
- “[...] to act as the group’s secret watchman at our local yacht
club, the Club Nautico, [...]” (New Yorker, 39; 5 Pens in Hand,
268)
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- “[...] and if Don Dioniso Gomez, the building contractor,
[...]”(New Yorker, 41; 5 Pens in Hand, 272)
2.  Sin embargo, encontramos otros ejemplos en los que a una serie de
palabras se les ha añadido una tilde  incorrecta, tal vez en un intento de
acercarlas a la  acentuación española  que un anglo parlante utilizaría:
-  “[...]Mi Amo Universál [...]” (5 Pens in Hand, 267)
- “[...] consorted at the Granja Réus with a Mexican divorcée,
[...]”(New Yorker, 39; 5 Pens in Hand, 268)
- “[...] you gave a grand party the other day at the Hotel
Nacionál?” (New Yorker, 41; 5 Pens in Hand, 271)
3. En el caso de la palabra ‘pensións’ nos encontramos con un doble error,
por una parte la supresión de un signo, la letra –e para formar el plural
‘pensiones’, y por otro la adición de otro signo, una tilde donde no debe.
A no ser que lo que pretendiera fuera una transcripción gráfica del
vocablo mallorquín ‘pensións’ que se pronuncia con el acento en la
última sílaba.
“Thirty –three new hotels, sixty new residencias, and eighty-
four pensións are building this winter!” (New Yorker, 40)
4.  Signos ortográficos
4.1 Sustitución del guión largo por:
-  una coma:
Notas 55, 56, 218, 221, apéndice X
-  puntos suspensivos:
Notas 144,145, 214, 215, 216, apéndice X
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 -  punto y coma:
Nota 165, apéndice X
-  dos puntos:
Nota 189, apéndice X
4.2 Omisión de la coma en las siguientes frases:
Notas 4, 6, 9, 10, 36, 39, 41, 49, 51, 52, 75, 79, 87, 98, 105,106, 138,
156, 171, 177, 185, 203, 210, 218, apéndice X
4.3  preferencia del punto y coma  sobre:
-  la coma:
Notas 8,  73, 74, apéndice X
-  el punto y seguido:
Notas, 50, 201, apéndice X
- el guión largo:
Notas 152, 165, apéndice X
4.4 Utilización de puntos suspensivos en lugar de:
- punto y seguido:
Notas 157, 175, 181 apéndice X
- punto final:
Notas 200, 205, apéndice X
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4.5 Uso de dos puntos en lugar de:
- coma en:
Notas 16, 19, 40,  146, 187, apéndice X
- punto y seguido:
  Nota 162, apéndice X
- guión largo:
Notas 189, 214, apéndice X
4.6 Elección del punto y seguido en vez de coma:
Nota 112, apéndice X
4.7 y a la inversa,  primacía de la coma sobre el punto y seguido en:
Nota 121, apéndice X
Todos estos cambios conscientes en la utilización y localización de
los signos ortográficos, tal como ya señalamos en el análisis de Está en su
casa, reduce la extensión de las oraciones  lo cual facilita la legibilidad del
texto y también lo adecua al estilo de la revista  The New Yorker.
.
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5 Transformación del uso de minúsculas en mayúsculas  tanto en frases:
“EVIDENCE OF AFFLUENCE” (5 Pens in Hand, 264)
“ If I Do Not [...]” (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)
como en  vocablos:
Schedule (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)
Government  (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)
City Architect’s (5 Pens in Hand, 264; Complete Short Stories, 192)
Twenties (5 Pens in Hand, 265; Complete Short Stories, 193)
Capella Clásica (5 Pens in Hand, 268; Complete Short Stories, 195)
Inquiry  (5 Pens in Hand, 272; Complete Short Stories, 198)
Mientras que por el contrario, la palabra ¡Catacrock! (New Yorker, 42)
pasa a ser escrita en minúscula: !catacrock! en 5 Pens in Hand, 274 y en
Complete Short Stories, 200.
6 Adecuación del texto al lector americano en la versión de The New
Yorker por medio de:
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  -  Representación de términos compuestos escritos sin el guión de




















  En ambos casos, tanto las palabras que mantienen la aglutinación
como las que están representadas sin el guión de separación, aparecen
separadas con indicaciones diacríticas en todos los textos de los libros, en su
mayoría de ediciones británicas. Tal como podemos ver en las notas a pié de
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página del apéndice X: 3, 18, 42, 44, 54, 57, 59, 60, 60,80, 96, 114, 116,
118, 130, 131, 135, 137, 138, 162, 185, 187.








que pasan a escribirse con la grafía británica al pasar a libro incluso








 Variaciones léxicas y morfosintácticas:
1.  Elipsis de palabras con poca identidad gráfica como:
- el verbo copulativo “ to be”. Nota 15, apéndice X
- la preposición “to”. Nota 24, apéndice X
- el pronombre personal  “I”. Nota  26, apéndice X
- el adjetivo posesivo “my”. Nota  27, apéndice X
- la conjunción “that” Nota  67, apéndice X
- la preposición “onto”. Nota  132, Apéndice X
- el adverbio de lugar “there” Nota  135, apéndice X
- la conjunción copulativa “and”. Nota  174, apéndice X
- el pronombre posesivo“own”. Nota  178, apéndice X
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 2. Sustitución de una palabra por otra como por ejemplo:
The New Yorker Five Pens in Hand Complete Sh. St.
Last year(38) This year (264) This year (192)
 tatter-cuffed(38) fray-cuffed (265) fray-cuffed (192)
insensate (38) brutal (267) brutal (194)
 United States (38) U.S. (267) U.S. (194)
over (39) on (268) on (195)
 animal (39)  pig (268) pig (196)
in (39) of (268) of (196)
A grave defect (40) The only defect(270) The only defect (197)
which (40) that (270) that (197)
nipperkin (41) nipkin (271) nipkin (198)
jail (41) gaol (272) gaol (198)
on (41) in (272) in (198)
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1. Utilización de la cursiva al pasar de edición periódica a libro mantenida
en todas las versiones, desde Steps, Five Pens in Hand, Collected Short









y a la inversa, deja de utililizarse la cursiva en los textos de los libros,





2. Utilización de las comillas:
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b) y también lo opuesto, las comillas se utilizan solamente en las
versiones de los libros y no en la de la revista:
Mau-Mau
A beggar
Todas estas modificaciones que hemos señalado no produjeron un
cambio substancial al contenido argumental de la narración.  Por la entrada
del Pocket Diary del autor del 3 de julio de 1957, citada en la página 6 de
este análisis, sabemos que aumentó el texto en 2000 palabras.
Desafortunadamente, el acceso al manuscrito original no ha sido posible,
por lo tanto, únicamente hemos podido constatar los pasajes añadidos a la
narración al ser publicada en libro. Estas innovaciones tampoco son
esenciales para la trama, son más bien como si el autor se viera precisado a
aumentar el número de palabras por motivos editoriales, exceptuando el
caso del siguiente párrafo:
“[...] I can describe in faithful detail a domestic scene which I
did not actually witness. [You think this impossible, and
suggest that the french-windows of both apartments must
have been wide open all the time? Permit me to sneer! Half
an inch of sandstone, thickened to three-quarters by twin
coats of plaster and whitewash does not provide adequate
insulation even against a devoutly mumbled Sánchez
rosary.]” (Five Pens in Hand, 266)
donde Graves parece que le está dando la contra réplica a la directora
de The New Yorker. Katharine White, incrédula de que puedan existir casas
con unos tabiques de tamaña delgadez, y  le sugiere que haga algún cambio
en aras a la credibilidad:
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“[...] I also want to mention one thing that it isn’t in the margins.
This is about the extraordinary thinness of your apartment walls.
It’s a bit hard to think you could have heard all that complex
talk through them. Couldn’t you just have the doors open, so
that you would also hear the conversation that way too? It
would make it a bit more convincing, we think, and it would
need only very small fixes to do this.” (Carta de Katharine
White a Robert Graves del 30 julio 1957)177
Sin embargo, el autor ratifica la excusa de la delgadez de las paredes
medianeras como medio para enterarse de lo que pasaba en casa de sus
vecinos y contarnos la anécdota. Es más,  en este caso concreto le sirve para
añadirle un matiz local al describir las carencias y mala calidad de los pisos
de Palma, consecuencia de la dura posguerra, y fruto del ánimo de lucro de
los constructores que escatimaban en el material de construcción.
En la primera transformación del texto el narrador nos da la dirección en
Gran Bretaña de sus asesores fiscales:
“[...] Mssrs Ribbons & Winder [of Aquarium Road, Rhyl]”
(Five Pens in Hand, 266)
Junto a esta dirección ficticia de unos asesores fiscales, en la segunda
innovación, el narrador se identifica de forma inequívoca con el autor al
introducir el siguiente  comentario irónico:
“[Unfair, surely, to Graves, who left his country only for his
county’s good?] (Five Pens in Hand, 266)
El poner su propio nombre  es un claro rasgo de autobiografismo que, según
lo que Lejeune denomina “pacto autobiográfico,”178  consiste en la
                                                
177 Carta sin publicar, cedida por gentileza de Beryl Graves
178 Philippe Lejeune. “Le pacte autobiographique”. Poétique, 14. Paris. Seuil,
1973. Págs. 137-162
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afirmación en el texto de la identidad autor-narrador-protagonista que en
última instancia remite al lector a identificar dicho nombre con el que figura
en la portada del libro. En nuestro análisis además servirá para reforzar la
credibilidad del cronotopo descrito por el narrador.
Finalmente, añade al texto otro burlón comentario sobre los Cursillos
de Cristiandad y  su apodo   :
“[...] to sneer at Mau-Mau [by making an irreverent single-
letter change in one of the words that form its nickname –
but our maid’s brother would not disclose which] (Five Pens
in Hand, 268)
En cuanto a la fuente de inspiración de esta historia que nos ocupa, las
primeras 800 palabras  giran alrededor del narrador, lo que nos lleva a
pensar que será una historia sobre él mismo. Incluso el título inicial: The
Essential Me, lo sugería; sin embargo, un tanto bruscamente  le da un giro al
tema:
“Well, I must stop talking about myself—there is no more
threadbare subject in the world than a writer’s finances— [...]
(New Yorker, 38)
Posiblemente lo hizo como consecuencia de lo que Katharine White le
había dicho en su carta con respecto al prejuicio del primer director del The
New Yorker, Harold Ross (1925), sobre la tendencia de los escritores a
escribir sobre sí mismos:
“Now I have an answer on “Evidence of Affluence,”
which we like very much in principle, except for the lead. With
Willis Wing’s permission, who agrees with us about the lead, I
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am sending the manuscript back in the hope you’ll be willing to
fuss with it. What has happened is that in your first two and a
half pages you have run into a special prejudice of the New
Yorker’s, which involves what we call “writer’s consciousness.”
This was a term, invented in the early days by Harold Ross, and
it was never (or been)* used since. Right at the star of the
magazine, he decided that if the didn’t take some stand against
writers writing about themselves as writers—their practical
problems, their earnings, their books, their creative pangs,
etc.—we would soon be publishing nothing else. His prejudice
was based in part, too, on a certain self-counsciousness that
creeps into this sort of material.”
( 30 July, 1957)
Así que esta vez, Graves decide seguir los consejos de la nueva
directora del The New Yorker  y  darle un giro a la historia escogiendo como
protagonistas a unos vecinos de ficción, continuando  la historia de la
siguiente manera:
“[...] with my story about the Sanchez family, whose apartment
adjoined ours in Palma.” (New Yorker, 38)
Sin embargo, la figura de Mr. Bloodsucker es muy bien recibida por la
dirección del The New Yorker:
“We like the passage about the kind Mr. Bloodsucker,
whose ways withauthors are so refreshingly different from those
of the American tax collector, and we’d hate to lose him.” (carta
de Katharine White 30 July, 1957)
A diferencia de los Inspectores de Hacienda españoles que iban
camuflados (como Gregorio) intentando pillar al declarante fraudulento, el
funcionario británico es descrito como un servidor cooperante con el
contribuyente para ayudarle a elaborar la declaración:
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“[...] a decent man at heart and, not being himself responsible
for the “schedule” he is called upon to implement, does his best
to mitigate its cruelty.” (New Yorker, 38).
 Así nos cuenta el narrador su propia experiencia con Mr.
Bloodsucker en el pasado:
“Long ago, while I was a struggling poet, still domiciled in
Great Britain I used to visit Mr Bloodsucker once a year, and
actually looked forward to our confabulations. He would beam
at me through his horn-rims and say, “Now, don’t forget to
claim for the upkeep of your bicycle, young man, or the heating
of your workroom, not to mention library subscriptions.[...] You
can recover a bit from that source. By the bye, are you sure you
are not contributing in part to the support of an aged relative?
Oh, and look here! This claim for postal is remarkably low.
Why not add another couple of pounds for good measure?
Doubtless you have left something out.” (New Yorker, 38).
Según sabemos por una carta, el título original también se cambió para
adecuarlo al nuevo tema de la historia:





Ken McCormick has sent me a copy of his 17
September letter to you. We are altering our records here to
show that the title is changed from THE ESSENTIAL ME to
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Consecuentemente, la primera modificación que hizo Graves fue el
actual título que nos induce a pensar lo que será la trama argumental, es
decir, el tema fiscal. A primera vista  puede parecer que carece de color
local pero si nos detenemos un poco más veremos que refleja una
característica muy propia de los años 50 en España. Por esas fechas se
estaba todavía muy lejos de las fórmulas europeas de recaudación de
impuestos, y era precisamente por medio de los signos externos como se
descubría a los evasores además de crearse toda una picaresca alrededor de
tal evasión.
Evidence of Affluence se podría incluir dentro de las historias cuya
fuente de inspiración es un poutpourri ficcionalizado de vivencias
personales del autor.  Relata sucesos que le contaban sus amigos
mallorquines y describe las realidades sociales del entorno palmesano en el
que vivió y observó desde el distanciamiento del residente extranjero. Lo
consigue haciendo participar al lector como narratario y así crear la ilusión
de que estamos espiando la  conversación del vecino a través de las finas
paredes. El narrador en primera persona, una clara alusión a la oralidad del
cuento, empieza con una crítica irónica y sarcástica de la sociedad británica,
concretándola  en el pago de los tributos:
“In Great Britain, of which, by an ingeniouos legal quirk, I
am  “deemed to be a resident, though permanently domiciled
abroad,” my earnings are also taxed at source; but I am at least
allowed to employ an income-tax consultant, or rather, a pair of
them [...] in my defense. Every year, they send me a form to fill
in (we British fill in,  not out; I don’t know why) and discreetly
advise me how, by clever, albeit legal, devices, to get a chunk of
my forfeited earnings refunded. Last year, however, they took
twelve months to conclude their business, because the Bank of
England  (“Safe as the Bank of England”!) admitted it had lost
certain documents relevant to my case—the government
meanwhile enjoying an interest-free loan of my money.”
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(New Yorker, 38)
Una cuestión que el autor parece dominar, dado el interés que
para él representaba el hecho de tener que pagar elevadas cantidades
de dinero en impuestos ya que su mentalidad puritana le impedía no
hacerlo, al contrario de la latina que como bien dice, aunque sin
señalar:
“[...] certain Latin countries, where it is tacitly understood that
only a fool or a foreigner will disclose more than a bare tenth of
his net earnings.” (New Yorker, 38)
 
Debido a esta manera de ser y actuar, el único recurso que tenían las
autoridades de tales países en los que la recaudación de los impuestos estaba
muy atrasada con relación al mundo anglosajón era basarse en los signos
externos de los contribuyentes.
“[...]what is called “evidence of affluence”, meaning the
wordly style in which a man lives, and to make a preliminary
assessment of ten times the amount they hope to recover. Then
battle is joined , and victory goes to whichever side has
displayed the greater strength of character.” (New Yorker, 38)
con la consiguiente proliferación de prácticas picarescas para escapar
a los inspectores, como hace el personaje del siguiente ejemplo extraído:
“[...]  a sensible businessman, besides keeping at least
two sets of books, running at least two secret bank accounts, and
forgetting to record cash payments, has the collusive support of
a large family and of the political party  or racket to which he
belongs.” (New Yorker, 38)
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Graves muestra las diferencias entre la cultura fiscal latina y la
anglosajona, poniendo otro ejemplo muy significativo: que sea el propio
agente tributario de la Administración quien aconseje no estafarse a uno
mismo:
“You see, in Britain the theory is (or at any rate was, in
those halcyon twenties)  that since the simple blue-jeaned or
tatter-cuffed citizen, as opposed to the clever natty-suited
businessman, seldom, if ever, tries to cheat the government, he
should be discouraged from cheating himself.”(New Yorker, 38)
Sobre la base de un tema muy manido como es la relación del
ciudadano con el fisco y sentadas las diferencias entre el modo de ser latino
y el anglosajón, Graves, en un tono eminentemente burlón, monta la trama
argumental a partir de la venganza de un novio  despechado. En un
escenario, que es la Palma de finales de los años cincuenta, donde pululan
unos personajes  fruto de ese entorno concreto, como son:
- El joven fabricante de muebles:
“Don Cristóbal Sanchez the smart young owner of a newly
established furniture factory, [...]” (New Yorker, 38)
representante de la burguesía en ascenso gracias al incipiente
turismo:
“I am pretty well off now, thanks be to God and the tourist
boom. Thirty-three new hotels, sixty new residencias, and
eighty-four pensións are building this winter!” (New Yorker, 40)
que alardea con signos externos como ser poseedor de una radio,
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 415 -
“The family Sánchez owned a radio set” (New Yorker, 41)
 utilizar electrodomésticos,
“Why not a Coca-Cola? I’ll fetch one from our electric
refrigerator” (New Yorker, 41)
cuando todavía existía la vieja costumbre de:
“[...] cool their butter in a pail let down the well!” (New
Yorker, 41)
y organizar grandes fiestas:
“Ah, I wish you had been there! How the champagne corks
popped! It was to celebrate the christening of our son.” (New
Yorker, 41)
 - El suegro de Cristóbal Sánchez, representante de la nobleza venida a
menos,
“[...] a scion of a noble Aragonese family that came over
here in 1229 with King James the Conqueror and drove out the
Moors, was forced to sell the family palace in Palma and two
heavily mortgaged country estates to satisfy his deceased uncle’s
creditors.” (NewYorker 38)
y salvada económicamente por medio de los matrimonios con los
nuevos ricos emergentes gracias al  naciente turismo. Es el caso de Doña
Aina, que dadas las circunstancias, mejora su situación gracias al
matrimonio con Don Cristóbal:
“[...] was lucky to marry as well as she did. Don Cristóbal
comes of respectable, if hardly resplendent, lineage, and has
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looks, industry, optimism, and money to recommend him.”
(NewYorker 39)
- Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada, retrato del aristócrata
sin un duro, crápula y decadente, ex pretendiente de doña Aina:
“He used to get drunk at Tito’s and Larry’s and Mam’s,
kept disreputable company, preferred American jazz to the
capella clásica, consorted at the Granja Réus with a Mexican
divorcée, and, in his cups, used to sneer at Mau-Mau, inventing
the most scandalous stories abot the secret lives led by its more
earnest promoters.” (NewYorker 39)
Junto con los protagonistas aparecen una serie de personajes
secundarios que, como notas de color, completan el escenario:
- El hermano de la criada, camarero en un bar de moda en la zona
más cosmopolita de la ciudad llamada El Terreno:
“[...] our maid’s brother, who works in a fashionable El
Terreno bar, [...]”(NewYorker 39)
 - Don Mariano Colom y Bonapart, futuro suegro de Don Gregorio,
cuya fortuna la había hecho en una actividad no especialmente mal vista por
la sociedad mallorquina de la época, como era el curioso fenómeno del
contrabando  de penicilina:
“[...] a few years ago, smuggling penicillin from Tangier to
our hospitals [...]” (NewYorker 40)
pero que en la actualidad  blanqueaba tales ganancias en negocios
legales:
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 “[...] has now been decently invested in those fantastic
tourist novelties? He must be prospering.” (NewYorker 40)
- El desaprensivo constructor Don Dionisio Gómez  al que se le
hunden los edificios al escatimar en los materiales de construcción:
 “[...] economized on cement and used defective beams [...]
(NewYorker 41)
y  en consecuencia, para huir de la justicia, siguiendo una costumbre
bastante arraigada en la isla entre los perseguidos por la ley emigró a
Sudamérica:
  “[...]emigrated to Venezuela [...] before Aina’s father
could sue him.” (NewYorker 41)
Todos ellos, protagonistas y secundarios, conforman un universo
pintoresco y alejado de los lectores de Graves. Sin embargo, para el
narrador era su entorno y sus conciudadanos como lo demuestran las
siguientes marcas autobiográficas que lo identifican voluntariamente con el
autor y  le confieren la credibilidad necesaria para acercar la ficción a la
realidad:
:
- “[...] a struggling poet [...]” (NewYorker 38)
- Since 1954, I have become liable to Spanish income tax,
although an honest English fool [...]”(NewYorker 38)
- “Well, I must stop talk about myself—there is no more
threadbare subject in the world than  a writer’s
finances[...]”(NewYorker 38)
-  “[...] whose apartment adjoined ours in Palma.” (NewYorker
38)
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- “[...] my Protestant way of thinking [...]”(NewYorker 38)
En cuanto al escenario espacial y temporal es la ciudad de Palma a
finales de los años cincuenta cuando España empezaba a salir de la larga y
difícil posguerra y la isla iniciaba la esperanzadora singladura del turismo de
masas, un fenómeno que preocupaba al escritor como sabemos por sus
biografías, y que aquí nos es presentado   con evidente ironía,
“[...] the novelties you mention are doing well enough,
especially among conducted groups of Germans—best of all, the
imitations stalactites, in plastic, with bullfighters and flamenco
dancers painted on them in three colors.”(NewYorker 40)
recurso estilístico que también utiliza al hacer referencia a la
religiosidad de la que hacía gala dicha sociedad, como las celebraciones
religiosas:
“All the other tenants were away, watching the Corpus
Christi procession.” (New Yorker, 41)
y la descripción del fenómeno del Mau-Mau que citamos a
continuación, donde encontramos al Graves más genuino, un tanto
arrogante, el que no dudaba en adaptar la realidad, según su conveniencia e
inventiva, sin tener en cuenta la veracidad de lo que explicaba; por lo tanto,
solía caer en una serie de inexactitudes. Graves concebía los Cursillos de
Cristiandad  como un  escape religioso a la represión política imperante en
esa época:
“Owing to the impossibility of forming new political
parties under Franco’s rule, Majorcan youth had found an
alternative outlet for its intellectual energies: the ultra-religious
group as Mau-Mau[...] Mau-Mau was ascetically ultra-Catholic,
aghast at the present decadence of manners, and run somewhat
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on the catch-your-buddy principles of Moral Rearmament: with
earnest parties called together amid deligtful surroundings, and
an active policy of infiltration into high society and the learned
proffessions”(New Yorker, 39)
En realidad, los Cursillos de Cristiandad fueron en sus inicios un
movimiento puramente local que poco a poco se extendió por España y por
todo el mundo, adoptando ciertas peculiaridades en cada país y época según
las circunstancias, y mereciendo muy diversas valoraciones. Su fundador
fue Eduardo Bonnín, un joven seglar mallorquín, procedente de la Acción
Católica que deseaba renovar radicalmente las formas y el fondo de la
metodología de dicha asociación, hasta tal punto que los Cursillos de
Cristiandad se convirtieron en un autónomo y eficaz movimiento de
captación de personas para experiencia de vida cristiana y evangelización.
El estilo de los cursillos era muy novedoso, incluso chocante y en ocasiones
provocador, dotado de un lenguaje muy directo y popular, sugería y
provocaba manifestaciones públicas de las propias experiencias y
comprometía seriamente a los cursillistas en la misión evangelizadora.
Realmente, supuso una fuerte conmoción eclesial y social en Mallorca, dio
protagonismo a los laicos, aportó unas posibilidades reales de conversión e
implicación apostólica y suscitó entusiastas y opositores.
La extracción social de los cursillistas era muy heterogénea e
interclasista. Efectivamente, se llamaba ‘l’Amo’179 a Jesucristo pero nunca
‘Mi Amo’ como dice Graves:
“[...] the Mau-Mau’s custom of referring to the Deity as
“Mi Amo” (“My Master”) (New Yorker, 39)
                                                
179 En el catalán de Mallorca se utiliza para designar al aparcero y también al
dueño
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 El apodo ‘mau mau’ (calificativo considerado halagador por su
parte), se le dió por supuestas semejanzas en su estilo con la rebelión de los
Mau-Mau (1952). Esta guerrilla había sido creada por Jomo Keniata para
luchar contra el imperialismo colonial de Gran Bretaña en Kenia, e incluso
fue llevada al cine en dos películas, Simba, protagonizada por Dick
Bogarde y Sangre sobre la Tierra, por Rock Hudson, ambas producidas en
los años cincuenta.  Como hemos podido constatar, la  interpretación del
seudónimo es totalmente diferente de la ingeniosa versión gravesiana de
dicho sobrenombre,  a todas luces inexacta pero muy característica del
“estilo”del poeta a quien le divertían los juegos  imaginativos y cuando algo
era desconocido para él, lo inventaba hábilmente e intuitivamente  acertando
en algunas ocasiones:
“[...] the word “Mau-Mau,” he told us, stands for “Mi Amo
Unico, Mi Amo Universal” (“My Only Master, My Universal
Master”) (New Yorker, 39)
Una característica muy española que siempre ha sido motivo de
difícil entendimiento  para los extranjeros es nuestro abultado calendario en
días de fiesta tal como se hace eco burlonamente el autor a través del
narrador,
“[...] not to turn on the radio during my work hours except
on red-letter feast days (of which the Spanish calendar, to my
Protestant way of thinking, contains far too many).” (New
Yorker, 38)
en cuyo comentario entre paréntesis podemos oír la voz del Graves
cuya mentalidad protestante  le hace poner el trabajo por delante del ocio ,
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tal como le había inculcado su puritana madre: “trabajar es más divertido
que jugar.” 180
El autor también hace referencia a la relación tan estrecha entre
vecinos, en comparación con la mantenida por la sociedad anglosajona.
Aunque hoy en día también se haya llegado aquí casi al mismo grado de
incomunicación y desconocimiento de   nuestros vecinos, en aquellos años
50 y en una ciudad pequeña de provincias, todavía esa relación  podía ser
hasta demasiado familiar e incordiante:
“Don Cristóbal Sanchez, [...] and his sallow-skined young
wife Doña Aina, [...] always  greeted us politely on the stairs,
however often we might meet in the course of the day. They also
borrowed from us, with monotonous regularity, methylated
spirit, matches, bread, electric-light bulbs, needles, thread,
iodine, aspirins, and our steplader, and came calling at
unreasonable hours—frequently when we were in bed—to ask
whether they might use our telephone for  a longdistance call to
Barcelona.” (New Yorker, 38)
Hasta aquí el color local ha ido impregnado la historia por medio de
unos personajes prototipos de una época y un ambiente muy concreto, un
rasgo característico de las historias de color local, además de tratar un tema
específico y hacer una serie de referencias culturales, históricas, políticas y
religiosas  que resumimos a continuación:
- La conquista de Mallorca por Jaime I el Conquistador en 1229
- Construcción de la actual avenida de Jaime III en el centro
comercial de Palma
                                                
180 “Un día en la vida de Robert Graves”. Guillermo Graves en Una vida de Poeta .
Madrid: Círculo de Bellas Artes, diciembre, 2002. P. 118
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- Los Cursillos de Cristiandad: Mau-Mau
- El contrabando de penicilina
-La procesión del Corpus
- La emigración a latinoamérica
- Los inspectores de la Hacienda Pública buscando signos
externos de riqueza e imposición de multas por el pago atrasado
de los impuestos.
que también resaltan el localismo. Sin embargo, no podemos olvidar un
elemento estilístico muy importante como es el  uso de un lenguaje con el
que el autor intenta recrear las variedades regionales españolas y catalanas
al reproducir las características propias por medio de los siguientes recursos
léxicos
1.  Antenombres, nombres de pila y apellidos  españoles y catalanes.
Don Cristóbal Sánchez
Doña Aina
Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada
Don Mariano Colom y Bonapart
Don Dionisio Gómez
Franco
2. Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa
J. M. SEGUÍ
























4. Invenciones de carácter léxico:
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- Esnipé  (New Yorker, 39). Es una reproducción gráfica de como
pronunciaría un español la palabra inglesa ‘snipe’.
- “The insect!” (New Yorker, 42).  Palabra utilizada en sentido despectivo
y como un insulto, sería equivalente a la voz española ‘bicho’.181
5 .  Utilización de la acepción de una palabra que no es adecuada al
contexto, generalmente para imitar un tono pomposo, formal y
anticuado:
- “It is indeed deligtful to shake you by the hand, Cristóbal, [...](New
Yorker, 40)
- “Gregorio, I honor your nobility of mind.” (New Yorker, 40)
- “Tell her how enchanted I am that she still remembers my name.” (New
Yorker, 42)
6. Transferencias del español o del catalán tanto léxicas como sintácticas o
morfológicas
- “Don’t pretend to be a fool, friend Cristóbal; [...]” (New Yorker, 40)
-  “Not another word, man!” (New Yorker, 40)
-     No? (New Yorker, 40). La palabra ‘no’ es parte de una oración que tiene
elididas el resto de los elementos que la formarían.
- “Thanks be to the Virgin!” (New Yorker, 41)
- “But, by the mercy of God, [...]”(New Yorker, 41)
- “It is very pleasant to hear of your increased earnings and domestic
amelioration, dear Cristóbal.” (New Yorker, 41)
- “That must have cost you a capital!” (New Yorker, 41)
- “[...] Aina is no longer  anything to me, except your faithful wife and the
mother of your little son;[...]” (New Yorker, 42)
- “[...] four pensións are building this winter!”(New Yorker, 40). En lugar
de: ‘will be built’ o ‘are been built’.
- “What are you saying, man?” (New Yorker, 42)
- “Animal! Imbecil!” (New Yorker, 42)
7. Elección de palabras cuya acepción sea más parecida al español:
                                                
181 Ver cita a pié de página nº 20 del relato Está en su casa.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 425 -
- “[...] a precious little boy.” (New Yorker, 40)
- “I do not mean to insult either of you by invidious comparisons,
[...]”(New Yorker, 40)
- “[...] why should her family’s wealth discommode you?” (New Yorker,
40)
-  “ the diverting little dog that cocks its leg.” (5 Pens in Hand, 270)
De la ingeniosa y hábil conjunción de todos estos elementos
utilizados por Graves tenemos como resultado lo que Katharine White
definió como “[...] a fine, stylish, playful tale.” (carta 30 July, 1957)
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3.3.15 A Toast to Ava Gardner
El narrador y su mujer, un matrimonio inglés
apellidado Graves residentes en Mallorca,  estaban recorriendo
todas las tiendas de muebles de Palma buscando, en vano, un
tendedero plegable. En una de ellas se les acercó una señora
quien en correctísimo inglés se ofreció para que su marido,
Wifredo las Rocas, les fabricase uno. De esta forma tan casual,
los Graves iniciaron una relación profesional que se transformó
con el paso del tiempo y el tendedero plegable en una amistad
con el matrimonio Wifredo Las Rocas y Rosa Espinosa de Las
Rocas.
Wifredo Las Rocas y su socio Aníbal Tulipán eran
dueños al cincuenta por ciento de una fábrica de muebles en las
afueras de Palma, pero debido a un  incendio en el inmueble, el
Banco Central pasó a controlar el negocio quedando ambos
socios como meros empleados del banco y en una  difícil
situación ya que podían ser despedidos en caso de no obtener
beneficios. La relación entre ambos tampoco era muy fácil, a
pesar de que les unía cierto parentesco político —Aníbal había
estado casado con la hermana de Wifredo, quien había muerto
por una sobredosis de somniferos al enterarse del affaire de su
marido con la recepcionista de un destista, actualmente su
esposa: Gracia Joncosa de Tulipán— Por temperamento eran
absolutamente antagónicos; Aníbal era anticlerical y
germanófilo en todo: la comida, la música, la metafísica, incluso
físicamente se parecía a Goering y en el mal genio a Adolf
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Hitler; Wifredo —alto, rubio y enérgico— tenía debilidad por
todo lo inglés, motivo éste que influyó para que accediera
encantado a fabricar el tendedero, cobrando por él un precio
minímo. Al enterarse Aníbal, se enfureció y acusó a su socio de
malgastar los materiales y retrasar los encargos de la fábrica a lo
que Wifredo respondió diciendo que pensaba producir cien
tendederos más, a los que bautizaría con el nombre de
Nanniparker, en recuerdo de la Nanny de su mujer que fue quien
los  dió a conocer a la familia.
La fábrica ya no marchaba muy bien, la antiguedad de la
maquinaria, la escasez de madera, las fiestas con paga doble, la
dificultad para el despido de los trabajadores ineficientes, la
descoordinación de ideas entre ambos socios y por último la
trifulca, todo parecía indicar que si alguien no intervenía pronto
la fábrica iría a la bancarrota. Así que Rosa decidió ser esa
persona y acudió a pedir ayuda a un Canónigo de la Catedral
quien después de mantener una entrevista con ella y con Gracia,
se comprometió a buscar a una persona recta y honorable que
hiciera de árbitro entre sus maridos. La persona elegida fue un
coronel retirado y muy condecorado llamado Don Hilario
Tortugas y Postres.
La idea funcionó pues aunque don Hilario no supiera
gran cosa de fábricas sí conocía a las personas ya que su
experiencia de mando había agudizado su intuición. Su
presencia hizo que la moral de los obreros subiera, no obstante,
Aníbal seguía poniendo todo tipo de trabas al trabajo de
Wifredo, a la vez que ambos intentaban congraciarse con don
Hilario. Aníbal le regalaba puros habanos, y Wifredo se ofrecía
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a llevarle en su coche, pero el coronel se mantenía
imperturbable.
Así estaban las cosas, cuando la familia extranjera
recibió la visita de Ava Gardner para pasar unos días de
descanso con ellos en la isla con el consiguiente revuelo de
periodistas, admiradores y cazadores de autógrafos cada vez que
salían a un restaurante de la ciudad. Una tarde, Wifredo al cerrar
la fábrica se despidió presuroso de don Hilario pues la familia
Graves iba a cenar a su casa con la señorita Ava Gardner. Al oir
tal nombre a don Hilario se le cortó la respiración pues era un
gran admirador de la actriz.  A la mañana siguiente, don Hilario
llamó en un aparte a Wifredo y le rogó que le explicara cómo
era ella, pidiéndole por primera vez un favor, que intercediera
delante de sus amigos ingleses para que le hablasen a la señorita
Gardner. Wifredo no le dejó terminar y se comprometió a hacer
todo lo que estuviera en su mano para complacerle. Habló con
Roberto y éste a cambio de copiar uno de sus poemas para Ava,
consigió que la actriz le dedicara  una enorme y espléndida
fotografía ‘al heroico coronel don Hilario Tortugas y Postres’
llena de glamour.
Unos días más tarde, Rosa y Wifredo invitaron a una
cena inglesa a los Graves en la que todos brindaron por Ava
Gardner, pues gracias al informe de don Hilario, Wifredo se
había quedado al frente de la fábrica y Aníbal había sido
despedido con lo cual la producción había dado un giro: los
tendederos “Nanniparker” iban a empezar a fabricarse y un
nuevo aparato estaba en marcha, el “Colgador Ava Gardner”,
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artilugio que serviría para colgar la ropa en el techo de la cocina
en invierno, y  los jamones, pimientos y cebollas en verano.
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A Toast to Ava Gardner salió a la luz el 26 de abril de 1958 en la
revista New Yorker y ese mismo año también, pasó de edición periódica a
libro, siendo editada por Cassell & Co. en Londres en la miscelánea titulada
Steps. Al igual que en el relato analizado previamente, Evidence of
Afluence, la historia que nos ocupa, sorprende por el poco tiempo
transcurrido entre su terminación y su publicación tres meses más tarde,
según consta en el Pocket Diary del autor del año 1958, manuscrito inédito:
(El uso de negrita en esta y  subsiguientes entrada del Diario es de la
autora de este trabajo)
“January 20th. Monday.
Murder of Claudius again. Finalized it.
In the afternoon to Can Floque to see what damage the
storm had done; not much.
Letter from the Actor of GOODBYE; answered it at length.
Completed A Toast to Ava.”
También coinciden en la rapidez de elaboración algo comprensible
dado sus circunstancias182 y a su carácter laborioso que no concebía estar de
vacaciones y abandonar el trabajo pendiente, tal como se  evidencia en las
siguientes entradas de su Diario, durante su estancia en Austria:
  “January 8 th. Wednesday
                                                
182 Ver análisis Evidence of Affluence
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Proofs of Glass Castle & Grail.
A bit stiff but ski-ed in afternoon at first without falling,
then fell several times as I got tired.
Have been working every day a little on the story
about Ava's photograph. Took a rest and finished rough draft
today.
Met Salzburger family.
Lech cut off from Zurs by avalanche.”
“January 9th. Thursday.
LECH. Beautiful day though no sun.
Pottered about on skis in the morning after getting up at 7 and
going for a walk in moonlight.
Beryl tied to Tomás and his sledge.
Stomach ache; went to bed & worked on the Towel Horse & Ava
story.
Better at night. Played 'the game' with Mrs. Salzburger, her sister their
children, ours & a cheating Greek called Costa Achilopoulos.”
“January 10th. Friday.
LECH. Towel Horse story in morning.
At 12 went up in funicular to Oberlech & ski-ed down part of
the way with Patrick, Wm & Juan.
In evening went to an Austrian Sing-song & dance at the




Shopping and seeing the children.
My pocket blazed up when I put in my hand - Austrian
matches.
Tea with the van Stappens & also supper at the Cafe de
Paris with them, the Foggs and Boon [Tree].
Still working on the Ava story when time allows.”
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Saw Damian about the Aga cooker. Got gas cookers.
Rewrote the Ava piece.”
“January 18th. Saturday.
Rewrote the Poetry Reading talk. Went over the Ava
piece when typed.
Antonia of the Puig came to help.
Sawed wood and composted.
Esteban & Ann came after supper and we told our
travel-story at length.”
Retomando el recorrido editorial de A Toast to Ava Gardner, en
1960, la editorial norteamericana Doubleday & Company publicó Food for
Centaurs, un volumen de miscelánea que recogía el contenido de Steps.
Cuatro años más tarde, en 1964, el autor la escogió para el apartado de
Majorcan Short Stories de la primera de edición americana de Dobleday &
Company de Collected Short Stories, reeditadas al año siguiente por la
editorial inglesa Cassell. Con posterioridad, fue la editorial Penguin quien
reeditó Collected Short Stories en 1968, 1971, con un nuevo título, The
Shout and Other Stories en 1974 y de nuevo con el título original, en 1979,
1984 y 1986. Hasta llegar al año 1995, en que se edita toda la obra narrativa
breve de Robert Graves, recopilada por su hija en Complete Short Stories de
Carcanet Press.
Posiblemente, el hecho de que una actriz conocida fuera uno de los
personajes de la historia hizo que fuera uno de los relatos más traducidos.
En 1978 se virtió al polaco como Toast na cze__ Avy Gardner en
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Opowiadania   ; y al holandés en 1987 como Een dronk op Ava Gardner en
De Schreew en Andere Verhalen. Amsterdam:Wereldbibliotheek. En ambos
casos está incluida en una traducción de Collected Short Stories a dichas
lenguas. La encontramos vertida al italiano en 1988, como Un Brindisi per
Ava Gardner, en una  reducida recopilación que incluye solamente cuatro
historias: tres mallorquinas y una  inglesa,  dándole además el título al libro.
De la mano de Lucía Graves la tenemos en español como Un brindis por
Ava Gardner, en la versión que de las Collected Short Stories hizo en 1985
bajo el título de  El grito y otros relatos; y más tarde, en 1989, en Relatos de
EDHASA y del Círculo de Lectores en 1995. Un año antes, en 1994 en la
traducción del libro de miscelánea La comida de los centauros y otros
ensayos de Alianza Editorial. Recientemente, en el 2003 la editorial
Quinteto ha reeditado los Relatos (Collected Short Stories) en un volumen
titulado precisamente Un brindis por Ava Gardner y otros Relatos, en el que
evidentemente también está incluido dicha narración. En el año 1997 es
traducida al checo como Na zdraví Avy Gardnerové en  Mozaika , y al
alemán  como Einen Toast auf Ava Gardner en Geschichten aus dem
Anderen Mallorca , primero  en 1998 y después en el 2000. Últimamente, en
enero de 2004, ha sido traducida al catalán de Mallorca por Carme Llull y
Lucía Graves como Un brindis por Ava Gardner en Contes Mallorquins183.
Como hemos podido ver su  trayectoria editorial ha sido bastante
extensa sin embargo la mayoría de  las modificaciones sufridas por el texto
se debieron  a los requerimientos del director del New Yorker, Roger Angell
según consta en la correspondencia mantenida con el autor. En una primera
carta le dice:
                                                
183 Ver nota a pié de página nº 20 en la  Bibliografía
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  “We like the other casual, A TOAST TO AVA
GARDNER, and wish to publish it. However, we would like
you to consider a number of small revisions and delations that
we think would make the story even better. [...] we think the
story is a little too long as it stands now and we wish it could be
cut by a couple of pages. The first seven pages are pleasant but
extremely leisurely. If there is any way in which you could
shorten those, without losing that delightful flavor, we would be
most appreciative (I should add that I can’t suggest any specific
points where I think you could make cuts.)” (February 12, 1958)
cortes que efectivamente llevó a cabo como veremos al comparar el
texto de la revista con la del volumen Steps donde ha incluido lo que
presumiblemente había recortado en la edición anterior.
En otra carta posterior, también le sugiere nuevos cambios, esta vez
referentes al tono:
“Now I wish to speak of the one really important problem
raised by this piece. This is contained in the section about you
and Ava Gardner, and it is a matter of tone. Mr. Shawn
feels—and I agree with him in great part—that the manner in
which you speak of Miss Gardner throughout could be read as
being self-conscious and even, if you will forgive us, celebrity-
conscious. I will take up this in detail, occasionally quoting
directly from Mr. Shawn’s comments.
First of all, at the point marked (7) and thereafter, we
wonder whether you should call her Ava. Mr. Shawn says in his
comment sheet on these galleys:”Oh, Lord, I wish she could be
called Miss Gardner throughout. It is possible that the author
could be persuaded to change it? This kind of first-naming is
extremelly embarrasing in The New Yorker.[...]” I agree in
principle, but no entirely. I suggest that you start out here calling
her “Miss Gardner”, but that you shift to “Ava” a little further
on, perhaps at the point I have indicated on galley 14, explaining
there that you were now on a first-name basis. I’m sure you were
on a first-name basis before she ever came to Majorca, but I do
believe it sounds odd to start off calling her Ava, in view of our
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opposite custom. As Shawn says , this is up to you.” (March 19,
1958)
 Graves accedió al cambio, pero solamente para la versión de la
revista:
“[...] We had met Miss Gardner at Betty’s house in Madrid
a few months before, had taken to her at once, and had been put
on a first-name basis.” (New Yorker, 36)
ya que en la posteriores reimpresiones se referirá a la actriz como
Ava o Ava Gardner desde un principio:
“[...] We had an unexpected visit from Ava Gardner, a
close friend of our Maryland friend Betty Sicre.” (Steps, 52)
También se hará referencia en la carta al vocabulario:
“[...] A little higher up on the same galley, we suggest
that you substitute “referee” for “umpire”, since one of our
checkers says that football matches have referees.” ( March
19, 1958)
y a la puntuación:
“I enclose your author’s proof of A TOAST TO AVA
GARDNER. I think you will find that most of the questions in
the margins are self-explanatory. Most of them concern rather
minor matters of punctuation. In addition to those noted, you
will see that I have taken the liberty of changing your
punctuation somewhat, mostly by replacing semi-colons with
periods. Are you are certeinly aware, American publications use
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semi-colons much more sparingly than do British, and I have
tried to strike a compromise between our stylistic preferences
and your own. If I have done this badly, please feel free to
restore your own punctuation. You are, of course, to feel entirely
free to challenge anything in our editing or our suggestions
here.” (March 19, 1958)
Los motivos para reducir algunas partes del texto original los hemos
podido conocer por la correspondencia anteriormente citada, pero lo curioso
del  caso es que el autor aunque se avino en un principio a los deseos de sus
editores americanos, posteriormente utilizó los pasajes censurados para
incluirlos en la primera edición de libro, titulada Steps, en la que aparece
dicha historia y así se ha mantenido desde entonces en todas las siguientes
reediciones del relato. Veamos a continuación las razones aducidas por Mr.
Roger Angell de  The New Yorker para acortar lo referente a la estancia de
Ava Gardner en Mallorca:
“[...] We feel that you are occasionall too personal in the
pages about her, and that you are even a bit self-conscious there.
We were made a little uncomfortable at your dwelling so long
over the irrelevant aspects of her visit and her
personality—irrelevant to the story, that is. Surely her trouble
with wolves on the plane need not be mentioned, nor her
troubles with publicity and the press, nor her Baptist
background. I also suspect the incident with the lady autograph-
collector is not essential: she sends the autographed picture at
the end, properly inscribed, and her kindness in doing so need
not be established by the early incident. What we wish to avoid,
of course, is any impression that you are writing at length about
her and her visit simply because she is a celebrity.” ( Carta
February 12, 1958)
a su relación con los Graves:
 “[...] “Found her great fun” and the sentence about the gift
of the roses both sound, to us self-conscious, as if you felt
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obliged to tell the reader that you really were good friends of
Ava Gardner. I think that is apparent from the story and doesn’t
need this elaboration.” ( Carta March 19,1958)
con la poesía:
“[...] I have also questioned the sentence where you explain
the nature of poetry to her, again on the grounds that it is
personal and unnecesary.[...]” ( Carta February 12, 1958)
y con los hijos de Betty Sicre:
“[...] Oh, no! Impossible for us. Double meaning, and a
cute double meaning at that ... Absolutly out on taste. It’s a
Reader Digest kind of naughtiness, and is tasteless. I’d suggest
cutting the entire passage on Betty’s four sons.” ( Carta March
19,1958)
Evidentemente el autor consintió la mutilación del texto pero como
podemos constatar a continuación lo añadió de nuevo a la versión de Steps:
“She was feeling lonely at this time, her elder sister having
just gone back to the States, and would borrow each of Betty’s
four small sons in turn to keep her company at night. ‘The other
boys at the American School will think me a sissy,’ the youngest
but one had tearfully complained, ‘if they find out that I sleep
twice a week with Ava!’ (Steps, 53)
Todas estas supresiones textuales solamente afectan a la parte del relato
que trata de la visita de la actriz Ava Gardner a Mallorca y la verdad es que
nos son una pérdida importante en el conjunto de la historia, más bien
parecen un ‘relleno’ y coincidimos con el director de The New Yorker  en
cuanto a que le confiere un tono ciertamente pedante y presuntuoso,
alardeando de amistades importantes frente a la ignorancia y palurdez de los
españoles. Remitimos al lector al apéndice XIII donde aparecen señalados
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en la versión de Complete Short Stories (1995) los pasajes incorporados al
texto. En el Apéndice XII , sobre el texto de la revista The New Yorker se
indica en citas a pié de página todas las modificaciones conscientes e
inconscientes que han tenido lugar en las diversas reimpresiones del relato.
A continuación hacemos un extracto de las mismas.
 Ortográficas
1. La grafía de un nombre propio escrito en español sin la atildación
correspondiente y dado que se repite en todas las ediciones del relato
menos en la corregida ortográficamente por Lucía Graves pensamos
que como en otras ocasiones se deba a una contaminación:
“Wifredo and his partner, Anibal Tulipan, [...]” (New
Yorker, 34; Steps 47)
2. Sin embargo, tenemos otra palabra escrita en inglés a la que se le ha
añadido una tilde sobre una sílaba que en inglés sería átona pero que
los hablantes mallorquines acentuarían por ignorancia:
“ [...] of no less than one hundred ‘Nanniparkér nursery
towel-horses [...]”
(Steps, 48; Complete Short Stories, 208)
3. Signos ortográficos
3.1 Sustitución de la coma por:
-   Punto y coma:
Notas apéndice XII: 14, 23, 49, 56, 63, 73, 82, 104, 141,
149, 178, 207, 216, 239.
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- Guión largo:
Notas apéndice XII: 34
- Dos puntos:
Notas apéndice XII:  97, 127, 168, 194, 199, 211,
212, 213, 223, 244
3.2 Omisión de la coma en las frases siguientes:
Notas apéndice XII:  40, 61, 62, 121, 122,126 139, 164, 169,
185, 187, 188, 227.
3.3 Preferencia del guión largo sobre:
- la coma:
Notas apéndice XII:  26, 27, 34, 38, 138
- los puntos suspensivos:
Nota apéndice XII: 222
- los dos puntos:
Notas apéndice XII:  220
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3.4 Uso de punto y seguido en lugar de:
- coma
Nota apéndice XII: 50
3.5 Sustitución del punto y coma por:
- coma:
Nota apéndice XII: 219
- dos puntos:
Notas apéndice XII:  81, 186
- punto y seguido
Nota apéndice XII: 151
3.6 Utilización de guión largo en lugar de:
- paréntesis:
Nota apéndice XII: 137
3.7 Adición de coma en las frases siguientes:
Notas apéndice XII:  33, 54, 89, 102, 120, 176, 202, 225,
234
Por lo tanto, al igual que en los relatos Está en su casa y Evidence of
Affluence, la extensión de las oraciones  se ve reducida, lo cual facilita la
legibilidad del texto.
4. Transformación del uso de minúsculas en mayúsculas tanto en frases:
Name Day (Steps: 52, Complete Short Stories: 211)
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 como en los siguientes vocablos:
Bank (Steps: 47, 49; Complete Short Stories: 207, 209, 216)
Canon (Steps:48, 50; Complete Short Stories: 209, 210)
Director (Steps:49, 57; Complete Short Stories: 209, 216)
Colonel (Steps:50, Complete Short Stories: 210)
y en  palabras gramaticales como artículos y conjunciones:
A ( Complete Short Stories: 207)
The (Steps:51; Complete Short Stories: 211)
Meanwhile (Steps:55, Complete Short Stories: 214)
 Mientras que a la inversa sucede con las palabras:
most reverend (Steps:50; Complete Short Stories: 210)
anglophile  (Steps:47; Complete Short Stories: 208)
5. Adecuación del texto del  New Yorker al lector americano por medio
de:



































Sin embargo, en cuanto a las ediciones británicas de los textos de los
libros, tanto las palabras aglutinadas como las escritas separadamente,
aparecen escritas con guión separador, tal como podemos ver en las notas a
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pié de página del apéndice XII: 6, 7, 11, 18, 24, 48, 50, 52, 56, 63, 64, 65,
73, 78, 87, 89, 100, 123, 128, 134, 139, 141, 143, 144, 169, 170, 172, 180,
204, 209.














que pasan a escribirse con la grafía británica al pasar a libro, incluso en las

















 Variaciones léxicas y morfosintácticas:
1. Elipsis de palabras con poca identidad gráfica como:
- el articulo determinado “the”. Nota 93 apéndice XII
- la proposición “in”. Nota 94 apéndice XII
- las conjunciones “and” y “but” Notas 95, 179 apéndice
XII
- el verbo auxiliar “ to have”. Nota 121 apéndice XII
 2. Sustitución de una palabra por otra como por ejemplo:
New Yorker Steps Complete Short Stories
furniture store (34) furniture shop(46) furniture shop (207)
to being  (34) become (47) become (207)
beneath (34) under (47) under (208)
volumes (34) series (479 series (208)
cheaper (34) less expensive (48) less expensive (208)
For instance (34) such as (48) such as (208)
German (34) SS (48) SS (209)
provocatively (34) provocative (48) provocative (209)
produce (34) make (48) make (209)
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that (35, 37) which (49, 57) which (209, 215)
outlined (35) presented (49) presented (209)
referee (35) umpire (49) umpire (210)
only (35) merely (50) merely (210)
bank president (35, 38) Bank Director (50, 58) Bank Director (210, 216)
having created ( 36) creating (51) creating (211)
the arbiter (36) his (52) his (211)
apartment (36) flat (54) flat (213)
be wasting (36) waste (54) waste (213)
on (36) by this (54) by this (213)
leaned (37) leant (55) leant (214)
by (37) and (55) and (214)
point out (37) make it plain (56) make it plain (215)
go (37) come (56) come (215)
I was (37) we were (57) we were (215)
ambient (38) ambience (57) ambience (215)
En el caso de ‘referee’ por ‘umpire’ no encontramos de nuevo con
un cambio propuesto en principio por el New Yorker:
“[...] we suggest that you subsitute “referee” for “umpire”
since one of our checkers says that football matches have
referees.” (carta Roger Angell March 19, 1958)
Graves lo acepta, pero como en otros lugares ya señalados, recupera
la palabra ‘umpire’  para las versiones de libro aún no siendo la adecuada,
pues lo cierto es que se utiliza en deportes tales como el tenis, cricket y
baseball pero no el fútbol donde él la aplica.
 Ortotipográficas
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 447 -
1. Utilización de la cursiva, al pasar de publicación periódica a libro que
se mantiene en todas las versiones desde Steps, a Food for Centaurs,
Collected Short Stories y Complete Short Stories, en las estrofas del





2. Utilización de las comillas:
a) Términos entrecomillados en la versión del New Yorker que al




b) y viceversa, uso de las comillas solamente en el texto de las




Una vez  constatadas todas las variantes realizadas en el texto
podemos distinguir dos vertientes. Por una parte, los cambios señalados en
el apéndice XII que consisten en ciertos retoques del autor en cuanto a la
puntuación y grafía para adaptarlo al lector americano, además del
reiterado error ortográfico de la omisión de la tilde en las palabras
españolas que lo requieren. Por otra, la exclusión de ciertos pasajes —a
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petición del director de la revista— que posteriormente Graves los incluyó
al pasar el relato de publicación periódica a libro, y que se exponen en el
apéndice XIII. En este caso, como ya hemos dicho anteriormente, no se
modifica substancialmente la trama de la historia, pero sí se le añade más
elementos de color local y se amplia con nuevos detalles la visita de Ava
Gardner a la isla.
A Toast to Ava Gardner está basada, una parte de ella, como es
habitual en las Majorcan Short Stories, en un hecho real en el que se
recrea la anécdota de la visita de la actriz Ava Gardner a Mallorca.
Estancia que también evoca la actriz en su libro autobiográfico Ava: My
Story en el que cuenta cómo conoció a Graves:
“Through Betty Sicre, a good chum, I’d met Robert Graves
at a party in Madrid.” (224)
circunstancia que coincide totalmente con la que explica el
intelectual inglés Graves de la ficción:
“We had met Miss Gardner at Betty’s house in Madrid”
(New Yorker, 36)
Ava continua con sus recuerdos:
“When I first went to visit Robert on Majorca, I was
determined to learn  all I could  about the work he did. “You
know , Robert,” I said, “I really don’t understand poetry.”
And he said to the point, as always, “My darling, you’re
not supposed to understand it, you’re supposed to enjoy it.”
Poems are like people, he told me; there aren’t that many
authentic ones around.”(224)
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 que coinciden casi literalmente con lo que cuenta el narrador:
“ [...] and consult me about how to finish her randon
education by a crash course in English poetry.” “[...] Ava asked
me for her poetry lesson  [...] “poems are like people,” I said.
“There are not many authentic ones around”” (New Yorker,
36/37)
Incluso cuando Miss Gardner  recuerda los versos de un poema que
Robert Graves le recomendó que leyera:
“Later, on my way to bed, I turned up a copy of Robert’s
Collected Poems and I asked him which one I ought to read first.
He picked one that he said I might perhaps agree to take
personally, though it had been written long before we met. I still
remember some of the lines:
She speaks always in her own voice
Even to strangers....
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster....
(Ava: My Story, 224)
es muy similar al texto de ficción, coincidiendo totalmente con la
reproducción de los versos del poema:
“Later, having found my “Collected Poems” at our
apartment, Ava asked me which to read  first. [...]  I said, which
she might perhaps agree to take personally, though it had been
written long before we met. [...] and marked the page for her to
study when she went to bed that night—[...]
She speaks always in her own voice
Even to strangers....
and
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster....”
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( New Yorker, 37).
Estos rasgos de autobiografismo junto con la utilización de
personajes reales como Ava Gardner, Betty Sicre y de un escenario
también auténtico ayuda a crear e intensificar  el tono de verosimilitud tan
característico y necesario para el éxito de las historias de color local
porque como hemos señalado en numerosas ocasiones anteriormente,
explica la cercanía y el conocimiento del narrador sobre lo que está
describiendo al ser testigo directo y el experto en el tema que expone.
El título elegido A Toast to Ava Gardner, que no contiene ningún
color local, puede estar sujeto a  dos interpretaciones. Por parte del autor,
admiración hacia la actriz a la que le “brinda”  la  historia;  por parte del
lector, la creación de unas expectativas de glamour hollywoodense en un
escenario tan lejano e inimaginable como es la isla mediterránea.
Expectativas que van confundiéndose conforme va avanzando la historia
pues ni el escenario ni la situación creados anticipan la presencia de la
estrella de Hollywood.
En realidad la historia tiene dos partes claramente diferenciadas y en
principio inconexas, hasta que al final de la misma el lector descubre cual es
esa conexión que el narrador ha anunciado. La brusca ruptura se produce
cuando, repentinamente, en medio del relato de la problemática empresarial
de la fábrica de muebles y su solución representada en Don Hilario, el
narrador zanja la cuestión diciendo escuetamente: “So much for the
situation at the factory.” (New Yorker, 36), e introduce la nueva parte de la
historia simplemente con:
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“Now for that of the “influential foreign family.” In the
midst of all this, we had the unexpected visit from Ava Gardner,
a close friend of our Maryland friend Betty.” (New Yorker, 36),
apareciendo por fin la famosa estrella que el lector ha estado
esperando desde el título; y pasa a describir un ambiente social
absolutamente ajeno al que hasta ahora ha sido el de la historia. Como un
paréntesis, Graves dedica un breve espacio a lo que fue la estancia de Ava
Gardner en la isla en el año 1956, y lo cierra con unos versos, tan
bruscamente como lo ha abierto. Pasando a reenganchar con la historia
anterior diciendo sencillamente: “Meanwhile, at the furniture factory,
Aníbal has been consistently difficult.” En cuanto al nexo de unión, éste se
produce a través de la admiración de Don Hilario hacia Ava Gardner.
A pesar de que en el título la protagonista parece ser Ava Gardner,
en realidad los personajes principales son dos empresarios locales
llamados Aníbal Tulipán y Wifredo de las Rocas, que habiendo sido socios
y dueños de una fábrica de muebles, pasaron a convertirse en empleados
del Banco que les salvó de la ruina después de un incendio, al quedarse la
entidad bancaria con el control  de la empresa. Un negocio en manos de
dos personas tan orgullosas  que arrastraban además antiguas rencillas
familiares no podía obviamente funcionar fructíferamente como les
demandaba el Banco. Para ellos era más importante hacerse la vida
imposible el uno al otro que el buen funcionamiento de la empresa. Así las
cosas, la mujer de uno de ellos, Rosa Espinosa de las Rocas, de educación
británica , decidió buscar una solución para poner paz entre los dos socios
e invertir la tendencia de caída del negocio. Es en este intento cuando
aparece un representante de la Iglesia, fuerza viva a la que se acudía a
buscar soluciones en la sociedad católica española de aquella época. En
este caso es un canónigo de la Catedral, hermano del director del Banco en
cuestión, quien propone una reunión entre las partes y un árbitro mediador,
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solución rechazada violentamente por el anticlerical y germanófilo de
Aníbal y su mujer:
“[...] Aníbal would reject  the plan of arbitration as
energetically as if it had been proposed by the Kremlin184 itself.”
(New Yorker, 35),
puesto que teme que sea un contubernio entre el canónigo y
Wifredo para echarle de su puesto de trabajo:
“[...] my Anibal will at once convince himself that such an
arbiter was chosen, by connivance between yourself and Don
Wifredo, as a means of ousting him from his post.” (New Yorker,
35)
El canónigo se compromete a buscar a una persona íntegra y para
ello acude a otra de las fuerzas vivas de la época, el ejército, proponiendo a
un coronel retirado, Don Hilario, espejo de virtudes como la honestidad,
austeridad e imparcialidad. Solución que es aceptada por ambas partes, pero
que no apaga el encono de Aníbal  contra Wifredo:
“He continued to make things as difficult as he could for
Wifredo by misrepresenting both the supply situation and the
sales prospects, at the same time complaining to Don Hilario that
Wifredo spoiled the workmen and showed an utter  ignorance of
modern furniture trends. (New Yorker, (36)
lo que impedía conseguir el objetivo de que la empresa mejorara. Así
las cosas, Graves decide insertar la visita de Ava Gardner a sus amigos
ingleses los Graves en Mallorca. Con el cambio brusco estructural
mencionado anteriormente se produce también un brusco cambio de
                                                
184 El autor en principio había puesto Vaticano pero a sugerencia de Roger Angell
de New Yorker lo cambió por Kremlin según consta en la carta de March 19, 1958, galerada
7.
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escenario y personajes. Pasando de unos personajes estrechos de miras,
rencorosos y reliquias de la iglesia y del ejército, a otros sofisticados
procedentes de América, una actriz de Hollywood y una amiga de
Maryland. Con un  modo de vida totalmente permisivo y liberal:
“Ava is not one to distribute idle favours. She was feeling
lonely at this time, her elder sister having just gone back to the
States, and would borrow each of  Betty’s four small sons in turn
to keep her company at night.” ( Steps, 53)
intimidades que al director de New Yorker no le gustó que se
contaran  y le pidió que lo retirara por considerarlo de mal gusto:
“Shawn:”Oh, no! Impossible for us. Double meaning, and
a cute double meaning at that ... Absolutley out on taste. It’s a
Reader’s  Digest kind of naughtiness, and is tasteless. I’d
suggest cutting the entire passage on Betty’s  four sons.” (point
10, carta March 19, 1958)
supresión a la que el autor se prestó aunque posteriormente
reintrodujo en la versión de Steps.
Graves aprovecha este inciso de la visita de la actriz para, una vez
más, presumir de su intelectualidad presentándose como el tutor intelectual
de Ava Gardner y distanciándose de la sociedad palmesana a la que siempre
considera de un nivel inferior, como lo demuestra por medio de una serie de
anécdotas como el revuelo levantado  a su llegada:
 “At Palma´s Son Bonet Airport, she came rushing toward
us across the tarmac. Word flew from end to end of field that the
famous Ava Gardner had finally come to Majorca, and crowds
went milling around [...]” (New Yorker, 36)
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o el famoso baño en la playa de Camp de Mar donde no deja muy
bien parados a los  españoles en su manera de actuar un tanto paleta y poco
caballerosa:
“She had made a trip to the fine sandy beach of Camp de
Mar. The weather was bitterly cold—it was just before the
fearful February freeze-up of 1956—but she was hardy enough
to swim. Several carloads of admirers stood watching, and a roar
of admiration rose as she tripped down the hotel steps in her
bright Italian bathing costume  and dived into the tempestuous
waves. Yet no would-be lifesaver, I was told, jumped in to
accompany her, if only because Spaniards, though incurably
romantic, are not altogether Quixotic” (New Yorker, 37)
Al igual que  en  A Bicycle in Majorca o en School Life in Majorca,
aquí también  la calidad de los productos que se mencionan en esta historia
es mejor en Inglaterra, como por ejemplo la madera que se utiliza en la
fábrica de muebles:
“Wifredo went to the workshop and returned with a
particularly unactractive section of local pine, consisting almost
wholly of large knots.(New Yorker, 37),
Incluso de los  personajes principales, Wifredo, el mejor y más
inteligente de los dos socios, es de “strongly Anglophile tendecies” y su
mujer Rosa, habla un inglés “with hardly a trace of a Spanish accent”
debido a que había tenido una niñera inglesa, siguiendo la costumbre de las
familias adineradas españolas que contrataban a Nannies para que educaran
y enseñaran el idioma a sus hijos. Por este motivo ellos conocen el “nursery
towel horse” mientras que tal artilugio provoca una actitud de
desconocimiento total en  las tiendas  de Palma. Además, cuando quieren
celebrar  la resolución del conflicto entre los socios lo hacen también a la
inglesa:
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“Rosa and Wifredo invited us to the most English dinner
we had eaten in years: mulligatawny soup; roast beef with roast
potatoes, Yorkshire pudding, and boiled cabbage; apple
dumplings with cream; and (as Edward Lear has put it)”no end
of Stilton cheese”” ( New Yorker, 38)
Sin embargo, el ‘malo’ de la historia, Aníbal, es deshonesto,
rencoroso y retrógrado, poniendo todo tipo de  incovenientes a las
propuestas progresistas de diseño inglés — por supuesto— que Wifredo
pretende llevar a cabo. Considera a los ingleses “the ancient and inveterate
enemies of Spain”, siendo patidario de todo lo alemán, quienes durante la
contienda civil española  le enseñaron  a pelear:
“Anibal had attended a hard course in street fighting and
learned all sorts of clever tricks from German volunteer
instructors.” (New Yorker, 34)
La ridiculización de todo lo español queda más manifiesta en el
desenlace de la problemática financiera de la fábrica de muebles. La gran
solución consistió en el autógrafo de Ava Gardner que Wifredo consigue a
través de su amigo Graves para Don Hilario —ferviente admirador de la
estrella— quien a su vez, en agradecimiento emite un informe positivo  al
Banco a favor de Wifredo. Como consecuencia, Wifredo, el anglófilo, se
libra de su antagonista y tiene vía libre para aplicar la “tecnología británica”
al tendedero y así levantar el negocio con un gran pedido de sus prototipos
bautizados, uno en recuerdo de la nanny inglesa de su mujer
—“Nanniparker Nursery Towel Horse”— y el otro en honor de la actriz
americana—“Ava Gardner Drying Rack”. Quedando patente así lo que ya
nos había anticipado el autor como “the influential foreign family”.
Cada una de las historias hasta aquí analizadas ha destacado en una
faceta diferente del color local como puede ser los personajes, el lenguaje, la
trama o el cronotopo o una combinación de varias de ellas. En este relato
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que nos ocupa el color local está reflejado en el cronotopo, la Palma
burguesa, todavía de posguerra, de finales de los años cincuenta, con una
crítica despiadada de los empresarios y en el que retrata el ambiente
adocenado de la ciudad en contraste con el glamour representado por Ava
Gardner y la intelectualidad personalizada en la familia inglesa. En cuanto a
los personajes representativos de ese lugar y época específicos, Graves
retrata a los tres estamentos: el Ejército, la Iglesia —siempre del lado del
poder— y el poder económico representado en la Banca y la Empresa,
salvando únicamente al militar a quien adorna de ciertas cualidades, una
reacción en parte lógica del autor pues siempre había valorado las
cualidades de la vida militar. Todo ello se completa con los recursos
estilísticos de españolización del texto que indicamos a continuación:
 En el apartado léxico destaca el uso de:
1.  Préstamos en que se ha tomado la palabra española completa:
Café
Romeo y Julieta (cigars)
Flamenco
2. Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,
procedimiento utilizado ya en diversas ocasiones por el autor para






3. Transferencias literales del español tanto sintácticas como
morfológicas:
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with God’s help (35)
Pray do not talk in that sense! (35)
Then I am mistaken? (53 Steps)
‘Do you mean the veritable Ava Gardner?’ (37)
4. Antenombres, Apellidos(Patronímicos) y  nombres de pila en español,
elegidos para conseguir un efecto cómico aunque hace uso de un
recurso un tanto facilón, por lo menos desde el punto de vista español,
como es el juego de palabras del tan manido chiste ‘Dolores Fuertes de
Barriga’, aunque posiblemente traducido al inglés posiblemente sea
una  hilarante ocurrencia. Burla que hace extensiva a los nombres
propios de los protagonistas, de un claro color local anclado en el
pasado: Aníbal el Cartaginés, hijo de Amilcar Barca, y Wifredo el
Velloso; y también en los ridículos apellidos del serio coronel.
- Don Wifredo Las Rocas
- Don Anibal Tulipan
- Rosa Espinosa de Las Rocas
- Tomás Barriga
- Dolores Fuertes de Barriga
- Don Hilario Tortugas y Postres
- Gracia Joncosa de Tulipán
5. Lugares de entretenimiento:
- Café Mecca, posible ficcionalización del Bar Moka, todavía
abierto al público.
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6. Topónimos:
a) escritos en español
- Madrid
- Son Bonet Airport
- Palma
- Camp de Mar, una hermosa playa en la costa este de la isla a unos 30
km. de Palma
- Binisalem, un pueblo del centro de la isla famoso por sus vinos.
- Santa Catalina, una barriada de Palma.




 En el apartado cultural podemos resaltar:
1. Tópicos locales
- En Mallorca siempre hace buen tiempo,  el sol brilla todo el
año. Creencia  que da como resultado que se pase un frío pelón
porque las casas, hasta hoy,  no estaban adecuadas para el mal
tiempo invernal.
2. Protocolo social:
- Costumbre española en que la mujer casada añade a
su apellido ‘de’ seguida del apellido del marido.
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- Condecoraciones: Grand Cross of San Fernando
3. Referencias  históricas
- La famosa nevada del año 1956 en que hasta las escuelas y
colegios cerraron.
- Spanish Civil War
- German volunteer instructors
- A party of non- intervening Italian airmen
- Rif War
La historia termina con un twist, un guiño de tendencia
“imperialista” que consiste en que después de intervenir las más
poderosas “fuerzas vivas” de la sociedad española de la época, la
Iglesia, el Ejército y la Banca, en la resolución de un problema con
consecuencias empresariales catastróficas, la solución viene dada por
algo tan simple como el autógrafo de Ava Gardner, proporcionado por
un extranjero residente en la isla. Esto podría interpretarse como un
final autocomplaciente. En realidad, Robert Graves se presenta a sí
mismo como el personaje clave en la historia observando todo lo que
pasa, y después de todo y de todos es su intervención la que aporta la
solución al problema. Él, un verdadero intelectual, un prestigiosos
poeta codeandose con las estrellas de Hollywood y, como
frecuentemente deja vislumbrar en sus cuentos mallorquines, viviendo
en medio de unos españoles casi ridículamente ingenuos e ignorantes.
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3.3.16 The Viscountess and the Short-haired Girl
Una noche, durante una cena en la que se celebraba el
santo del anfitrión Mestre Toni y a la que estaba invitado Don
Roberto, éste recuerda, dándole voz a Mestre Toni, un  viaje a
Londres de tres vecinos del pueblo para actuar de testigos en
una causa de divorcio.
La aventura había empezado un caluroso día de verano
en que llegaron al pueblo dos hombres impropiamente trajeados
de pantalón a rayas y americana, y se detuvieron frente al garaje
de Mestre Toni. Se presentaron como Mr. Jonés y Mr. Estrutt,
abogado y detective privado,  respectivamente. Mestre Toni les
invitó a tomar café en su casa y después de un rato de
conversación sobre la belleza y excelencias del pueblo pasaron
al tema concreto del viaje en cuestión: En principio, buscar
pruebas y testigos de la estancia en la isla de una joven de pelo
corto, hija de su clienta la Vizcondesa, que  había sido
secuestrada del colegio por un artista búlgaro. Mr. Jonés sabía
que Mestre Toni había llevado a la pareja en su taxi desde el
muelle de Palma hasta el hotel Bon Sol, que un tal Sebastián
Vives había subido su equipaje a la habitación del hotel y que el
dueño de dicho hotel, Damián Frau les había subido el desayuno
a la cama. Por lo tanto esperaba que tuvieran la amabilidad de
acompañarles a Londres para testificar en contra del artista
búlgaro, teniendo en cuenta además el vínculo de católicos
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devotos que tanto a la vizcondesa como a los mallorquines  les
unía para mantener la santidad de un hogar católico.
Las condiciones económicas ofrecidas por la visita de
tres semanas a Londres eran 20 pesetas diarias, gastos de viaje,
pensión completa, bebidas, cigarros, excursiones  turísticas,
además de 500 pesetas más si resultaban testigos convincentes
frente al juez. El encargado de transmitir dicha propuesta a sus
compañeros era Mestre Toni. Damián Frau, que había vivido y
trabajado como cochero del Presidente de la República
Argentina, aceptó de buena gana a la primera, aunque
consideraba que debían pagarles 30 pesetas en lugar de 20. En
cuanto a Sebastián, apodado Sentiá Dog-beadle, algo más
tímido, le costó decidirse, pero la suma ofrecida, y unos cuantos
coñacs hicieron el resto, así que ese mismo día delante del
alcalde del pueblo y juez de paz municipal firmaron el
documento preparado por un notario de Palma. En un primer
momento, las mujeres de los tres testigos no vieron con muy
buenos ojos el viaje, sobre todo porque ellas no podían
acompañarles. La reacción más violenta fue la de Juana, la
mujer de Sentiá  que les consideró tontos por no pedir 50
pesetas, y mil al finalizar. Pero Isabel y Ángela esposas
respectivas de Toni y Damián, lograron calmarla y convencerla
de la generosidad de la propuesta.
Al día siguiente tomaron el barco hacia Barcelona,
siendo despedidos por sus llorosas mujeres  desde el muelle. Ya
fuera del puerto, míster Estrutt reunió a Toni y Damián en el bar
y les desveló la verdadera historia, aunque les pidió que la
vizcondesa no se enterara. La vizcondesa había enviudado hacía
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poco tiempo y se había enamorado de un oficial retirado de la
Guardia Real, propietario de muchas tierras pero con grandes
deudas de juego. El único problema para casarse era la joven
esposa del oficial —la joven del pelo corto— una actriz que se
casó pensando que tenía dinero y al ver que no era cierto se
sentía con la libertad de tener todos los amantes que le
apeteciera, procurando no dejar huellas de sus escapadas,
aunque en esta ocasión en su viaje a Mallorca con un artista
búlgaro no había sido tan precavida. Por consiguiente, para la
Vizcondesa eran de gran valor los testimonios que los tres
mallorquines pudieran aportar para conseguir las pruebas de
adulterio necesarias para el divorcio del oficial. Tanto a Damián
como a Toni, pues a Sentiá prefirieron dejarlo al margen, no les
importó la  primera versión falsa, siempre y cuando se
mantuviera el contrato estipulado.
Desde Barcelona, después de una opípara comida en el
hotel Palacio tomaron el tren hasta Calais y de allí el barco hasta
Dover, donde una enorme limousine Roll-Royce les esperaba
para llevarles a Londres. Allí estuvieron alojados en una suite
privada del hotel Regent Palacio, pues míster Estrutt le había
dicho a la vizcondesa que era importante que no les viera nadie
y menos el abogado de la chica del pelo corto no fuera que les
contara la verdadera historia, y entonces ellos, como buenos
católicos, no quisieran testificar en una causa de divorcio. Así,
gracias a los temores de la dama, pensaban disfrutar de unas
semanas estupendas los cuatro juntos, pues la vizcondesa estaba
dispuesta a aceptar gustosamente  todas las sugerencias del
detective.
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Una día míster Estrutt, cogiendo en un aparte a Toni le
dijo que para demostrarle a la vizcondesa el interés que se
tomaba por el serio asunto encomendado convenía hacer un
cambio de hotel y de paso no aburrirse de estar siempre en el
mismo establecimiento por bueno que fuera. La excusa sería que
el abogado de la muchacha había sobornado a un camarero del
hotel para que les descubriese la verdadera historia. Tan pronto
como la vizcondesa tuvo conocimiento de ello, esa misma
noche, pasó a recogerles en su limousine y después de una
carrera por las calles y callejas de Londres, para despistar a
posibles perseguidores, los dejó sanos y salvos en el Hotel
Estrand Palacio, a escasos metros del anterior.
El juicio se pospuso quince días más  pero a nadie le
importó, sin embargo aconsejados por míster Estrutt le dijeron a
míster Jonés que necesitarían cincuenta pesetas diarias y mil al
finalizar, puesto que sus negocios se resentirían de su ausencia,
petición a la que la vizcondesa   accedió complacida con gran
alegría por parte de los mallorquines que nunca habían ganado
tanto dinero en tan poco tiempo y esfuerzo. Míster Estrut les
paseaba por la ciudad en la limousine mostrándoles la Torre de
Londres, los Museos, los jardines botánicos, el Palacio de
Justicia y también llevándolos a cines y revistas casi cada noche.
Asimismo les llevó a conocer a sus ‘esposas’, tenía cuatro
repartidas por diferentes partes de la ciudad y del país,  ya que
según le dijo a Sentiá, la poligamia era costumbre entre los
miembros de la Policía Metropolitana de la que él había
formado parte.
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Por fin, se inició la causa del divorcio. El oficial de la
Guardia Real había presentado cuatro o cinco cargos de
adulterio pero míster Jonés solamente quiso presentar los dos
que eran  más fáciles de probar:  la aventura con Simón
Macwilly, un fabricante escocés y la del artista búlgaro. El
primer cargo en verse fue el de Macwilly, quien corría a demás
con los gastos del abogado de la joven. Como testigos estaban
los dueños del hotel de París donde se alojaron dos noches, en
habitaciones separadas pero comunicadas entre sí y cuya llave
tenía la joven. En su descargo la acusada alegó que eran
simplemente amigos y que  míster Macwilly estaba enfermo del
corazón y por eso tenía que estar cerca de él.  Además, no
consideraba que eso supusiera mal comportamiento teniendo en
cuenta que míster Macwilly era un anciano de sesenta años.
Comentario inoportuno éste ya que el juez acababa de cumplir
su sesenta cumpleaños celebrándolo con una tercera boda. El
juez no creyó la historia de la joven y míster Jonés no tuvo
necesidad de presentar el segundo cargo ya que se concedió el
divorcio con las costas legales a cargo de la joven, y así
concluyó el pleito. Los testigos mallorquines no tuvieron que
actuar, con gran indignación de Damián que temía no cobrar lo
convenido, pero míster Estrutt lo calmó asegurándole que lo
haría.
La historia no acaba aquí, una vez todo el mundo salió
de la sala, la vizcondesa se acercó radiante y efusiva a sus
testigos mallorquines a los que besó en ambas mejillas, incluso
a míster Estrutt, dando gracias a Dios y a la Virgen por haber
escuchado sus plegarias. Mestre Toni le dio la enhorabuena y le
señaló lo desconsolada que se veía a su pobre “hija”, tal vez por
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el destino del búlgaro o por miedo a no ser perdonada.
Entonces, la vizcondesa reconoció que tenía que hacer las paces
con ella. Se acercó a la muchacha y míster Estrutt pudo oír la
conversación mantenida entre ellas dos. La joven reconoció su
amor por Boris y que ambos estaban sin un céntimo. La
vizcondesa, feliz con el resultado del pleito, le preguntó qué
necesitarían para rehacer su vida. La chica pidió unas diez mil
libras, la vizcondesa, generosamente, le firmó un talón de veinte
mil con el que abrieron una pensión en San Sebastián. La
Vizcondesa también se casó con el oficial y los mallorquines
consiguieron mil pesetas más de lo convenido.
La pregunta que surge es ¿por qué la vizcondesa se gastó
tanto dinero en un pleito si se podría haber solucionado
pagándole a la joven desde un principio?  La respuesta aducida
por míster Estutt fue que míster Jonés se lo desaconsejó porque
podía caer en un delito de “confabulación” en claro conflicto
con sus principios morales,  y por supuesto, también él  perdería
la oportunidad de un caso muy provechoso. Además, la joven
alardeaba  de su prudencia a la hora de cometer los adulterios
con la consiguiente dificultad de probarlos, pero
desafortunadamente para ella no contó con la perspicacia del
detective Charley Estrutt.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 467 -
The Viscountess and the Short-haired Girl se publicó en la
revista Gentleman’s Quarterly 27 en Octubre de 1958, porque según consta
en la carta de Roger Angell, director en ese momento de The New Yorker,
fue rechazada por dicha revista a cambio de A Toast to Ava Gardner, por lo
que el autor recurrió a la primera:
“As I told you during our pleasant lunch the other day,
we have decided not to purchase THE VISCOUNTESS AND
THE SHORT-HAIRED GIRL. We like the other casual, A
TOAST TO AVA GARDNER, and wish to publish it.”
(February 12, 1958)
Ese mismo año 1958 pasó de publicación periódica al libro de
miscelánea titulado Steps, editado en Londres por Cassell. En Estados
Unidos, Nueva York, se publicó por Doubleday &Co., dos años más tarde
también en un libro de miscelánea: Food for Centaurs. Y en 1964 fue
elegida por el propio autor para formar parte de la primera edición de sus
Collected Short Stories (Nueva York, Doubleday & Company Inc.) en el
apartado de Majorcan Short Stories. Por lo tanto, la volveremos a encontrar
en la edición inglesa de las mismas (Londres: Cassell & Co. Ltd.), en 1965 y
en las ediciones de Penguin de 1968, 1971,1978, 1979, 1984 y 1986.
Finalmente, ha formado parte de la recopilación ampliada y normalizada
ortográficamente por la hija del autor titulada Complete Short Stories
publicada en Manchester por Carcanet en el año 1995.
En cuanto a las versiones en otras lenguas europeas diferentes del
inglés, la primera traducción fue al rumano en 1969 como Vicontesa si fata
cu parul scurt en la selección titulada Ingrozitorul domn Gunn, traducida
por Nina Stanculescu. Seis años más tarde, en 1975, Zofia Kierszys la vertió
al polaco como Wicehrabina i krótkowlosa dziewczyna en Opowiadania.
De las versiones españolas se ha encargado hasta ahora Lucía Graves, quien
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la tradujo para Bruguera en 1985 como La vizcondesa y la muchacha del
pelo corto en El grito y otros relatos; más tarde, en 1989 en Relatos de
EDHASA y en  El Círculo de Lectores en 1995.  Sin olvidar que un año
antes se había traducido en la edición española de La comida de los
centauros y otros ensayos. Recientemente, en el año 2003, en Un brindis
por Ava Gardner y otros Relatos de la editorial Quinteto. En holandés existe
una versión desde 1987 con el título De burggravin en het kortgeknipte
meisje en De Schreew en Andere Verhalen. Jindrová and Stepán Jindra la
tradujeron al checo en 1997 como Vikomtka a dívka s ktátk_my vlasy en
Mozaika, y por último tenemos las dos versiones en lengua alemana de los
años 1998 y 2000 respectivamente, tituladas Die Baronin und das Mädchen
Mit den kurzen Haaren en  Geschichten aus dem Anderen Mallorca.
Antes de pasar a comentar los cambios sufridos por dicho relato en
su recorrido editorial, quisiéramos hacer constar que ha sido imposible
localizar la versión primera  publicada en la revista Gentleman’s Quaterly.
Se ha contado con la ayuda del conocido bibliógrafo americano Carl Hahn,
especialista en la obra del escritor Robert Graves, para rastrear en diversas
universidades y bibliotecas de los Estados Unidos y Europa pero sin
resultado positivo. Debido a ello, la comparación de los textos y las citas en
este análisis, a diferencia de los otros relatos, se han hecho a partir del
volumen  titulado Steps (1958) cuya edición es la más antigua y además
contemporánea a la de la publicación periódica. Podría ser ésta una de las
causas por las que dicho texto ha tenido tan pocos cambios en sus diversas
versiones ya que todas ellas se han basado en la de Steps y excepto algunas
pequeñas inconsistencias ortográficas, que ya  se solventaron en Food for
Centaurs (1960), el resto de los errores se han mantenido igual en  todas las
restantes ediciones del relato hasta llegar a Complete Short Stories (1995)
que fue corregido por Lucía Graves. Por lo tanto, el cotejo se ha hecho
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solamente sobre los textos de los tres volúmenes anteriormente
mencionados.
Empezaremos por señalar un error que a lo largo de este trabajo
hemos reseñado prácticamente en todos los análisis de los textos de los
relatos, y que al no poderlos comparar con los originales no podemos
dilucidar  si  es un  error tipográfico inconsciente, o ignorancia de las reglas
ortográficas españolas por parte del autor. Esta segunda posibilidad resulta
un tanto sorprendente teniendo en cuenta la minuciosidad con que Graves
repasaba su obra, aunque tampoco debemos olvidar que muchas de sus
historias fueron escritas en un tiempo récord. Tal como el propio autor hace
constar en su Pocket Diary, tanto en el caso de Evidence of Affluencecomo
en el de la historia que nos ocupa, donde en la entrada del 14 de Diciembre
de 1957 anota “[...] work on Visit to Picadilly”  y el 16 de diciembre la da
por terminada: “Finished Visit to Picadilly  [...]”.  Además al no existir el
acento ortográfico en inglés el autor sí que jugaba con ventaja con la posible
ignorancia lingüística del español de sus lectores. Nos estamos refiriendo a
la grafía de una serie de palabras escritas sin la tilde que les corresponde en
español:
Steps     Food for Centaurs Complete Short Stories
vispera (26) vispera (14)
dia (26) dia (14)
Damian (27) Damián (15) Damián (219)
Sebastian (29) Sebastián (19) Sebastián (221)
Tamesis (36) Tamesis ( 24) Támesis (226)
San Sebastian (45) San Sebastian ( 34) San Sebastián (234)
Maria (26) Maria (14) María (219)
Hotel Esplendido (33) Hotel Esplendido (21) Hotel Espléndido (224)
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Sin embargo, presenta un sustantivo y un apellido acentuados
incorrectamente para  reflejar la pronunciación de vulgarismos más
frecuentes entre los hablantes mallorquines menos ilustrados, y así
transmitir lo más fidedignamente posible, el encanto vernacular del lenguaje
utilizado por dichos personajes:
“[...] with cinés or music-halls nearly every evening.”
(Steps, 38)
“[...] that a certain Sebastian Vivés [...] had carried their
bags up to a bedroom at the said hotel. (Steps, 29)
Otro error ortográfico debido a la falta de instrucción del catalán
de Mallorca del autor y que demuestra una falta de interés por dicha lengua,
ya que no verifica la corrección de la misma, pues mezcla palabras en
catalán de Mallorca y español, serían los siguientes ejemplos:
- Tordos d’auba (Steps, 26)
- Tords d’auba (Complete  Short Stories, 218)
- Tordos de vispera (Steps, 26)
- Tords de vespre (Complete Short Stories, 219)
De nuevo esta actitud demuestra una cierta desatención hacia el
lector pues puede presuponer que éste no será capaz de percibir la
inexactitud del vocabulario, talante ya exhibido en otros relatos como  en
The Feud of St. Peter and St. Paul (Está en su Casa), God Grant your
Honour many Years! y They Say ... They Say ....
En cuanto a los cambios de intervención voluntaria, solamente
podemos señalar la transformación del uso de mayúsculas en todo el
numeral de la frase adverbial temporal “TWENTY-FIVE years ago, [...]”
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(Steps, 25)  que pasa a ser escrita en minúscula: “Twenty- five years ago,
[...]” en Food for Centaurs (13) y Complete Short Stories (219). Aunque
también hemos podido conocer otro cambio que se llevó a cabo antes de la
publicación de la obra y hace referencia al título escogido, en un principio,
denominado Visit to Piccadilly en honor a la fuerte impresión que
Piccadilly, con su bullicio y brillantes luces de neón había causado en los
visitantes mallorquines como se constata  en la entrada del  Pocket Diary de
Graves del año 1957
“December 16th Moday
Awful weather.
Finished Visit to Piccadilly now called The Viscountess
and the Short-haired Girl.
Finalized the Avalon Review.”
Dicha transformación, en la que solamente se nos da una sucinta
descripción de las dos protagonistas femeninas, como señas de identidad de
ellas, apela a la curiosidad del lector en un deseo de atraer y condicionar la
atención del mismo. De modo que el nuevo título es más enigmático para el
lector habitual de la revista Gentleman’s Quaterly y además hace hincapié
en el tema del relato. Pero de lo que sí carece el título es de color local,
aunque es lógico ya que la tonalidad local de la historia reside, no en el tema
propiamente dicho, sino en el entorno en que se cuenta la historia marco,
los protagonistas mallorquines y la forma en que hablan los mismos
personajes tal y como ya lo avanza  el narrador de la historia marco cuando
dice:
“Here then is Master Toni’s story, as I wrote it down that
same evening. Respecting his inabilility to manage an initial St,
Sc, Sp or Sm without an anticipatory e, I prefixed one to all the
proper names which demanded it. Let that e stay as a convenient,
reminder of the estory-teller’s Espanishness.” (Steps, 27)
y en la idiosincrasia de los personajes mallorquines en sí.
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El germen de The Viscountess and the Short-haired Girl  surge de
un acontecimiento que conmocionó al pueblo de Deià  en 1925 por lo
inusitado del hecho en esos años. Treinta años más tarde, Graves lo recogió
como fuente de inspiración para su relato. Así lo podemos constatar en la
carta que le escribió a su amigo Tom Reeves el 4 de diciembre de 1957
desde Deià, recogida en el volumen de correspondencia Between Moon and
Moon (Paul O’Pray, ed.)
“So now I don’t mind doing a light story, as pleadingly
asked, for New Yorker. The subject will be old Gelat and the
Lady Carnavon divorce case. I’ll have to trick a bit, because the
co-respondent of her husband’s ex-wife is still alive.” (172)
Evidentemente se viajaba o mejor dicho se emigraba a otros países
como Francia, incluso a algunos más lejanos como Puerto Rico, pero los
motivos eran de trabajo y allí solían tener conexiones familiares o de
amistades. Sin embargo, en esta ocasión, las circunstancias fueron
diferentes, a tres vecinos del pueblo  se les citó para declarar en Londres
como testigos en la causa de divorcio de Lord Carnavon A Graves se lo
contó un Viernes Santo de 1936, su amigo Gelat que también había formado
parte de la expedición, a pesar de que fue quien menos relación tuvo con la
pareja de amantes. Por este motivo no tenía necesidad de declarar pero
como era muy entrometido, se las arregló para no perderse semejante
ocasión de ganar un dinero fácil, sin trabajar, y la posibilidad de viajar a
otro país al que nadie en Deià había ido hasta entonces:
 “Good Friday, April 19
 [...] Then Gelat told of his Carnavon experiences (Gelat
and the two other villagers were called to London as witnessess
of the infidelities in Deya of Lord Carnavon’s wife” (The Robert
Graves Diary 1935-1936. Patrick Quinn ed., 30)
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La  historia  verdadera  está avalada por las entrevistas realizadas a
los convecinos de Deià Francisco Colom (61), Joan Rullan Mas “Patrò
March” (89), Francisco Vives Bibiloni (143) y Pilar Salas185, hija de
Jerónimo Salas, otro de los componentes del grupo; además de una serie de
documentos186 aportados por la Sra. Salas en los que consta la citación de la
High Court de Londres a su padre; un resumen de las veces que la pareja
había estado en contacto con él, escrito en papel de carta del hotel donde
posiblemente los Deianenecs estuvieron alojados: Arundel Hotel de Victoria
Embankment; y una copia de los telegramas recibidos y enviados por Lady
Carnavon y su amante, el torero Cañero, ya que Jerónimo Salas era el
telegrafista de Deià.
Lo que ocurrió realmente fue lo siguiente, en septiembre de 1924
unos tal ‘Srs. Denniston’ llegaron a Deià y se instalaron en el Hotel Deià187
e hicieron excursiones en barca hasta playas vecinas según recuerda el
“Patrò March”, entonces un jovencito:
 “Yo estuve mezclado con ese asunto. Vino una señorita y
le alquiló la barca a un primo mío, porque es el que la tenía más
grande. Los señores que alquilaron la barca me pidieron que les
llevara a Sa Calobra, y bajó aquella señorita con un señor, ella
no era su mujer y el era un torero. Dijeron que su marido era un
torero. Fuimos a Sa Calobra con una chica que estaba en el
hostal del pueblo. Esta chica era de familia de allá y les
acompañaba porque ella sabía donde estaba todo y ellos no.
Nadaron hasta el Torrente. Mientras ellos nadaban, nosotros
fuimos al Torrent de Pareis, que había un bar, y bebimos y
comimos algo. Contaban que nosotros llegamos más tarde y les
encontramos un poco, bueno, ya se puede imaginar. Entonces
                                                
185 Ver Apéndice XIV Transcripción entrevista Pilar Salas
186 Ver Apéndice XV Documentación cedida amablemente por Doña Pilar Salas
referente al caso de divorcio entre Lord y Lady Carnavon.
187 Actualmente Hotel Villaverde
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resultó que aquella señora no era su mujer,[...]”  (Apendice
documental I.)
Luego se trasladaron unos días al pueblo vecino de Sóller donde
continuaron con su apasionada estancia en la isla. La ‘Sra. Denniston’ se
quedó en la isla un tiempo más, tal  como  se evidencia por medio del
intercambio de telegramas entre los amantes. En uno de ellos, recibido por
la ‘Sra. Denniston’, se le comunicaba las corridas que torearía su amante por
diversas ciudades y pueblos de la geografía peninsular.  En otro, enviado
por ella al torero el 19 de septiembre, le citaba en el hotel Ritz de Madrid, y
le avisaba de que tenía intención de acudir a verle torear en la Plaza de
Pozoblanco. Todas estas pistas dejadas tan abiertamente fueron fácilmente
recogidas por un tal Sr. Collins de Londres que llegó hasta Deià con la
fotografía de la ‘Sra. Denniston’ y la del torero que fueron rápidamente
reconocidos por Jerónimo Salas:
“Las fotografía que me ha enseñado el Sr. Collins de
Londres he identificado como a la Sra Denniston y el del
caballero en la fotografía al que estaba con ella en mi oficina el 9
de septiembre 1924, y que ambos se hospedaron en el Hotel
Hospederia, cerca de 10 dias” (Apéndice XV)
El Sr. Collins era un enviado de Lord Carnavon, Ian Onslow
Dennistoun,  en busca de pruebas para conseguir el divorcio de su esposa
Dorothy Muriel Dennistoun. Además de las pruebas escritas de los
telegramas, a las personas que estuvieron en contacto con la pareja, se les
propuso ir como testigos de la parte actora con todos los gastos de viaje,
comida y alojamiento pagados además de un sueldo por testificar.  El “Patrò
March” recuerda que él no fue requerido debido a su juventud:
“[...] Pensaron que los que más sabrían seríamos Bel y yo,
pero después dijeron: son demasiado jóvenes, hay más viejos
que también lo saben, y fueron l’amo de Sa Fonda, Gelat viejo y
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l’amo del hotel Villaverde. Cobraron un sueldo.” (Apendice
documental I)
Por la entrevista con Pilar Salas188 sabemos que también fue el
Director del Banco de España en Palma, Sr. Gili, y el dueño del restaurante
del hotel de la estación del tren de Sóller,  Joan Sastre. Aunque estos dos
últimos no aparecen como personajes de ficción en The Viscountess and the
Short-haired Girl, posiblemente por  no pertenecer al pueblo. Todos ellos se
fueron a Londres, inicialmente, para una estancia de tres semanas, aunque
por motivos del caso, se tuvo que alargar algo más. En un principio
estuvieron alojados en un hotel de lujo, pero tanta etiqueta  les hacía sentirse
incómodos, por lo que pidieron ser trasladados a otro en el que no se
tuvieran que vestir de smoking para cenar, y así se hizo.
Durante su permanencia en Londres, les llevaron a visitar la
ciudad, sus parques, museos y demás entretenimientos nocturnos. Incluso
les llevaron prostitutas al hotel, tal como los visitantes pidieron, según Gelat
le contó  al autor:
“[...] He (Gelat)  told the interpreter that they had been
promised everything. Where were the women? He found four
that evening. Didn’t go to bed until 6 [a. m.]” (The Robert
Graves Diary 1935-1936. Patrick Quinn ed., 30)
La visita de las ‘señoritas’ la recoge Graves en una de las escenas
más cómicas del relato.
Finalmente, los testigos cumplieron con su función y después de
tan agradable y lucrativa experiencia volvieron satisfechos a su pueblo
                                                
188 Ver transcripción en apéndice XIV
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donde les esperaban ansiosas sus mujeres, quedando desde entonces en la
memoria colectiva el famoso viaje a Inglaterra.
“[...] pero esto fue una noticia y una bomba porque les
ofrecieron mucho dinero y todo el mundo lo miraba...fue...el
pueblo es pequeño y más bomba fue porque, a lo mejor del señor
Gili en Palma, sólo se enteró la família, pero aquí se enteró todo
el pueblo.” (Entervista Pilar Salas)
Si consideramos  la trama un relato como el conjunto de hechos
ordenados y dispuestos por el autor bajo signos lingüísticos y sentido
literario, puede decirse por lo que se refiere a The Viscountess and the
Short-haired Girl que en ella se trata el tema del contraste urbano/rural, muy
característico de las historias de color local, que Alice Hall Pentry denomina
“intrusismo contrario”: el sencillo “nativo” va a la Gran Ciudad.  En este
relato ésto se hace a través  de la anécdota del viaje y estancia de varias
semanas en Londres de tres payeses de Deià para declarar en un juicio por
un caso de divorcio y la consiguiente vuelta al pueblo.   En esta historia se
van sucediendo el tira y afloja entre los personajes mallorquines y los
ingleses hasta llegar a un acuerdo económico por los servicios de los
primeros, las historias verdadera y falsa del divorcio, la ingenuidad de los
mallorquines y la hipocresía  del Sr. Jonés, la vizcondesa, y la chica del pelo
corto, las peripecias del viaje y estancia en Londres,   y las reacciones de los
mallorquines   ante lo que pasa delate de sus ojos en la Gran Ciudad. La
línea argumental es en apariencia de lo más simple, la crónica de seis
semanas en Londres, pero oculta más complejidad en la medida en que el
enfoque de la crónica consiste en presentar las distintas respuestas que la
proposición del viaje y la visita a la Gran Ciudad suscita en los personajes.
Individual y colectivamente el autor despliega la idiosincrasia de un pueblo
con sus reacciones características y paradigmáticas. Como por ejemplo:
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 La forma  indirecta de decir las cosas, de guardarse siempre una carta en
la manga, por si acaso, que se descubra el otro primero, —como ya
vimos en el diálogo entre los protagonistas de They Say ... They Say...
(6)— que se repite en esa aparente ignorancia cuando Master Toni tiene
que anunciarle la propuesta de Mr. Estrutt a Damián, y lo hace sin ir al
grano, dando un rodeo:
“[...] I went to the Bonsol and took Damián for a little
stroll. ‘You are a knowledgeable man,’ I said, ‘and acquainted
with the ways of the rich. I have been invited to visit London as
witness is a kidnapping case. Now, for a commission of this sort,
are twenty pesetas a day, sufficient? [...]
Damián stopped, gazed at me in wonder, spat with
emphasis, and said: ‘Ka, man, you would be a fool to refuse!
Myself, I would gladly go without pay— [...].
‘Patience, friend,’ said I. ‘First advise me whether the fee
is correct in principle.’
He considered the matter. Then he spat again and said: ‘In
principle, you should insist upon thirty pesetas a day.[...]’
‘And five hundred pesetas on top of that!’
‘A tidy sum, by God! I wish I had the chance to earn so
much by a three weeks’ holiday.’
‘Then be joyful, Damián! You are invited too!’( Steps, 31)
  El miedo del isleño, poco viajado,  a salir de la isla  a no ser con la
intención de emigrar a casa de parientes o conocidos :
“Yet we had to pour a deal of coñac down his throat before
we could persuade him to join us. Never having left the island in
his life, Sentiá cherished a tremendous fear of being drowned by
a tempest at sea.” ( Steps, 31)
  El recelo propio del payés hacia lo que le resulta desconocido:
• ya sea un extranjero,
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“ ‘[...]you should insist upon thirty pesetas a day. The
English, as a rule, allow fifty per cent for bargaining where
Spaniards are concerned’”( Steps, 31)
• una situación extraña como cuando Mr. Estrutt les dejó solos en el
restaurante de la estación y casi perdieron el tren:
“Our train to Calais would depart at six o’clock; [...].At ten
minutes to six, Damián said: ‘I like this very little.[...]’
“But Sentiá grew more and more nervous. He cried out that
we should never have come; we have been decoyed to Paris for
some business of the Devil, he said—to be sold in slavery to the
Moors, it might be.” (Steps, 35)
• o la suspicacia de Damián cuando el juez no le llamó a declarar y pensó
que por ese motivo no cobraría lo estipulado:
“Damián flew into a temper and asked in a loud
voice:’What of my thousand pesetas? I am being robbed. Why
should I not give evidence?’
The Judge glared at Damián in great anger, calling for
order in Court.” (Steps, 44)
Sin olvidar el divertido episodio con las prostitutas en la habitación del
hotel. En todas estas escenas,  los personajes mallorquines con su
comportamiento, en el fondo un tanto naïve, son una representación
paradigmática del aldeano. Graves, como la mayoría de escritores coloristas
locales utiliza aquí la técnica del “humour through ignorance” (Alice Hall
Petry) lo que es también  un recurso cómico.
  La dificultad en sellar un pacto económico. En Mallorca, cuando uno
cree que ya se ha llegado a un acuerdo sobre la cantidad estipulada, el
vendedor presenta una nueva cifra superior, y lo que más  recelo provoca es
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que se acepte enseguida y sin pegas pues se sospecha que  lo vendible puede
tener más valor o se esta pagando menos de lo que se debiera.   El precio se
decide con un tira y afloja que demuestra una confianza  ciega en la ley de la
oferta y la demanda como muy bien observa el autor.  Por eso, la propuesta
que inicialmente es de:
“[...] twenty pesetas a day, besides travelling expenses,
bed, board, laundry, wine, cigars, and anything else within
reason that we might need, not omitting sight-seeing excursions,
and another five hundred pesetas each.”
 (Steps, 31)
sube a treinta al firmar el primer contrato;  aumenta a cincuenta
pesetas diarias y mil a cada uno al llegar a Londres:
“[...] we told Mr. Jonés that our business would surely go
to ruin in our absence, and that we should need fifty pesetas a
day, and one thousand at the close.The Viscountess was
delighted to meet our demands, and we were delighted to sign a
new contract.” (Steps, 31)
para terminar cobrando mil pesetas más de lo previsto por cabeza,
dada la satisfacción de la vizcondesa por el resultado del juicio.
 Las dotes de mando de la mujer en la ruralía. El escritor Antoni Galmés
precisa que la mujer siempre tenía la última palabra y por supuesto la caixa
dels doblers. Incluso cuando se compraba un animal solamente se cerraba el
trato si le gustaba a la esposa en los casados, y a  mumare en los solteros. Este
liderazgo femenino también lo destaca Graves en los personajes de las esposas
de los protagonistas ya que éstos no se podían ir tranquilos sin el visto bueno
de ellas que acceden por motivos religiosos:
“[...] we declared, hands on heart, that we should not have
dreamed of leaving the village even for three weeks, were the
preservation of a Catholic home not at stake. Indeed, the women
of this island are hardly less zealous in this matter than Mr.
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Estrutt suggested; and I doubt whether any of the three
concerned would have let us go for the money alone.” (Steps,
32)
 Por último, la discreción y el  carácter reservado del mallorquín, que le
hace ser un observador  cauteloso más dispuesto a recibir información que a
darla. Es celoso de su  intimidad personal o simplemente le molesta tener que
airear temas que no le interesa hacerlo. El hecho de coincidir con los dos
hombres de negocios palmesanos conocidos puede suponer, si Master Toni
contesta a su saludo y los reconoce, tener que contestar a una serie de
preguntas del tipo de ¿qué hacen allí, dónde van, por qué? sobre las que no le
interesa dar información ya que a lo mejor  las  respuestas podrían
perjudicarles. Por lo tanto, lo mejor, piensa Master Toni, es ‘hacerse el
alemán’, para evitar un indiscreto interrogatorio, con lo que Graves consigue
crear una divertida escena de disimulo ocultamiento que refleja muy bien la
manera peculiar de los dos personajes isleños :
“I even turned to Damián,saying: ‘Heute ist sonntag!’
which was all the German I knew. Damián, who is quick-witted
enough, shook his head and answered: ‘Donnerwetter!’ which
was all the german he knew. The two Palma man sat down at a
table in the far corner, and from there stared at us. We three
dared not talk one another in our own language until they had
gone out again.” (Steps, 35)
Robert Graves se manifiesta como un hábil conductor del desarrollo
de la acción en su composición estructural. Alterna la descripción con la
narración y el diálogo en un canje continuo de lo oral a lo escrito.  Al igual
que hace  el escritor Damon Runyon, —quien también gusta de utilizar
extensas introducciones—, el relato arranca con una larga introducción
narrada en primera persona en la que hay más color local que avance del
argumento. En ella se describen fiestas locales como Ses Beneïdes i
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fogerons de St. Antoni189, deportes rurales como la caza del tordo con
“filats”, gastronomía mallorquina, como los tordos envueltos en col,
acompañados de rodajas de rábano y aceitunas negras; también explica el
uso de los apodos en el pueblo y pone en ridículo a los alemanes en la figura
de  una vecina  de dicha nacionalidad que protesta porque se cazan tordos,
mientras que ella roba, sin ningún reparo, los higos de Mestre Toni.
El  “yo” narrador de la introducción se encuentra con otro personaje
que ocupa su lugar como narrador, dando paso al argumento de la historia
principal de donde salen una serie de  subargumentos superpuestos como
cajas chinas  con sus personajes,  hasta llegar al desenlace en el que la
introducción y la historia principal se conectan y los hilos dispersos se
anudan y la historia termina simplemente sin el “twist in the tail” en el
último párrafo, tal como han  finalizado algunas otras como por ejemplo, Six
Valiant Bulls  y God Grant Your Honour Many Years.
En cuanto a los narradores, tanto el de la introducción y marco de las
historias subsiguientes, como el de las historias enmarcadas, ambos son en
primera persona y  su nombre  es claramente patente.  En el caso de Don
Roberto, que además es escritor,  tenemos de nuevo un rasgo de
autobiografismo. Como es sabido, en el género autobiográfico se da el
llamado “pacto autobiográfico”190 (Lejeune, 1973). Aunque obviamente no
es lo mismo vivir la propia vida que narrarla,  el autor se ve forzado a
realizar una selección  de los aspectos sobre su vida. Esta selección en The
Viscountess and the Short-haired Girl está en función de su adecuación  al
color local que el autor le quiere dar y también como testimonio de la
cercanía y verosimilitud del relato a lo narrado. Respecto a la voz narrativa
de la historia enmarcada, Master Toni, está inspirado en la figura del gran
                                                
189 Las bendiciones a los animales y las hogueras el día de San Antonio
190 Confrontar con el análisis Evidence of affluence
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amigo de Graves, Joan Marroig, Gelat,191 que tal como hemos podido ver en
la cita del diario del autor, en la página 8 de este análisis, fue  quien le contó
esta historia que nos ocupa, tanto en la realidad como aquí en la ficción:
“’Why you have never told me of this visit to London?’
‘I am a busy man, you are a busy man. I have saved up the
long history of the Viscountess and the Short-haired Girl for this
fiesta.’” (Steps, 27)
El escenario externo donde se desarrolla la acción es doble. Por
una parte, en la historia marco, tenemos la descripción del pueblo en boca
de Don Roberto, pero no físicamente sino sociológicamente, por medio de la
narración de sus costumbres y desde la perspectiva de un extranjero. Por
otra, en la historia enmarcada, se incluye el contraste de lo rural con lo
cosmopolita de la gran ciudad, Londres y Barcelona, descrito   por medio de
las aventuras que corrieron  los protagonistas mallorquines y los nombres de
los lugares donde estuvieron, como los diferentes hoteles de lujo, las visitas
a los principales lugares de Londres como la Torre de Londres, el Museo de
Cera  y el Palacio de Justicia que forman el escenario interno. La voz
narrativa es Mestre Toni  que lo ve todo desde afuera como Don Roberto, ya
que también es un extranjero, tanto en las ciudades como en el ambiente en
que les había tocado moverse. Incluso las personas con la que tenían que
relacionarse, como una vizcondesa, un detective privado, ex-miembro de la
Policía Metropolitana, y un juez. Además de  extrañas costumbres como la
poligamia de la Policía Metropolitana de Londres que practicaba Mr. Estrutt
y la  vida  en los hoteles de lujo tan diferente a la que ellos  estaban
acostumbrados. Todo ello esta visto y narrado con la ingenuidad del
pueblerino que presencia asombrado un mundo totalmente desconocido para
él.
                                                
191 Confrontar con el análisis The Feud of St.Peter and St. Paul.
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El autor ilumina el texto de color local, en el escenario fuera de la
isla, por medio de los propios personajes mallorquines, su lenguaje y sus
actitudes frente a lo que estaban viviendo. En el escenario mallorquín, sin
olvidar el lenguaje,  sobresale la captación ambiental del pueblo conseguida
por medio de la explicación detallada que el narrador-autor Don Roberto
hace de las fiestas y costumbres propias del lugar. Con una concesión a la
antipatía de Graves  hacia los alemanes y que también en este relato  se hace
patente al ridiculizar a la vecina alemana metomentodo pero de “mano
larga” con lo ajeno.
Hemos señalado anteriormente que la base de este relato es un
hecho verídico. A continuación nos gustaría dar una relación de todos
aquellos elementos reales del relato que han podido ser identificados  pues
de esta manera se aclara el significado de la documentación oral y escrita
investigada. A Graves le sirve para dar más credibilidad al relato  ya que es
de primera mano y él mismo se convierte en la persona idónea para describir
el ambiente local  que según parece domina, tal como ya hemos mencionado
en  numerosas ocasiones a lo largo de este trabajo.
Las correspondencias entre la ficción y la realidad son las
siguientes:
A) De carácter argumental.- El relato coincide exactamente con la
realidad en los trazos generales y aún particulares del argumento. Se
observa en primer lugar la misma ubicación geográfica y de hospedaje. Sin
embargo Graves traslada la época a los años 50, cuando en realidad los
hechos ocurrieron a finales de los años 20. Además se puede afirmar
taxativamente que los hechos sucedieron tal como se cuentan en el relato
aunque con  ciertas variaciones, como son los motivos del cambio de hotel y
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 484 -
las razones aducidas por la vizcondesa para conseguir el divorcio.
Suponemos que para evitar la identificación  con el verdadero caso de
divorcio de Lord Carnavon, y  ser acusado de un  delito de  ataque a la
intimidad.
B) De carácter estructural.- Es importante observar que la historia
fue de transmisión oral ya que el autor efectivamente la supo por boca de su
amigo Gelat en una reunión, y  la escribió años más tarde.
C) Personajes.- Es indudable que Robert Graves se inspiró en
modelos de la vida real cuya actuación y características coinciden
plenamente con algunos de los personajes que aparecen en el relato.
 Robert Graves. Existe una total coincidencia no sólo en el nombre sino
también en el oficio de escritor, el ser convecino del pueblo y amigo de
los tres hombres que viajaron a Londres, especialmente del narrador que
cuenta la historia, con el Don Roberto de la ficción.
  Joan Marroig, Gelat.  En este caso nos encontramos frente al modelo
real de Master Toni de The Viscountess and the Short-haired Girl.
Puesto que por el diario de Graves sabemos que fue a Londres y además
fue quien le contó el viaje. También coincide en que era el dueño del
café del pueblo a donde solía ir Robert Graves, celebraba por todo lo
alto la fiesta de su santo San Juan, con una gran comilona y era dueño de
un coche que hacía las veces de taxi.
  Lady Carnavon. La figura de esta aristócrata inglesa presenta algunas
concomitancias con el personaje de la vizcondesa, tanto referente a su
estatus social como al  caso de divorcio. Aunque hay que reconocer que
la realidad supera en mucho a la ficción en el caso de la auténtica Lady
Carnavon y su amante el torero.
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  Otros personajes.- Además de los que se han señalado, cuyos rasgos
coincidentes con los correspondientes personajes de ficción resultan de
gran evidencia, hallamos también en los diarios del autor y las
entrevistas realizadas por la autora de este trabajo una serie de
referencias a otros personajes que también seguramente sugirieron a
Robert Graves los trazos singulares de algunos de los que aparecen en
The Viscountess and the Short-haired Girl. Así ocurre por ejemplo con
Mr. Collins, que podría ser Mr. Jonés o Mr. Estrutt. Damián Frau sería el
dueño del hotel Deià, hoy Pensión Villaverde, llamado Miguel
Cantallops, y Jerónimo Salas Ripoll, telegrafista de Deià, correspondería
a Sebastiá Dog-beadle.  También existe todavía en Deià Maria apodada
fideuera,  traducción literal de Maria Spaguetti-maker en la ficción.
Veamos por último, los recursos estilísticos que ha utilizado Graves































4. Préstamos en los que se ha tomado la palabra española completa:
buñuelos
coñac
truc  (Juego de cartas muy popular en Mallorca que suele jugarse














Hotel Palacio of Barcelona
6. Elección de palabras cuya acepción sea más parecida al español, recurso
ya utilizado por el autor para dar color lingüístico al texto:
- “So Master Toni climbed into his antiquated Studebaker; [...]”
(Steps, 26)
- “The widow is now enamoured  of a retired officer in the King’s Body
Guard; [...]” Steps, 33)
-  “ ‘The Bulgarian heretic looked a veritable ruffian,’ I said” (Steps, 37)
- “[...] I heard her frightened voice ring high through the apparatus.192”
(Steps, 39)
7. Transferencias literales de palabras y expresiones del español/catalán:
                                                
192 Palabra utilizada también en The Five Godfathers y Trín-Trín-Trín. Ver análisis
de ambas historias.
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- “Twenty-five years ago, Master Toni [...]”(Steps, 25) (Mestre,
tratamiento que se antopone al nombre generalmente de un labrador y
que se da a un desconocido cuando se le cita o llama. Diccionari Català-
Valencià –Balear Tomo VII, 391)
- “From his black mushroom hat , I judged him to be less important than
the other [...]” (Steps, 28)
- “ ‘Ka,193 man , you would be a fool to refuse!’” (Steps, 30).
- “ ‘Patience, friend ,’ said I.” (Steps, 31)
- “ ‘First advise me whether the fee is correct in principle.’” (Steps, 31)
- “He also began to tell us jokes of the sort we call ‘green’” (Steps, 32)
- “ ‘Boys, presently I shall go to the cabin to restore my loss of sleep,
[...]’”(Steps, 32)
- “It is a situation very useful for us.” (Steps, 36)
- “ A comedy, in short!” (Steps, 37)
- “But what surprises me in this painful affair is, how you, Señora
Viscountess, [...]”(Steps, 37)
- “ ‘[...] But, Don Charley, in one thing you have deceive us!’” (Steps, 40)
- “ ‘[...] we try to suppress our misery.’” (Steps, 41)
“ ‘Man, man, I hardly dare call you as a witness; [...]’” (Steps, 42)
8.  Utilización como recurso humorístico de palabras cuya acepción no
corresponde al contexto en que se encuentran:
                                                
193 Contrastar análisis They Say ... They Say …
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- “I am a busy man, you are a busy man. I have saved up the long history
of the Viscountess  and the Short-haired Girl for this fiesta.” (Steps, 27)
- “[...] being identical on our Majorcan idiom, though we sound it
differently.”(Steps, 28)
- “I asked them both upstairs to take a coffee.” (Steps, 28)
- “[...] ‘Would it be inconvenient to divulge it?’” (Steps, 28)
- “The renumeration is better’” (Steps, 28)
- “[...] I had conveyed the couple in my taxi from the mole at Palma to the
Hotel Bon Sol; [...]”(Steps, 29)
- “[...] Sentiá cherished a tremendous fear of being drowned by a tempest
at sea.” (Steps, 30)
- “Sentiá Dog-beadle, [...] opened his mouth only a little when he
introduced food [...]”(Steps, 34)
- “ ‘The Bulgarian heretic looked a veritable ruffian,’” (Steps, 37)
- “[...] must surely be a sign of her formidable innocence... [...]’” (Steps,
37)
- “[...] but buying them no caramels.” (Steps, 39)
- “The only elevant evidence could now come from a taxi-driver who had
conducted the couple, [...]”(Steps, 42)
- “Mr Macwilly is an ancient man of sixty!” (Steps, 43)
- “It then amused me to say: [...]”(Steps,  44)
9 .  Palabras inglesas utilizadas para darle un registro más formal y
ceremonioso parecido al que se utilizaría en español
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-  “[...] and thus perhaps exposing the wretched woman as a common
prostitute—since two proved charges of adultery, she must be aware,
would under English Law earn her that disgraceful appellation!” (Steps,
44)
- “ ‘Then be joyful , Damián! You are invited too!’” (Steps,  31)
10. Palabras  inglesas que comienzan con –s + consonante a las que se les ha
añadido la vocal ‘e’ para semejarse a la pronunciación de las mismas por
un castellano parlante
- “[...] as a convenient reminder of the estory-teller’s Espanishness.”
(Steps, 27)
- “[...] in the morning found a new private suite awaiting us in the Estrand
Palacio Hotel [...]” (Steps, 39)
- “[...] with a rich Escottish manufacturer named Simon Macwilly.”
(Steps, 42)
Por medio de todos estos recursos lingüísticos Graves consigue crear
una lengua irreal en la que el inglés correctísimo, como es el caso de los
siguientes ejemplos,
- “Scarcely had he spoken, [...]”(Steps, 37)
- “[...]several lawyers and their clerks, some ushers, [...]”(Steps, 44)
- “We shall play on these fears of hers [...]”(Steps, 36),
se mezcla con un obvio inglés cómico-teatral que es utilizado
generalmente en boca de los personajes mallorquines, tal como hemos
podido comprobar en el análisis de ésta y  de la mayor parte de las
Majorcan Short Stories, sobre todo en Trín-Trín-Trín, Thy Servant and God
y Ditching in a Fishless Sea.
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♦ Contenidos relacionados con los hábitos y cultura del lugar:
1. Expresiones relacionadas con la religión católica
- “[...] thanks be to the Virgin of Guadeloupe! [...]” (Steps, 37)
- “[...] and God and the Virgin would bring the righteous cause to
triumph.” (Steps, 37)
- “[...] and began crossing himself like a madman.” (Steps, 43)
- “She cried: ‘God and the Virgin have listened to my prayers!’” (Steps,
44)
2. Apodos. Los alias son  más importantes y ampliamente conocidos que
los apellidos de las familias en los pueblos de Mallorca.:




3.  Gastronomía.- Por una parte la típica de las fiestas y por otra muy
enraizada en los productos del país y de la temporada:
- “[...] buñuelos—a sort of doughnut [..]”(Steps, 25)
-“ The main dish was missel-thrushes stewded in cabbage-
leaves, with snails, octopus and saffron rice. We also ate [...]
slices of out-sized radish; the first pickled black olives of the
season; Minorcan sheep-cheese; fig-bread; ordinary bread;
and plenty of Binisalem red wine.” (Steps, 25)
4. Fiestas.- La fiesta de San Antonio, el 17 de enero está arraigadísima en
Mallorca, tanto en la capital como en los pueblos.
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“The fiesta of San Antonio, which falls on January 17th,
is always marked in the Majorcan villages by the priest’s
rather hilarious aspersion with holy water of as many asses,
mules, sheep-dogs and motor-cars as his parishioners may
care to bring along to the Church door; and by a bonfire,
lighted the previous evening, which around midnight has
usually died down  low for buñuelos—a sort of doughnut—to
be fried over the embers.” (Steps, 25)
5. Deportes.- Los filats: es la caza de tordos, una inveterada costumbre de
los cazadores de la payesía y pocos medios en Mallorca. Era esencial
para el hombre rural pues era su mayor diversión, en la montaña aún se
pueden ver restos de filats. Hoy en día es una forma de caza totalmente
prohibida.
“Missel-thrushes are caught by a method once known as ‘bat-
fowling’ in England, but now, I believe, extinct there. [...]
Bat-fowling is one of the few sports in which the villagers
engage.” (Steps, 26)
6. Árboles y pájaros locales.- Los olivos que forman parte del paisaje
mediterráneo de Deià, y surten a la cocina mallorquina con las aceitunas
y el aceite; las higueras que proporcionan los deliciosos higos, el pan de
higo pero también se utilizan para alimentar al no menos famoso porc
negre autóctono; y los tordos, depredadores de olivas e higos y que muy
oportunamente el isleño lo ha convertido en un sabroso plato de la
gastronomía del lugar.
7. Costumbres.- La utilización de braseros de orujo bajo la mesa camilla o
abiertos en el recibidor de las casas mallorquinas.
- “[...]sent her children with shovels to salvage lumps of growing charcoal
for the brazier under our dinner table.” (Steps, 25)
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8.. Economía.- Durante siglos el aceite fue la principal fuente de ingresos de
la agricultura de montaña: “Olives are our main source of wealth [...]”
(Steps, 25)
En síntesis, los rasgos sobresalientes de color local en este relato
los hallamos, primero en la historia marco que ya crea un entorno, un
ambiente festivo y unos personajes típicamente mallorquines. Nos da la
descripción perfecta de la celebración en torno a una mesa y su consiguiente
tertulia propicia para contar la historia de unos personajes representativos
por su comportamiento de ‘aldeanos en la gran ciudad’ y movidos a
participar en una aventura en la metrópoli por interés económico. Rasgo
bastante característico de la población isleña que tiene una inclinación  a
perseguir el dinero fácil y a corto plazo. En segundo lugar, en la historia
enmarcada los rasgos de color local mallorquín se trasladan al entorno
metropolitano Londinense donde los comportamientos de los personajes
aldeanos e ignorantes se remarcan en contraste con el  corrupto  Mr. Estrutt
y la sofisticada e hipócrita aristócrata británica. Finalmente, el lenguaje
utilizado por los personajes mallorquines tiene, como es habitual en estas
historias mallorquinas, tintes dialectales  en el vocabulario y una clara
contaminación del castellano y del Catalán de Mallorca  en la morfología, la
sintaxis y fonética, consecuencia de la intención del autor de españolizar el
texto.
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3.3.17 She Landed Yesterday
Una tarde, Don Roberto,  después de recoger el correo se
detuvo en el café del pueblo donde notó a la gente muy alterada.
La razón era que se había encontrado el cadáver del Conde de
Deià en el fondo del embalse de la Roca del Asno con una
piedra atada en el pié. Don Roberto se sorprendió también pues
hacia el mediodía había estado hablando y bromeando con él y
el conde se había despedido diciéndole que esperaba que le
visitara en breve.
Para consuelo de la menguada familia del conde —una
tía nonagenaria en Madrid, y una prima segunda monja de
clausura en Valladolid— el bueno de Don Julián, el cura, dijo
que había sido un accidente al querer el conde coger algún
objeto del fondo del estanque. El médico certificó la muerte, y el
cura le dio la absolución porque la cara del difunto expresaba
una gran humildad. Por la noche tuvo lugar el velatorio en la
casa del conde que esta pegada a la iglesia del pueblo, al que
acudieron todos los vecinos más importantes. A lo largo de la
noche los participantes tuvieron tiempo de ir contando historias
sobre el difunto. Entre los presentes se encontraban, Don
Roberto; el sacristán; María, la comadrona; el maestro con
pretensiones de escritor; Don Tomás Fons y Pons, abogado de la
familia del conde; el dueño del café; y Guillermo, el criado del
conde. Don Roberto recordaba que el conde era bajito, feo,
pulcro y un tanto peculiar. Debía estar en la cincuentena, vestía
siempre igual y solía jugar con la gruesa cadena de oro de su
reloj. Hablaba un precioso mallorquín  de la aristocracia y un no
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menos hermoso castellano. Era un hombre culto que conocía
perfectamente el latín y también le gustaba la historia, sobre
todo la de Mallorca ya que estaba al corriente de temas
medievales como el levantamiento de las Germanías en la isla, y
además tenía intención de publicar una monografía sobre la
mallorquinidad de Cristóbal Colón. Había enviudado hacía
poco, y al no tener hijos, el título de Conde de Deià desaparecía
con él. Generalmente vivía en el palacio de Palma y las
temporadas que pasaba en el pueblo lo hacía en Ca’n Deià
juntamente con su criado Guillermo. No solía tomar mucha
parte activa en la vida del pueblo con excepción de alguna que
otra partida de truc que jugaba en el café con el médico, el
alcalde y el maestro.
El sacristán que estaba enterado de todo lo que pasaba y
había pasado en el pueblo, contó a los presentes que durante las
guerras carlistas habitó la casa un pariente colateral del conde,
algo perturbado, al que tenían que coserle la ropa una vez
vestido, pues tenía la inveterada costumbre de quitársela,
especialmente en misa. Recluido en Deià con dos sirvientes, la
familia evitaba el bochorno y tenerle que enviar al manicomio.
Llamó la atención que  ni un solo representante de los
miembros de la nobleza acudiera al velatorio. Don Tomás lo
atribuyó a que muchos estaban fuera de la ciudad y otros en la
ópera. Sin embargo, Guillermo el criado lo achacó a la
hipocresía de dicha clase social, que menospreciaba al conde
por tener sangre plebeya aunque le envidiaba su cultura, su
coraje y su independencia.
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El mestizaje se debía a que el padre del conde se había
enamorado de una hermosa campesina de Costitx, un pueblo del
centro de la isla y, caballerosamente, se casó con ella en lugar
de dejarla seducida y abandonada como otros de su clase
hubieran hecho. La vieja condesa era una mujer de mucho
carácter que murió joven  cuando el actual conde tenía cinco
años. Éste adoraba la memoria de su madre y según muchos esa
fue la causa de su perdición. Los hechos ocurrieron de la
siguiente manera según  el criado relató. Ignacio, el único
hermano del conde, dos años menor, falleció junto con su mujer
en un accidente de coche, dejando huérfana a una linda
adolescente de 13 años llamada Doña Acebo que quedó bajo la
tutela del conde. El conde se convirtió en su tutor, la sacó del
convento donde estudiaba y él mismo le enseñó heráldica,
historia, geografía, francés, botánica y latín, por lo que pronto la
joven dejó de relacionarse con sus antiguas compañeras de
colegio debido a que ni sus intereses ni su libertad eran la
misma. Iban los dos juntos a todas partes, al teatro, conciertos,
peleas de gallos, lucha libre, pero lo que más les divertía eran
los pasatiempos que se inventaban ellos mismos, a base de
bromas y aventuras por los callejones de Palma. La inocente
relación entre ambos se truncó cuando Doña Acebes, que era el
vivo retrato de su abuela, cumplió quince años y el conde se
enamoró perdidamente de su sobrina. Después de mucho
pensarlo decidió casarse con ella después de pedir las debidas
dispensas a Roma. Al principio, Doña Acebes, que solamente
tenía dieciséis años, lo tomó como un juego más pero cuando se
dio cuenta de las otras cargas que también conllevaba ser
esposa, sintió cierto malestar. De modo que cuando el conde
intentaba cualquier demostración de afecto que sobrepasara la
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relación tío-sobrina, ésta le hacía cosquillas y así evitar la
situación desagradable para ella. El conde consternado se dio
cuenta del fracaso, y sin consultárselo a su mujer, pidió la
anulación del matrimonio. Doña Acebes se lo tomó tan mal que
acabó  huyendo con un joven director de orquesta colombiano
que había conocido en el night club Tito’s. Desde todas las
ciudades que visitaban le enviaba al conde postales eróticas o
sentimentales de bastante mal gusto. El conde se tornó huraño,
se negaba a levantarse de la cama y no quería ver a nadie. Por
fin recobró la salud pero se le quedaron una serie de extrañas
manías y además decidió abandonar el palacio y refugiarse en
las montañas de la sierra norte para huir del ‘enemigo’, el
turismo, que empezaba a perturbar la isla  y sus costumbres.
¿Pero qué hizo el conde con el asunto de las postales?
preguntó Don Roberto.  La cuestión causó cierto malestar entre
algunos de los allí presentes; no obstante María la comadrona
respondió que teniendo el conde sangre plebeya había acudido a
una mujer sabia de Andraitx para pedir consejo aunque se
desconocía el que le dio. El hostigamiento había finalizado al
morir ahogada Doña Acebo cuando el  trasatlántico en que
viajaba con su marido se hundió un año antes de la muerte del
conde.
Don Tomás cambió de tema y pasó a ensalzar la bondad
del conde con sendas anécdotas que ponían de manifiesto su
generosidad; mientras que el maestro alabó poética e
instructivamente, el buen gusto del  criado al elegir lirios y rosas
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que contrastaban con el terciopelo negro del traje del conde,
igual que su vida había estado teñida de claro-oscuros.
Las exequias tuvieron lugar a la mañana siguiente.
Todas las casas nobles enviaron a sus representantes y el Obispo
de Palma concelebró  la ceremonia. Mientras tanto Don Roberto
no dejaba de pensar en las enigmáticas palabras  que el conde le
había dicho unos momentos antes de que fuera a encontrarse
con la muerte: ‘Ella tomó tierra ayer. No lejos de aquí. Por eso
debo marcharme’. Pero ¿Quién había llegado a tierra ese
jueves? ¿Dónde? ¿Quién era ‘ella’? Si no se le había conocido
ninguna otra mujer al conde.
Al día siguiente de las exequias, Don Roberto fue a
comer con unos amigos ingleses a Paguera, una playa  cercana a
Andraitx. Comentando los últimos sucesos acaecidos en la zona,
el amigo resaltó que el mar había arrojado hacía tres días un
ataúd de tamaño humano. En su interior había una figura
femenina tallada en madera vestida de novia y colgando del
hombro una bolsa de cartero con los colores de la bandera
española y toda una colección de postales amorosas  desde
diferentes  ciudades del mundo. Se había borrado
cuidadosamente el nombre del  destinatario, tampoco tenían
ningún mensaje, solamente firmadas con una ‘A’. La última
postal procedía de Río de Janeiro y estaba fechada dieciocho
meses antes. Del ataúd colgaba una cuerda deshilachada que
posiblemente sirvió para sujetar unas piedras que lo
mantuvieran en el fondo del mar, pero las últimas tormentas
debieron partir la cuerda y el féretro salió a flote.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 500 -
Extraoficialmente los vecinos de Deià no dudaban en
aceptar que el conde intentó conseguir la muerte de Doña Acebo
por medio de la brujería y lo consiguió. Oficialmente,
condenaban la acción por anticatólica y coincidían con el cura
en que la muerte de Doña Acebo fue una pura coincidencia.   
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El relato She Landed Yesterday  se publicó conjuntamente en dos
revistas diferentes, en el nº 35 de The New Yorker, en marzo de 1959 y en la
publicación inglesa  Lilliput  nº 44, en abril del mismo año. Un año más
tarde, pasó de publicación periódica a libro, pues Graves lo incluyó en el
volumen de miscelánea  titulado Food for Centaurs. (New York: Doubleday
&Company Inc.); y en 1964, también el propio autor lo escogió para formar
parte de la primera edición de sus Collected Sshort Stories (New York:
Doubleday &Company Inc,) dentro del apartado de  Majorcan Short
Stories. Al año siguiente salió en la versión inglesa de dichas Collected
Short Stories. ( London: Cassell & Co.Ltd.) y también en las ediciones que
de las mismas publicó  Penguin en los años 1968, 1971, 1978, 1979, 1984 y
1986. Por último, en 1995 Lucía Graves lo recogió en la recopilación que
hizo de la narrativa breve de su padre en el volumen Complete Short Stories
(Manchester: Carcanet).
En cuanto a su traducción a otras lenguas europeas, la primera se
hizo al polaco en 1975 como O n a  wylqdowala wczoraj en
Opowiadania.(Warszawa: Ksiazka i Wiedza) traducido por Zofia Kierszys.
La siguiente, en 1985, fue al español como Tomó tierra ayer en El grito y
otros relatos  cuya traductora fue Lucía Graves. (Barcelona:Brugera ) y dos
años más tarde, en 1987 apareció una versión holandesa como Gisteren is ze
geland en De Schreew (Amsterdam: Wereldbibliotheek) . En el año 1989 y
1995 se reedita en español  por EDHASA y Círculo de Lectores
respectivamente en la traducción también de Lucía Graves en el volumen
titulado Relatos.  Anteriormente, también lo encontramos traducido en la
versión de La comida de los centauros y otros ensayos, en el año 1994 por
Alianza Editorial. A finales de los noventa, en 1997 tenemos una versión
checa como Ona v_era p_iplula en Mozaik,. (Praha: BBArt) cuyos
traductores son  L’ubica Jindrová and Stepán Jindra; y en 1998 la traducción
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alemana  como: Sie ist gestern and Land gekommen. en   Geschichten aus
dem Anderen Mallorca, (Ganderkesee-Steinkimmen: Reise Know-How
Verlag) que vuelve a reeditarse en el año 2000.  Por último, en el año 2003
se publicó una nueva edición en español con traducción de Lucía Graves en
el libro titulado Un brindis por Ava Gardner y otros relatos (Barcelona:
Quinteto).
Como hemos podido comprobar por su recorrido editorial  la
historia que nos ocupa ha tenido una amplia difusión aunque ello no implica
que el texto haya sufrido muchos cambios en su trayectoria. En realidad
solamente hemos podido constatar algunos pequeños errores ortográficos
que fueron subsanados en la versión de Complete Short Stories. Al igual que
en el caso de The Viscountess and the Short-haired Girl también nos ha sido
imposible localizar la versión de la revista Lilliput, por lo tanto el cotejo de
los textos se ha llevado a cabo con los del New Yorker, Food for Centaurs y
Complete Short Stories. No hacemos mención de las versiones de las
Collected Short Stories porque todas ellas están basadas en el texto de Food
for Centaurs. Veamos a continuación el escueto repertorio de variantes
encontradas, empezaremos señalando :
 Omisión de la tilde en las palabras españolas que lo requieren:
New Yorker Food for Centaurs Complete Short Stories
Deia (31) Deia (49) Deià (235)
 Maria (32) Maria (53) María  (239)
Café Figaro(36) Café Figaro (58) Café Fígaro (2429
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Como ya apuntabamos en el análisis de The Viscountess and the
Short-haired Girl llama la atención este reiterado error ortográfico  del que
no sabemos con certeza si lo podemos atribuir a una falta tipográfica
—puesto que en algunas palabras sí que se utiliza correctamente—, a un
desconocimiento de las reglas ortográficas del español del autor, o a la
premura con que fue escrito el relato ya  que en la entrada del Pocket Diary
de Graves que escribió del año 1956 a 1966  consta  que lo empezó en
agosto de 1958:
(La negrita en ésta y las siguientes citas del Pocket Diary son de la
autora de este trabajo)
August 11th. Monday.
Picnic at Can floque waiting for Ardizzone who did not come.
Started She Landed Yesterday. Request for a story from New Yorker:
perhaps this.
Sweetcorn.
Lo terminó once días más tarde,
August 22nd. Friday
Palma. Took Damian a nylon bag. Migraine again
"The Heroes".
Finalized She Landed Yesterday.
Visit from Jock Miller
Heroes in their Prime.
y lo envió  a sus agentes al día siguiente:
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August 23rd. Saturday.
Completed "The Heroes". Sent off She Landed Yesterday. Heroes in
Their Prime.
Lunch at the Cala.
Visit from Mr. Joy, Army & Navy Bookseller, son of my scout at St.
John's.
Beryl took Tomás to see the strong man at the New Cafe.
Corn getting too tough to eat.
Watered lemon trees.
Sin embargo las pruebas para las correcciones no las recibió hasta
febrero y la historia salió a la luz en el mes de abril.
February 14th. Saturday.
Proofs of POEMS and of She Landed Yesterday. Started review of
Passchendale Book.
Up to lunch. (Solid food)
Por otra parte,  la palabra ‘sacristan’ aparece sin la tilde que le
corresponde en todas las versiones incluida la de Complete Short Stories que
se supone que esta corregida y normalizada ortográficamente lo cual en este
último caso podría considerarse  un error tipográfico.
  En cuanto a su desconocimiento de la utilización precisa del catalán de
Mallorca pondría de manifiesto su falta de interés por dicha lengua y
sobre todo su presuposición de que el lector a quien iba dirigido
desconocía las reglas de tal lenguaje local:
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New Yorker Food for Centaurs Complete Short Stories
Mallorquina aulica (31) Mallorquina aulica (51) Mallorquí àulic
(236)
Mallorquina plebeia (31) Mallorquina plebeia (51) Mallorquí plebeu
(236)
Todo ello nos muestra un cierto apresuramiento tanto en la
elaboración del relato como en su publicación; a  dicho  apremio se le
podría achacar esa falta de rigor constatada en el lenguaje que contrasta con
la minuciosidad con que Graves revisaba su trabajo poético. Pero por otra
parte, esa rapidez es lo que le da al texto la frescura de la inmediatez.
En cuanto a  las variantes de autor cuando ya la obra ha circulado
públicamente podemos señalar:
 Variaciones ortográficas:
Adecuación del texto al lector americano por medio de la
representación de términos compuestos sin el guión de separación,  como
por ejemplo:
pomander bearer (New Yorker, 32; Food for Centaurs, 54)
Sin embargo dicho término aparece separado con indicaciones diacríticas en
los textos de ediciones británicas:
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pomander-bearer (Collected Short Stories, 272; Complete Short
Stories, 238)
2. Americanismos en la ortografía que pasan a escribirse con la grafía
británica:
New Yorker Food for Centaurs  Complete Short  Stories
honor (32) honour (52) honour (238)
parlor (32)     parlor (52) parlour (237)
 Variaciones ortotipográficas:
1. Utilización de la cursiva al pasar de publicación periódica a libro pero
solamente se ha mantenido en la edición de Food for Centaurs: “There
will be an all-night vigil at his house?” (50)
Como hemos podido constatar, el número de variaciones sufridas
por el texto ha sido más bien escaso si lo comparamos con otros relatos
analizados como The Feud of St. Peter and St. Paul, Evidence of Affluence o
The Lost Chinese, por lo tanto es evidente que no ha habido alteración
importante prácticamente ni en su contenido ni en su forma; tal como sí ha
ocurrido con los relatos mencionados.
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En el caso de la historia que nos ocupa no hemos podido encontrar
indicios de si existió una anécdota o una historia verdadera sobre la que
Graves se inspirara para escribir. Pero sí encontramos, una serie de
referentes reales tanto de lugares como de personajes que conforman dicho
relato. Para empezar la historia está localizada en Mallorca lugar de
residencia  de Graves:
“[...] one Friday afternoon, in Majorca, where I live, [...]” (New
Yorker, 31)
más precisamente en Deià al que no le da el nombre ficticio de
Binijiny como hizo en otras historias tales como God Grant your Honour
many Years y The Five God Fathers, sino que nos da los suficientes indicios
para sobreentender que pueblo es el mismo que el del narrador/autor. Por
ejemplo cuando hace referencia a los avisos antes de que se quitara la
electricidad por la noche, tal como hacía Gelat que era el que manejaba la
turbina que daba la electricidad al pueblo:
“Our solemn gathering grew somewhat cozier at eleven
o’clock, when the electric light dimmed and recovered three
times, as a sign that half an hour later it would be cut off for the
night.”  (New Yorker, 32)
y que coincide totalmente con lo que nos cuenta William Graves:
“Gelat started his turbina up at dusk. When he did, light
bulbs that had been left on the night before, glimmered and then
burned brightly. At the time, and for the few years after we
arrived, the output was perfectly sufficient for the village needs.
Around midnight, he shut it down. To warn his users to prepare
their candles and switch out the lights, he dimmed them three
times. A couple of minutes later the electricity would go off.
(Wild Olives, 26)
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 Además, el título del conde también hace referencia al pueblo de
Deià, donde por cierto, no ha existido nunca tal  título nobiliario:
“The Count ranked as a local man, because he owned Ca’n
Deià; [...] and until he settled among us, only six months before
his death, Ca’n Deià had stood empty for generations, though it
was opened and ritually whitewashed once a year, at Easter.”
(New Yorker, 31)
También se  menciona el café donde el autor se paraba después de
recoger el correo, ver capítulo I sobre la biografía de Graves, página 29; y
tal vez el funeral del pintor Antonio Ribas, casado con Doña Luisa Vives,
hija del secretario del Archiduque Luis Salvador de Austria, que tuvo lugar
en los años 50  influyó como fuente de inspiración para el funeral del
imaginario Conde de Deià que aparece en esta historia. Pues tal como Pilar
Salas194  nos contó en su entrevista fue todo un acontecimiento en el pueblo:
“[...] los vecinos le llevaron por turnos desde Son Marroig
hasta el cementerio de Deià y vinieron hasta las autoridades de
Palma[...]”
Así pues tenemos un mosaico de lugares, personajes, pequeñas
historias guardadas en la memoria colectiva del lugar u otras que amigos del
poeta le contaron y con todo este material Graves fabuló la un tanto
enigmática historia de tintes esotéricos She Landed Yesterday.
 Al igual que en otros relatos de tema mallorquín el título She Landed
Yesterday no contiene ningún elemento de color local. Con  esta aserción el
autor sugiere al lector desde el título mismo una incógnita ya que utiliza un
                                                
194 Hija de Jeroni Salas, ver análisis  The Viscountess and the Short-haired Girl
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pronombre personal de cuyo referente no da ninguna pista a lo largo de la
historia. Es más, el narrador se plantea también  este misterio a sí mismo por
dos veces en el relato: al recordar dicho enunciado pronunciado por el conde
cuando coinciden cerca del embalse instantes antes de ir al encuentro con su
muerte, y cuando más tarde resuena en sus oídos como una posible clave
para encontrar justificación al suicidio del Conde de Deiá. Comentario que
no quiso compartir con los presentes en el velatorio:
“  But one genuine and most enigmatic remark of the
Count’s I kept to myself,   for fear it might perhaps hurt
someone’s feelings. He had thrown the words over his shoulder
as he turned toward the reservoir. “She landed yesterday, you
see. Not far from here. That is why I must leave you.” (New
Yorker, 32)
y sobre la que volvió a preguntarse mentalmente hacia el final de la
historia durante el funeral:
“ Throughout the service, which the Bishop himself
conducted, with the aid of several subsidiary priests, including
Don Julián, I was puzzling to myself: “She landed yesterday,
you see. Not far from here. That is why I must leave you.” Who
had landed that Thursday? Where? “She” could not have been
Doña Acebo, and it was generally agreed that no other woman
had figured in the Count’s adult life.” (New Yorker, 37)
Este enigma presentado en el título y planteado dos veces en el relato
sólo se resuelve al final de la historia cuando se descubre la identidad del
‘she’ y en qué consiste la ‘llegada a tierra’. Sin embargo, aunque resuelto el
enigma se sugieren dos posibles finales a la historia, uno convencional y
otro esotérico.
La estructura de este relato una vez más sigue los cánones de las
historias cortas en las que se quiere priorizar la transmisión oral de lo
narrado. Se parte de una historia marco en la que el narrador introduce el
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entorno y a los personajes locales que van a presentar el tema y a ser las
voces narrativas de la historia enmarcada que a su vez  contiene una serie de
digresiones que sirven para ir configurando al personaje del conde y su
entorno. Se repite aquí como en The Feud of St. Peter and St. Paul, God
Grant your Honour many Years  y Trín-Trín-Trín  el punto de vista de un
extranjero pero que vive en la isla representado por el narrador Don
Roberto, —alter ego— de Robert Graves. Este hecho permite señalar y
resaltar aquellos rasgos y costumbres locales que solamente son dignos de
mención por su extrañeza ante los ojos de un extranjero, y que al lector le
refuerza la opinión de que son autóctonos. Esta identificación del narrador
con el autor a través de la utilización del nombre ‘Don Roberto’ que
coincide con el del autor, es un recurso para darle más cercanía y
credibilidad a la narración  Pues el hecho de vivir ambos, autor y narrador,
en el mismo pueblo le da  a este último una preponderancia sobre los demás
que no conocen el lugar, siendo ésta una actitud en la que también podemos
reconocer  al Graves autor, creador de teorías particulares sobre cualquier
tema que le interesase. Pero  ello no es óbice para que en esta historia  nos
encontremos con  una serie de errores tanto desde el punto de vista cultural
como lingüístico, pues el mero hecho de ser residente en la isla y escritor
famoso no es suficiente aval para fundamentar algunas de sus teorías como
es la del Mallorquí àulic y Mallorquí plebeu, que de entrada esta escrito
incorrectamente (ver pág. 3de este análisis) y no es exactamente  como  el
poeta dice.
El historiador y Archivero del Ajuntamiento de Palma Pere de
Montaner en su artículo “Esser Noble a Mallorca” señala que “ [...] aquesta
noblesa indòcil vivia d’esquena a la Cort[...]” (54) por lo tanto difícilmente
podía hablar una lengua cortesana o palatina pero sí es cierto que tenían su
propia manera de hablar “[...] una parla noble que li és obligatòria si no vol
caure en el menyspreu del propi grup.” (57) Ejemplos de ella serían:
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- En la ortografía, la insistencia en escribir sus apellidos con ‘o’ como en
Bordils, Togores o Montaner pero pronunciándolos siempre con ‘u’
aunque estos apellidos también sean plebeyos; “[...] fer el contrari es
considera sacrilegi.” (opera citada, 57).
- En cuanto al vocabulario:  “Els nobles, quan al·ludixen a un familiar
seu, no diuen mai el meu germà, o così, o nebot Joan, mes en Joan
germà, o cosí o nebot. L’avi és el senyoravi (femení senyoràvia, plural
senyoravis), mai avi ni —com diuen els pagesos— padrí. A més, un
noble quan parla de la seva casa no pot dir ca meva, sinó ca nostra. [...]
igualment diuen onclo on els demés diuen tio, i es tracten de vossa
mercè” (opera citada, 58)
Efectivamente,  la nobleza tenía una tendencia a utilizar formas
arcaicas que también había  venido usando el pueblo y  que después éste las
había ido abandonando con el paso de los años, sin embargo no se puede
demostrar desde un punto de vista lingüístico que los nobles utilizaran un
dialecto  particular de origen provenzal sino más bien una manera
característica, con sus modismos y vocablos propios como acabamos de
poner de manifiesto con algunos  ejemplos  anteriormente.
Contrariamente a lo supuesto y afirmado por Graves en este
relato, el provenzal juntamente con el occitano y el catalán era una lengua
más de las procedentes del latín. A partir del siglo IX en Cataluña dentro de
lo que era el mundo carolingio, ya existía una lengua común con varias
formas dialectales. Ello no empece para que en el siglo XII y XIII
personajes como el famoso trovador de Berga, Guiem de Berguedà, y
Berenguer d’Anoia, trovador de Inca utilizaran el provenzal que seguía
siendo usada como la lengua de los trovadores. Así mismo, Constanza de
Aragón, esposa de Jaume III de Mallorca, también  escribía poesía
trovadoresca en Provenzal. Suponemos que de aquí podría haber surgido la
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confusión  de Graves,  ya que en su calidad de poeta era más  atractiva la
visión poética y literaria de una lengua cuyo origen  proviniese de aquella
en la que se cultivaba la poesía trovadoresca.
Otra inexactitud  reside en el hecho de que el narrador Don Roberto
hace referencia al lugar donde vivía el conde habitualmente:
“[...] the family seat was the Palacio Deià at Palma [...]”
(New Yorker, 31)
En Mallorca, nos dice Montaner en su artículo anteriormente citado:
“[...] només hi ha un palau: el Palau, el del bisbe. Una casa
noble és, per exemple, Can Berga, com a Sicília és Casa Verdura
o a Venècia és Ca’ Rezzonico.” ( 58)
Ello nos viene a demostrar una vez más una cierta falta de rigor en la
transcripción literaria  en este relato de ciertas realidades de la tierra en que
vivía. En definitiva  nos  pone de manifiesto la ligereza  con que su alta
autoestima y seguridad en sus teorías le llevaba a veces a exponer auténticas
inexactitudes.
La  historia marco se sitúa en un café y en un velatorio para
redondear el final desde un funeral. En ella nos encontramos a Catalina, la
mujer del dueño,  de  éste  no se nos da su nombre pero por los indicios  que
se nos suministra:
“[...] Catalina’s husband, who drives our village bus as
well as owning the café; [...]” (New Yorker, 32)
podemos  deducir que nuevamente es la ficcionalización del gran
amigo de Graves Joan Marroig,  Gelat que,  al igual que  en el relato, era el
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propietario del café, y el conductor del autobús que hacía la ruta Deià-
Palma, y además su mujer también se llamaba Catalina.
En la descripción del tipo de personaje del conde de Deià de
Graves aprovecha para hacer un retrato más bien laudatorio de un noble
mallorquín prototípico:
- su lenguaje:
“The Count talked a beautiful Castilian and a still more
beautiful Majorcan. Our island aristocracy converse in
Mallorquina aulica, a courtly dialect of their own, close to
Provençal, and distinguished by numerous thirteenth-century
form that have disappeared from Mallorquina plebeia, the
language of commoners.” (New Yorker, 31)
- su cultura, no solamente clásica, literaria e histórica :
“I knew that he was an admirable Latin scholar, and an
authority on the late-medieval Peasants’ Revolt; he talked of
publishing a monograph on Christopher Columbus, to prove him
a Majorcan outlaw who had fled to Genoa after his family
estates were confiscated at the collapse of the Revolt.” (New
Yorker,31)
aunque esta tesis recurrente del Cristóbal Colón mallorquín esta algo
tergiversada, pues nunca se ha dicho que fuera un forajido.
-  su amor hacia su tierra adjudicándole un contundente rechazo al incipiente
turismo de masas que ya empezaba  a producir cambios en la ciudad y la
isla, según la descripción de su criado:
“ “But he announced that he had taken refuge from the
enemy, here in the mountains.”When I inquired what enemy, he
answered, ‘Those who smoke blonde tobacco; those who strew
our quiet Majorcan  beaches with pink, peeling human flesh;
those who roar round the island in foreign cars ten metres long;
those who prefer aluminum to earthware, and plastic to glass;
those who demolish the old quarters of Palma and erect travel
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agencies, souvenir shops, and tall, barrackslike hotels on the
ruins; those who keep their radios bawling incessantly along the
street at siesta time; those who swill Caca-Loco and bottled
beer!’”(New Yorker, 36)
En esta última cita se cuela la voz del poeta en el alegato en contra
del turismo de masas  al que tanto se oponía y contra el que tanto luchó para
preservar al pueblo de Deià de sus destrozos, consiguiendo que se
mantuviera hasta nuestros días incólume.
- su modo de vivir itinerante, al pasar temporadas en las distintas casas
que poseían abriendo algunas de ellas solamente una vez al año, en
general por Ferias más que por Pascua:
“[...] the family seat was the Palacio Deià, at Palma, and
until he settled among us, only six months before his death, Ca’n
Deià had stood empty for generations, though it was opened and
ritually whitewashed once a year, at Easter.” (New Yorker, 31)
y la tenencia de criados que según Pere de Montaner “A les casses
principals la relació solia esser de dos criats per persona, [...]” (opera citada,
59) como muy bien descibe el sacristán al hablar del perturbado antepasado
del conde que vivió en Ca’n Deià  “[...] guarded there by a couple of
servants, [...]”(New Yorker, 31)
- su relación con el pueblo, un tanto distante de los plebeyos que le tienen
miedo al verle como representante de una clase superior, aislada y
desconocida:
“The Count lived alone [...] Women and children seemed
to be scared of him, though I could not understand why, since he
never raised his voice or made a scene. (New Yorker, 31)
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Solamente, alguna que otra vez se reúne con las ‘fuerzas vivas’ del
pueblo:
“Except for an occasional game of truc at the café, with the
mayor, the schoolmaster, and the doctor [...]” (New Yorker, 31)
De este modo, el personaje del conde se va construyendo por
medio de los comentarios que los otros personajes hacen sobre él, de los
pasajes que cuentan de su vida y de las anécdotas que van  relatando los
personajes de la historia marco hasta conformar su retrato. Sin embargo, la
nobleza, como parte de la sociedad, no sale tan bien parada. Guillermo, el
criado la describe clasista ya que no acude ningún miembro de ella al
velatorio y  la denostación del matrimonio entre un aristócrata y una
campesina o criada nos demuestra la hipocresía de esta sociedad tan cerrada
y endogámica. Como también lo demuestra el  matrimonio con dispensa
papal entre el conde y su sobrina doña Acebo. El criado   considera a los
nobles como unos falsos y degenerados,  mostrándose  afectivo con el
origen plebeyo de la madre e incluso alabando el gesto del conde padre.:
“ “The hypocrites, how they disliked my master!” the valet
burst out. “his father fell in love with a beautiful peasant girl
from Costitxt at the Martinmas  pi-killing, and had the good
sense to marry her, instead of seducing the poor  innocent and
flinging a hundred-peseta note in her lap, as any of them would
have done.[...] Those degenerates pretended to scorn our Count
as the offspring of a misalliance, yet they envied him his
learning, his courage, his independence of spirit! [...]” (New
Yorker, 32)
llegando a  identificar los valores positivos del conde con la
transmisión materna de ellos:
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 516 -
“ “None of them but would have been better for a few
spoonfuls of wholesome peasant blood in his veins.”” (New
Yorker, 32)
Graves en  esta historia que nos ocupa parece que quiere presentarse
como un etnólogo o antropólogo social. Desciende a la minuncia al describir
en el interior de Ca’n Deià las típicas ‘corded chairs’ y ‘huge seignorial
armchairs in faded red velvet and tall black leather ones with octagonal
brass studs’ (New Yorker, 32).
También el velatorio es descrito con todo detalle:
“The dead Count lay upstairs, among white roses and
madonna lilies, wearing court dress adorned with splendid
orders. The flower scent nearly drowned the smell of camphor,
and carefully placed rose petals hid, I discovered later, the more
conspicuous holes (moths? Mice?) in the black velvet of his
suit.[...] The Count’s face had been decently made up by the
midwife, and everyone agreed that he looked as peaceful as a
child; she had not disguised the characteristic half smile at the
corner of his mouth. [...] Black coffee and biscuits were served,
and a box of cigars lay open on the two-inch-thick tabletop.”
(New Yorker, 32)
aunque según nos explica Pere de Montaner,  no se ajusta
literalmente a la realidad:
“Era amb motiu de la mort quan els nobles es comportaven
de la manera més rigurosa, respectant unes formalitats que
revelen antiquíssims costums. [...] Una vegada arribada la mort,
se servia als presents una xocolatada a les onze de la nit. [...] El
cadàver era humilment amortallat i posat en terra a la capella de
la casa, no podia dur joies, i no se li oferia cap flor. Emperò tota
aquesta modèstia devant el Més Enllà desapareixia una vegada
envolat l’esperit del difunt, puix ens consta que els funerals eren
esplendorosos i costosíssims.” (opera citada, 62)
 La historia  enmarcada termina con un esplendoroso funeral:
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“The funeral Masses for the Count took place at ten
o’clock, and every noble house in Palma sent representatives.
Our village square was crowded with their sleek American and
Italian cars. The visitors kept together in a tight, silent bunch,
and made me feel a peasant of peasants. [...] the Bishop himself
conducted, with the aid of several subsidiary priests, including
Don Julián, [...]”  (New Yorker, 37)
Durante el velatorio los personajes nos la han ido contando y
describiendo a los personajes principales de la misma, el conde, Doña
Acebo y la  sociedad noble mallorquina; mientras que la historia marco
termina al aparecer el ataúd en Paguera y dejar casi al descubierto el enigma
del título.
En  She Landed Yesterday se describe una clase social diferente a las
que se ha descrito hasta ahora,  el color local cambia de escenario al
introducirse en la vida y costumbres de la  nobleza. (ropa, palacio,
relaciones, cultura). Graves incluso se inventa una historia familiar
relacionada con una serie de hechos históricos españoles.
Aunque la mayor parte de la historia se ha ido contando de viva voz
por los diferentes asistentes al velatorio, el autor no ha  hecho hablar  a los
personajes mallorquines con el consabido lenguaje teatral y falso utilizado
en otros relatos, que no es ni el español ni el inglés que hablarían unos y
otros.  La parte importante del color local en ese relato es sociológico más
que lingüístico, de todos modos, el autor utiliza una serie de elementos de
tipo lingüístico, cultural y espacial para reforzar la tonalidad local como
son:
 En el apartado del léxico resalta el uso de:
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“!O Señor! ¡Muerto está! ¡Tarde llegamos!”










2.  Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,
recurso ya utilizado en diversas ocasiones por el autor para españolizar
el texto:
- “Our aristocracy converse in Mallorquina aulica[...]” (New Yorker, 31
- “My poor angel must, after all, have contemplated the tranquil country
life[...]” (New Yorker, 33)
- Ca’n Deià contained only huge signorial armchairs in faded red velvet
[...]”(New Yorker, 33)
3. Invenciones:
a) de carácter léxico:
- “[...] those who swill Caca-Loco and bottled beer!’” (New Yorker, 36)
b) de carácter histórico-cultural:
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- “He talked of publishing a monograph on Christopher Columbus, to
prove him a majorcan outlaw who had fled to Genoa after his family estates
were confiscated at the collapse of the Revolt.” (New Yorker, 31)
4. Transferencias literales del español tanto léxicas como sintácticas:
- “Come, man!” Maria, the midwife, challenged him.” (New Yorker, 33)
- “ “ I watched him once for a half an hour at the Palm Sunday Fair,[...]” ”
((New Yorker, 35)















Mssrs. Thomas Cook and Son
Café Suizo
 En el apartado de contenido espacio-temporal:
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1. Costumbres religiosas católicas: Hasta bien entrados los años cincuenta
en todas las iglesias de Mallorca se tocaba el Angelus y en el campo se
hacía un alto en el trabajo para rezar.
- “Just after midday Angelus” (New Yorker, 31)
- “If we attended Mass [...]”(New Yorker, 35)
2. Hechos históricos: Los Carlistas que tuvieron sus seguidores en la isla
principalmente entre los burgueses, y las Germanías que para los
aristócratas supusieron un auténtico período de terror, durante el cual
muchos de ellos fueron degollados:
- “ “He came here during the Carlist Wars [...]””(New Yorker, 31)
- “[...] an authority on the late-medieval Peasant’s Revolt, [...]” (New
Yorker, 31)
- “[...] since Alfonso XIII’s abdication, more than twenty years ago.”
(New Yorker, 31)
3. Costumbres sociales locales, como son la vendedora del cupón de la
ONCE; la tradición de hacer sonar las caracolas cuando el novio era
mucho mayor en edad que la novia; y las tertulias o partidas de cartas
con los notables del pueblo:
- “Here in this village, if an uncle were to show a niece undue tenderness,
conches would be blown all night around his house, and filth left on the
doorstep.” (New Yorker, 34)
- “A blind woman lottery vender, [...]” (New Yorker, 36)
- “[...] an occasional game of truc at the café, with the mayor, the









6. Referencia a La Puebla y a su riqueza agrícola: uno de los pueblos más
ricos de Mallorca  debido a su famosa producción de patatas, por lo cual
las condiciones que describe en las que se produjo el accidente muy
probablemente eran frecuentes en sus alredores:
- “[...] drove a fast car down La Puebla road. Rain had fallen, and the
tarmac was slippery with mud with the potatoes carts.” (New Yorker, 33)
Como conclusión de este relato podemos resumir que, además de los
personajes, localizaciones y escenas de la historia marco,  lo local  está
centrado en uno de los personajes  tipo de la nobleza mallorquina y en su
mundo, en claro contraste con los personajes y ambiente que aportan el
color local a las otras historias mallorquinas, que suelen ser payeses
convecinos del autor y algunos otros representantes de la burguesía
mallorquina, con quien suele mostrarse incisivamente crítico. En She
Landed Yesterday, Graves parece tener una intención clasista de dejar claro
las marcadas diferencias y distancias sociales entre nobles y plebeyos en
Mallorca y cómo las fuerzas vivas del pueblo se posicionan al lado del más
fuerte, el conde, para quienes  su única  tacha es la sangre plebeya que corre
por sus venas procedente de vía materna, y fuente de sus desgracias; sin
embargo, para Guillermo, el criado, es a la madre a quien el conde debe sus
mejores valores.
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3.3.18 The Lost Chinese
Jaume Gelabert era un joven corpulento de diecisiete
años, de aspecto desaliñado y algo huraño de carácter. Vivía
solo en una casita medio derruida en un olivar cerca del pueblo
de Muleta. Su padre había muerto en Madrid luchando con el
ejército republicano, y su madre unos años más tarde.
Su carácter violento y el hecho de ser hijo de un
‘rojo’—además de privarle de la gloria y la pensión de
orfandad— le tenía marcado y aislado del resto de los jóvenes
del pueblo que estaban capitaneados por Paco, el hijo del
alcalde, de clara tendencia del bando ganador.
Todas las mañanas, don Roberto, un vecino inglés de
Muleta, cruzaba las tierras de Jaume al bajar a nadar a las rocas.
Si se encontraban, intercambiaban un saludo y algún cigarrillo
llegando a convertirse en buenos amigos.
Willie Fedora era un americano ex combatiente de la
guerra de Corea que también vivía en el pueblo con la pensión
que el Gobierno americano le había concedido dada su
incapacitación por una neurosis de guerra. Además escribía
obras de teatro, mejor dicho una inacabable obra de teatro en
verso titulada Vercingetorix. Al igual que Jaume, Willie era
también un outsider entre el grupo de extranjeros que vivían en
Muleta. La mayoría eran pintores que se dedicaban realmente a
trabajar en sus oficios, haciendo poca vida social; y no como
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otras colonias de extranjeros de la isla que pasaban la vida
ociosamente tomando el sol, cotilleando y bebiendo. Por eso,
cuando Willie se acercaba a sus casas de visita acompañado de
su garrafa de coñac, éstos desaparecían por la puerta trasera de
la casa.
El drama de Willie, que subyacía en su ‘inacabable’
obra teatral, era un obscuro episodio de su pasado
supuestamente ocurrido en la mencionada contienda, al haberle
desaparecido parte de un contingente de prisioneros de guerra
chinos de los que se le había confiado su custodia. Esta
hipotética o real desaparición de la que obviamente se sentía
muy culpable marcaba indeleblemente su conciencia y, lo que es
peor, su conducta personal y social.
El rechazo social que ambos personajes generaban en el
contorno de Muleta, les unió necesariamente y así comenzaron
una relación que se consolidó con una amistad en la que había
necesidad e interés. Jaume enseñó mallorquín a Willie, además
de cuidarle e intentar apartarle de la bebida, y éste último le
enseñaba a escribir obras de teatro. Al respecto hay que contar
que la casualidad quiso que en la fiesta de San Pedro en el
pueblo, se representase la primera obra de Jaume, con la
actuación de los jóvenes de Acción Católica de Muleta y
codirigida por Willie y el párroco. Fue un gran éxito pero
desencadenó una serie de vicisitudes que reavivaron las viejas
enemistades entre Jaume y el hijo del alcalde, más por lo que
representaban de encarnación de viejos odios políticos,
familiares o de clan, que por ellos mismos, y como consecuencia,
dio lugar a que la máxima autoridad municipal interviniese
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subrepticiamente para que en el momento de hacer la mili, Jaume
fuera destinado a Africa y no a una batería de artillería muy cerca
de donde vivía tal como el joven esperaba. Ello significó un duro
golpe para Willie quien, no obstante prometerle que se cuidaría
de su huerto y de su pequeña hacienda, entró en poco tiempo en
una espiral de autodestrucción provocada por la soledad y sus
fantasmas, lo que en definitiva motivó que sus compatriotas
vecinos del pueblo lo mandaran a un hospital para veteranos en
Pittsburg (USA), donde murió al poco tiempo, al parecer
tirándose por un balcón.
Es en este momento en que la trama se complica, pues se
recibe en Muleta un telegrama para un tal William Schenectady
Fedora de parte de Everett Samstag, un famoso empresario de
Broadway, muy interesado en la obra El marido difícil y
ofreciéndole un buen contrato. ¿Cómo explicarle que Willie
había muerto y que el autor estaba haciendo el servicio militar
en Africa? Don Roberto, que había asumido la tarea de proteger
a Jaume, le respondió de una forma muy imaginativa diciendo
que el verdadero autor estaba de safari en África y que Willie
era solamente un traductor. A partir de aquí la historia se enreda
para confundir a los diversos agentes literarios que se interesan
en el asunto -uno de ellos, Mr. Truscott, incluso viaja a
Mallorca, ofreciéndose como intermediario a Jaume. La
narración está llena de simpáticos enredos para que, en
beneficio de Jaume, se le considere el autor de la obra y se firme
con él el mejor de los contratos, aunque para ello se le impongan
una serie de cambios en la obra, algo a lo que Jaume se niega
totalmente decidiendo ser él mismo, sin la intervención de Mr.
Truscott, quien ceda directamente la obra a Mr. Samstag.
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Cuando la obra triunfa en USA Jaume, como lo más
natural del mundo, confiesa que no era más que una copia de
una película que hacía unos años se había estrenado con gran
éxito en Palma con el título Mi vida con papá y que era evidente
que él no podía cambiar el argumento y que los americanos
nunca se enterarían del plagio.
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Este último relato de la serie de Majorcan Short Stories se publicó
en la revista Lilliput del mes de diciembre de 1959. En enero del siguiente
año fue reproducido en la revista Playboy bajo un nuevo título The Case of
the Difficult Husband y con algunas variaciones en el texto. Ese mismo año
de 1960 Graves seleccionó el relato que nos ocupa para formar parte del
libro de miscelánea Food for Centaurs ( New York: Dubleday & Company)
con el título de The Lost Chines, que así se mantuvo definitivamente. Cuatro
años más tarde, al decidir el autor hacer una recopilación de su narrativa
breve, lo incluyó de nuevo, esta vez dentro del apartado de Majorcan Short
Stories en la primera edición de sus Collected Short Stories (New York:
Dubleday & Company), repitiéndose en todas las posteriores reediciones de
las mismas: en 1965, en la edición inglesa de Cassell & Co.Ltd.; en 1968, en
la primera edición inglesa de Penguin y en 1971, en la edición americana de
Viking Penguin, seguidas de las reediciones de los años 1972, 1978, 1979,
1984 y 1986, todas ellas de la misma editorial Penguin. La última
reimpresión de dicho relato en lengua inglesa fue en la compilación que de
toda la narrativa breve de su padre llevó a cabo Lucía Graves en 1995,
publicada por Carcanet Press.
Veinte años discurrieron antes de que se realizara la primera
traducción a otra lengua diferente del inglés de la que tengamos constancia
y fue al polaco como Zaginieni Chi_czycy en Opowiadania. Warszawa:
Ksiazka i Wiedza, 1975, cuya traductora fue Zofia Kierszys. Diez años más
tarde, en 1985, Lucía Graves lo tradujo al español como Los chinos
perdidos, en la traducción que de las Collected Short Stories realizó para la
editorial Brugera con el título de El grito y otros relatos. Posteriormente, en
1987, se realizó una versión en holandés como De verdwenen Chinezen en
De Schreew en Andere Verhalen. Amsterdam: Wereldbibliotheek. En 1989,
de nuevo tenemos otra versión en español por Lucía Graves en Relatos, de
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la editorial EDHASA y otra en 1995, del Círculo de Lectores. Hacia finales
de los años noventa, en 1997, encontramos dicho relato traducido al checo
como Ztracení _í_ané  por L’ubica Jindrová and Stepán Jindra en Mozaika.
Praha: BBArt; y al alemán un año más tarde, titulado Die verschwundenen
Chinesen en Geschichten aus dem Anderen Mallorca, Ganderkesee-
Steinkimmen: Reise Know-How Verlag, cuyos editores y traductores son
Hartmut Ihnenfelt & David Southard, quienes posteriormente hicieron una
reedición en el año 2000. La versión más reciente que conocemos es la
publicada por la editorial Quinteto en el año 2003 en el volumen Un brindis
por Ava Gardner y otros Relatos, traducida también al español por la hija
del autor.
Sobre esta historia que nos ocupa, al igual que en Evidence of
Affluence, A Toast to Ava Gardner,, The Viscountess and the Short-haired
Girl  y She Landed Yesterday, podemos saber, por medio del Pocket Diary
del autor, el tiempo que le llevó escribirla. La inicia en mayo de 1959 bajo
un título distinto del definitivo:
(La negrita en ésta y las siguientes citas del Pocket Diary son de la
autora de este trabajo)
May 31st. Sunday.
The Difficult Father begun. Menander still, nearly done in five
versions!
Lunch at Fonda with Freda, her brother Walter, Alastair, Mary, the
D'Aulignacs.
Lights went out & so to bed early.
 La da por terminada 20 días más tarde bajo un nuevo título:
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June 19th. Friday.
Letters again and final corrections to Lost Chinese.
Buffalo Univ. wants to buy my poetry mss for a huge sum.
----ing (thinning?) the sweet corn.
Bottled apricots & victoria plums & yellow plums & made victoria
plum jam.
y la envía al  New Yorker al día siguiente:
June 20th. Saturday.
To Palma. Posted Lost Chinese & 40 letters. Letter from CBC (Kahn)
asking to take on Solomon & Sheba.
Supper at Alastair & Mary's & played the Game in Spanish. Present
Kerrigans & Celas.
Por medio de toda esta información extratextual queda patente una
vez más su prodigiosa capacidad y oficio para redactar en tan breve espacio
de tiempo un texto de las características de una historia como la que estamos
analizando.
Sin embargo, al igual que en el caso de The Viscountess and the
Short-haired Girl, dicha revista la rechazó según consta en la entrada del 11
de julio del Pocket Diary:
Birthday play.
Old man in garden.
“Young Goddess” finished in 15 drafts. Lost Chinese turned down
by ‘New Yorker’.
Aunque en esta ocasión el director del New Yorker alega que la
historia tiene una trama demasiado complicada y excesivos personajes
excéntricos, parece lógico aventurar que la figura patética y de antihéroe del
ex-combatiente de la guerra de Corea  Willie, además de la burla al mundo
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de Broadway, podrían haber sido los motivos verdaderos para no publicarla.
Si bien el director, Roger Angell, en su carta del 7 de julio de 1959 eludió
cualquier chauvinismo por su parte:
“Dear Robert:
It is a sad disappointment to have to tell you that we are
turning down THE LOST CHINESE. Although all of us here
want nothing more than other good story from you, our
unanimous feeling is that this one simply isn’t. I guess the real
trouble here is that there are just too many eccentric characters
and too many intricate plots and subplots for what is essentially
a light tale. Willie and his Chinese are fine, but the other
Americans are not really convincing to us, even as caricatures.
The ending is delightful, but I don’t think that it comes soon
enough to make up for the deficiencies I mention.
I realize, of course, that your Majorcan tales have all been
intrincately plotted and crammed with eccentrics, but for some
reason, they are funnier to us when they only concern
Majorcans; the business of a peasant  trying to understand
Brodway tactics, American agents, play-doctors, and contracts
seems a little flat and forced by comparison. I know you will
disagree with us, but I hope you will believe that simple
chauvinism has nothing to do with our view of this story. After
all, this magazine consistently devotes a good deal of space to
the spoofing of show business and its more  objectionable
practitioners.[...]”
Esto explicaría la publicación de esta historia en Lilliput, una revista
inglesa que solamente  recogió uno de las Majorcan Short Stories de
Graves, y la tardanza de cinco meses en salir al mercado por indudables
motivos editoriales.
 Asimismo, al igual que ocurriera con The Feud of St. Peter and St.
Paul y The Viscountess and Short-haired Girl, el relato que nos ocupa, antes
de emprender su camino editorial, fue ‘bautizado’ con tres títulos diferente
en el cortísismo plazo de cinco días. Empezó como The Difficult Father
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(Pocket Dairy, 31st May, 1957) transformándose en The Difficult Husband
en la versión de la revista Playboy (1960), y como Life with Father (Pocket
Diary, June 1st. 1957) que a su vez pasó a llamarse  The Lost Chinese,
cambio que también podemos constatar en la entrada del Pocket Diary
“June 4th. Thursday.
Life with Father now called The Lost Chinese.
Beryl fetched Nonnie [Crossfield] from airport.”
Con tal título se publicó en la revista Lilliput y en todas las demás
reimpresiones que se hicieron de la historia. Por lo tanto, la primera variante
consciente realizada en el relato, antes incluso de su publicación, está en el
título. El relato también sufrió otro cambio consciente por parte del autor,
cuando ya llevaba circulando públicamente un mes; en Playboy se le volvió
a cambiar el título por el de The Difficult Husband . A dicha versión no sólo
se le modificó el título sino que también se le suprimieron varios párrafos
del texto, llegando a sumar el total de una página menos en la revista. Todas
estas supresiones textuales no afectaron al meollo de la historia que
permaneció igual, más bien se eliminó color local referido a la idiosincrasia
mallorquina en cuanto a las relaciones personales, también a la cultura y
costumbres de la época —la década de los cincuenta—, y se centra más en
la historia del plagio de la obra de teatro y el mundo del show business.
Remitimos al lector al apéndice XVI, donde en la versión de Lilliput
aparecen señalados en negrita los fragmentos de la publicación en Playboy
que se han eliminado. En el apéndice XVII, sobre el texto de Complete
Short Stories se muestra a pié de página todas las innovaciones conscientes
e inconscientes que han tenido lugar a lo largo del recorrido editorial del
relato. A continuación hacemos un resumen de las mismas:
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 532 -
 Ortográficas
(El subrayado en ésta y las siguientes citas son de la autora de este
trabajo)
1. Acentuación
   El adverbio de lugar ‘aquí’ escrito sin la atildación correspondiente.
Posiblemente dado la reiteración del caso pensamos que podría tratarse al
igual que en otros relatos, a una contaminación de un error tipográfico, ya
que se repite en todas las ediciones excepto en la corregida por Lucía
Graves:
“We chose Aqui Estamos, Majorca’s most select
restaurant, [...]” (Lilliput, 51; Playboy, 54; Food for Centaurs,
78)
 Lo mismo ocurre con la palabra ‘Papá’:
“[...] now I remember: La Vida Con Papa.”( Lilliput, 52;
Playboy, 87; Food for Centaurs, 81)
 Mientras que en el caso de ‘Acción Católica’ lo encontramos escrito de
tres maneras diferentes:
a) sin tilde en ninguna de las dos palabras que le corresponde a Accion
Catolica en Lilliput,47 y Playboy, 52 .
b) con tilde en la primera y sin ella en la segunda: Acción Catolica, en Food
for Centaurs, 67 y Collected Short Stories (Doubleday; Cassell, 269)
c) Correctamente escrito en Collected Short Stories (Penguin, 251) y
Complete Short Stories: Acción Católica (ap. 17, 6)
 Las siguientes palabras ‘première’ y ‘début’, escritas en lengua francesa,
aparecen también sin la tilde que les corresponde; ‘première’ sólo en el
texto de la revista Lilliput, y sin embargo, en ‘début’ el error se encuentra
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en todas las versiones del texto de los volúmenes desde Food for Centaurs
hasta en Complete Short Stories.
-  “[...] prior to a possible London premiere.” (Lilliput, 51)
 - “[...]had celebrated Jaume’s debut a little too well, [...]” (Food for
Centaurs,67)
Por otra parte, la palabra ‘cine’ aparece escrita con una atildación  que
no le corresponde:
“[...] Ciné Moderno [...]” (Playboy, 87; Food for Centaurs, 81;
Collected Short Stories _Cassell, Doubleday_, 285)
2. Léxico
 La grafía del nombre de la ciudad de Melilla también aparece escrita
erróneamente en el texto de la revista Lilliput, pero pensamos que pudo ser
un error tipográfico ya que fue subsanado al pasar a la primera edición de
libro:
“ [...] the tough barrack life at Melitta had made a man of
him.” (Lilliput, 51)
 Sin embargo, encontramos sendos errores cuando utiliza dos palabras en
catalán de Mallorca. En la primera, el autor ha escrito el plural de atlot
(Trad.: muchacho) añadiendo el sufijo ‘–es’ como se haría en español, pero
al hacerlo de esta forma le ha cambiado el significado a la palabra y la ha
convertido en el femenino ‘atlotes’ ( Trad.: muchachas) y no en el plural
de ‘muchacho’ (atlots) como pretendía:
“A group of atlotes took up the chorus [...]” (Lilliput, 46)
Dicho error se ha mantenido en todas las versiones hasta que fue
subsanado en Complete Short Stories.
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 En cuanto al típico y sabroso ‘pan con aceite’ mallorquín lo tenemos
escrito de las formas más variadas y peregrinas:
1. pah b’oli en Lilliput, 47
2.  pa’m b’oli en Playboy, 52
3.  pa’mb’oli en Food for Centaurs, 67 y Collected Short Stories (Doubleday;
Cassell), 269.
Exceptuando la primera versión que es totalmente sui generis, las otras
cuatro tienen un cierto parecido fonético con el nombre del manjar mallorquín,
pero será Lucía Graves quien en Complete Short Stories utilizará el término
correctamente: pa amb oli, bastante más sencillo que las otras interpretaciones.
Esta falta de rigor en lo tocante al catalán de Mallorca ya lo hemos señalado en
el análisis de otras historias cortas de ambiente mallorquín. Remitimos al
lector a Está en su casa; God Grant you Honour Many Years;  The
Viscountess and the Short-haired Girl; y She Landed Yesterday.
3. Signos ortográficos:
• Preferencia de guión largo sobre el punto y seguido:
Ver nota 21  en apéndice XVII:
• Omisión del signo de coma
 Ver nota 2  en apéndice XVII:
•  Transformación de minúsculas en mayúsculas al pasar de publicación
periódica a libro:
Lilliput Complete Short Stories (Apéndice XVII)
mayor (46) Mayor (4)
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San Pedro’s day (46) San Pedro’s Day (5)
negro( 47) Negro (7)
mass (48) Mass (7)
captain  (48) Captain (8)
the battery commander (48) the Battery Commander (8)
the doctor! (5) the Doctor! (9)
y a la inversa en Lilliput, 48: Army Hospital y en  Playboy, 52
solamente en una de las palabras: Army hospital  y en la página 53: Xs and
Ys
4. Adecuación del texto al lector americano por medio de:





♦ Representación de términos compuestos sin el guión divisorio
play doctors




que pasan a escribirse con la grafía británica en las ediciones tanto de
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 Variaciones léxicas y morfosintácticas:
1. Elipsis de palabras con poca identidad gráfica y fónica como:
- el verbo auxiliar ‘to have’ . Nota 6, Apéndice XVII
- el artículo determinado ‘the’. Nota 18, Apéndice XVII
- la conjunción ‘either’. Nota 23, Apéndice XVII
- el adverbio ‘still’. Nota 49, Apéndice XVII
2. Cambio de tiempo de verbo
Lilliput (50)/Playboy (54): improve
Complete Short Stories (10 del apéndice XVII): improved
3. Cambio de singular a plural
Lilliput (51): consideration
Complete Short Stories (13 del apéndice XVII): considerations
Lilliput (52): assistant
Complete Short Stories (14 del apéndice XVII): assistants
4. Sustitución de una palabra por otra como por ejemplo:
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Lilliput Playboy Complete Short Stories (Ap.XVII)
tumbling (47) tumbling (52) rumbling (6¨)
a lot (47) a good deal (6)
Don Coñac (48) Don Cogñac (52) Don Coñac (10)
despatch (48) dispatch (11)
funny (49) fonny (12)
contingents (49) contingencies (14)
 Ortotipográficas
1. Utilización de la cursiva, al pasar de publicación periódica a libro en las
versiones de Food for Centaurs (65), Collected Short Stories (Dubleday;
Cassell, 268) y Complete Short Stories (248) en:
a) las estrofas del copeo195:
The Lord of La Coma he lives in disgrace:
He never eats crayfish nor washes his face!
Ho, ho, that’s how we go-
He never eats crayfish nor washes his face!
                                                
195 Copeo es un baile de ritmo ternario más rápido que la jota que servía para
acabar el baile. El copeo vocal se baila igual que el vocal-instrumental  pero el ritmo de
acompañamiento se produce golpeando una mesa con las manos o simplemente batiendo
palmas. La fórmula melódica es más rudimentaria y está constituida por cuatro compases
que repetidos forman la estrofa o copla completa. Diccionario de la Danza, 196
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b) las palabras que mencionamos a continuación:
- work  (Collected Short Stories _Doubleday, Cassell_, 266;
Collected Short Stories, (Penguin, 248); Complete Short Stories,
246)
- Ciné Moderno (Food for Centaurs, 81; Collected Short Stories,
_Doubleday, Cassell_, 285); Collected Short Stories, (Penguin, 267);
Complete Short Stories, (260)
- Cine Moderno (Collected Short Stories, (Penguin, 267);
Complete Short Stories, (260)
En el caso de ‘Aqui estamos’ (Lilliput, 51; Food for Centaurs, 78, Complete
Short Stories, 258) se ha utilizado la cursiva en todos los textos excepto en
el de la revista Playboy (54)
2. Utilización de comillas
a) términos y frases entrecomilladas en Lilliput que dejan de
estarlo al pasar a libro:
-     las estrofas del copeo (46)
- ‘Cine Moderno’ (52)
b) viceversa,  uso de las comillas solamente en el texto de los libros:
- “[...] –ah, now I remember: “La Vida con Papá”.” (Complete
Short Stories en  Ap. XVII, 26)
3. Uso del paréntesis solamente en la revista Lilliput:
Notas 73, 74 Apéndice XVII
4. Palabras escritas con todas las letras en mayúscula al comenzar el párrafo
en las publicaciones periódicas, manteniendo solamente la letra inicial
en mayúscula al pasar a libro:
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Notas 17, 29, 40, 44, 47, 55, 60, 62, 65, 77, 84 del Apéndice XVII
5. Utilización de los signos de exclamación algunas veces a la manera
inglesa, solamente al final de la palabra y otras a la española, tanto al principio
como al final de la palabra o frase.
Notas, 68, 69, 70 .Apéndice XVII
 Estilísticas, para darle un tono de más formalidad al texto:
1. Numerales escritos en letras en todas las versiones excepto en Playboy:
seventeen
ten
Thirty-eighth Street (En este caso Lilliput también utiliza la versión
numérica)
2. Abreviaturas escritas completas al pasar de publicación periódica a libro:
The United States Government
Si resumimos las modificaciones constatadas en el texto, veremos que
exceptuando el caso de la revista Playboy en el que se ha eliminado texto,
en todas las demás versiones los cambios han sido de tipo ortográfico,
ortotipográfico y estilístico, debiéndose muchas de ellas al libro de estilo
impuesto por las diferentes editoriales, especialmente las estadounidenses.
Algunas de ellas las hemos visto repetidas en otras ocasiones en el análisis
que de las historias breves se ha realizado en este trabajo como por ejemplo
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en : The Feud of St. Peter of St. Paul, Evidence of Affluence, y  A Toast to
Ava Gardner entre las más significativas.    
La elección del título para este relato, según hemos podido ver en la
historia editorial y en las variantes sufridas por el texto, ha pasado por varias
etapas. Antes de su publicación, Graves lo denominó primero The Difficult
Father y luego Life with Father, traducción literal de la película ‘La vida
con Papá’ que el personaje Jaume había plagiado para su exitosa obra de
teatro y que ni siquiera se molestó en cambiar Para su reedición en Playboy
tal como hemos visto anteriormente escogió The Difficult Husband y, por
último, se decidió por el definitivo The Lost Chinese. Es este un título
mucho más llamativo que los anteriores ya que excita la curiosidad del
lector por el exotismo que lleva implícito, además del tono cómico y
humorístico que destila. De cara a la publicación del relato tiene mucha más
garra ya que como ocurre en el género periodístico el posible lector es
atraído en un principio por la singularidad de los titulares. Evidentemente,
en The Lost Chinese, a diferencia de otros títulos tales como God Grant
your Honour many Years, no se incluye el menor atisbo de color local
mallorquín.   Está más centrado en la neurosis de uno de los personajes
principales, el americano Willie, que en Jaume, el personaje isleño.
El origen de este relato no lo podemos buscar como en otros casos en
hechos concretos, más bien, es   un batiburrillo de incidencias que Graves,
por su relación con el complejo mundo editorial y del show biz, tan bien
conocía por experiencia propia. Todo ello está aderezado con una serie de
toques de color local basados sobre todo en el personaje de Jaume y las
comparsas del pueblo, costumbres locales y numerosos rasgos de
autobiografismo que han dado como resultado un intrigante y moderno
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cuento de hadas, que termina con un sorprendente final feliz para el
protagonista.
Según el análisis llevado a cabo por Walburga Gerhardi (Gravesiana,
1999-2001) la historia está estructurada en tres ciclos superpuestos en cuyo
centro está un narrador-autor que forma parte activa en cada uno de estos
ciclos recurrentes (Propp, 1970); Brémond, 1970). Dice Gerhardi:
“In The Lost Chinese each of the three protagonists tries to
move from “one semantic field, the field of lack, into the field of
removal of lack” (Lotman, 342). Each of the three cycles
consists in turn in three acts and each of these acts displays a set
of “recurring partials” (Bonheim, 380) or repeated elements, all
of which are linked to one another by common leitmotifs.
Among these leitmotifs and recurring partials one must in fact
include the narrator’s insistence on the number three, which
points to his three different life-cycles. (296)
La historia empieza con la descripción del joven protagonista
mallorquín, Jaume Gelabert, “heavily-built, ill-kempt, morosan Majorcan
lad of seventeen” (Lilliput, 46), que coincide de una manera sorprendente
con la que del Graves-joven nos da Martin Seymour-Smith:
[Graves] was strong, but clumsy and awkward, and not a
good mixer; by learning boxing, he made himself a certain
position a t school, but he was never popular. The sense of a
certain akwardness and clumsiness in his realtionship to his own
body remained with him all his life, and also the inaptitude for
facile gregariousness ( Robert Graves, Writers and their Work,
7)
Mientras que la faceta de dramaturgo del joven podría haber estado
inspirada en la figura de Joan Mas, un popular escritor de obras de teatro en
mallorquín, originario y vecino de Deià, de quien se estrenaron varias obras
en las fiestas patronales de dicho pueblo.
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Desde el principio se muestra la buena relación entre el joven Jaume y
el narrador por la manera llena de delicadeza en que éste último, poniéndose
a su altura y con gran ternura, le ofrece sus viejos pantalones vaqueros y, a
su vez, la forma de agradecérselo Jaume  con una cesta de cerezas:
“Once I casually remarked that my blue jeans had grown to
tight and, rather than throw them away, I wondered if they might
come in handy for rough work. “I could perhaps use them,” he
answered, fingering the sold denim. To say “Thank you” would
have been to accept charity and endanger our relationship; but
next day he gave me a basket of cherries, with the excuse that
his tree was loaded and that June cherries were not worth
marketing. So we became good neighbours” (Lilliput, 46)
Era una forma de no herir susceptibilidades y mantenerse a un mismo
nivel de dignidad, algo que dentro de la idiosincrasia mallorquina, sobre
todo en los pueblos, se tenía muy en cuenta. Era algo habitual, hace años,
especialmente en la payesía, el no aceptar a la primera el ofrecimiento de
tomar algo de comer, por ejemplo, había que hacerse insistir para no parecer
que uno estaba hambriento y necesitado de comida. Esta forma indirecta de
presentar las ofertas y propuestas, dando un rodeo, ya lo hemos podido
apreciar también en el diálogo del cuento They Say... They Say...(págs. 5-6)
o en The Viscountess and the Short-haired Girl (pág.12) Posteriormente, el
joven huérfano republicano hace amistad con otro rechazado social de su
entorno, Willie, un americano escritor de teatro, ex-combatiente de la guerra
de Corea que, al igual que Graves, sufría de una neurosis de guerra que
intentaba ahogar en coñac —de ahí su apodo de ‘Don Coñac’— y a la vez,
sobreponerse a la pérdida de unos chinos prisioneros bajo su custodia. En
Mallorca, especialmente en El Terreno (Palma), Sóller y Deià, existía una
colonia de residentes norteamericanos que vivían de modestas aunque
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dignas pensiones de la Segunda Guerra Mundial o de la de Corea. Lo que
les unía era  su   soledad,  al haber desertado en cierto modo de la sociedad
norteamericana. En el personaje de Willie Fedora, Graves se inspiró en uno
de ellos, en un americano escritor que había estado en la guerra de Corea y
que en realidad se llamaba Byram Green pero que en el pueblo de Deià se le
conocía como ‘Míster Garrafa’, y al que además le atribuyó la misma
enfermedad  padecida por él.
Lo lejano del cronotopo para sus lectores unos años cincuenta todavía
muy marcados por la reciente contienda civil en España , y el color local
sirven de fondo sobre el que se dibujan estos dos personajes trazados con
ternura por el autor. No son tipos como los que aparecen en la mayoría de
los cuentos analizados en este trabajo sino que son mucho más elaborados
ya que a través del narrador omnisciente conocemos los pensamientos,
temores y sentimientos de ambos, como por ejemplo, cuando Jaume, -
habiendo sido Willie Fedora objeto de una cruel broma por parte de la
pandilla de jóvenes del pueblo encabezada por el hijo del alcalde- no duda
en tomarse la justicia por su mano para vengar a su amigo; éste a su vez, le
defenderá de las iras de la justicia representada en el alcalde:
“In the morning, however, he [Jaume] pieced the story
together from village gossip, caught Paco outside the café and
threw him into the Torrent, where he broke an ankle.[...] “Punish
Jaume”, he [Willie] warned the Mayor, “and you will force me
to sue your son. I have witnesses who can testify to his
shameless behaviour, and the United States Government is
behind me.”” (Lilliput, 48)
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El resto de los personajes, como el alcalde cacique, el párroco
pseudo conciliador, el matón del pueblo —hijo del alcalde— , el magnate de
Broadway y el avispado representante de escritores son como pinceladas
que ayudan a crear el ambiente adecuado al escenario y a la trama. Incluso
alguno de ellos coinciden con personajes reales del lugar. Según Guillermo
Graves, en entrevista personal, el personaje de Len Simkin está basado en
uno de los primeros amigos del círculo de amistades de Laura y Robert en
Deià  llamado Len Lye y el cartero Mercurio corresponde a la mezcla de dos
personas reales, Joan de Cas Sabater de Sóller conocido como Mercurio, y
Castor el cartero de Deiá.
El color local radica en que Graves traza las figuras de los dos
amigos –representantes de dos grupos de habitantes de la isla enmarcadas
por las consecuencias de sus respectivas guerras, en Willie, su neurosis; en
Jaume, su soledad, debida al rechazo popular contra la ideología de su
familia, y sobre todo ambos viven en una época y lugar en que las secuelas
de la Guerra Civil están todavía muy presentes, especialmente en lugares
pequeños como Muleta:
- el caciquismo y el enchufismo representado en el alcalde del pueblo
que con su influencia cambia el destino donde Jaume tiene que hacer el
Servicio Militar:
“Jaume due for the draft, had counted on being sent to an
anti-aicraft battery, three miles away, from where he could get
frequent leave; in fact the battery commander had promised to
arrange the matter. But something went wrong—Paco’s father
may have spoken a word in the captain’s ear— and Jaume was
ordered to Spanish Morocco. (Lilliput, 48)
pasando de la posibilidad de estar cerca de casa, al puesto más temido
por los jóvenes soldados de reemplazo: el Marruecos español.
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la omnipresencia asfixiante de la Iglesia inserta en todo el tejido social
y así la encontramos en los actos culturales, lúdicos y festivos:
“Dom Enrique, our parish priest had ordered a new altar
and rebuilt the chancel at extravagant cost; while neglecting the
church roof, part of which fell in after a stormy night. One
consequence  was that the village could not afford to hire the
Palma Repertory Troupe for their usual San Pedro’s Day
performance. But Dom Enrique heard about Jaume’s play, read
it, and promised to raise a cast from the Accion Catolica girls
and their novios [...] (Lilliput, 47)
al tiempo que ejercía un férreo control de las costumbres y su
moralidad, llegando el párroco a ejercer de ‘carabina’ si hacía falta, como en
los ensayos de la obra de teatro de Jaume:
“Nevertheless, to avoid any possible scandal, he laid it
down that rehearsals must follow strict rules of propriety: the
girls’ mothers should attend or send proxis. He himself would
always be present. (Lilliput, 47)
También contribuye a dar un toque costumbrista en las calles con la
postulación misionera en favor de China, que aquí Graves trae a la historia
para darle un toque humorístico:
“[...] it is an old custom at Muleta to support the Catholic
China Missions, and on ‘China Day’ the schoolchildren paint
their faces yellow, slant their eyebrows and dress themselves up
in Oriental clothes, of unceertein origin, which the Mother
Superior of our Franciscan convent distributes from a long, deep,
camphor-scented chest. Tehy drive around in a tilt-cart and
collect quite a lot of money; [...]” (Lilliput, 46)
Otro rasgo de la idiosincrasia mallorquina que Graves resalta es que en
la payesía no suele utilizarse la fuerza bruta sino la lengua, el dinero y
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alguna jugarreta malintencionada, como la broma pesada a Willie, el
ejercicio de poder del alcalde contra Jaume en el tema de la ‘Mili’ y las
burlas crueles a través del copeo cantado por la pandilla de jóvenes del
pueblo al antes mencionado. Graves aquí hace una adaptación de un copeo
local que es lo realmente popular en Mallorca y lo coloca en la más estricta
tradición de ironizar a través de la canción. Esto pertenece a la cultura más
sacralizada que es el insulto a través de la canción.  El estribillo (en
mallorquín tornada)  repetido por el coro    se apropia de la canción. Graves
distribuye los cuatro versos de la copla en dos versos de ocho compases, con
el estribillo que reproduce el último verso:
 The Lord of La Coma he lives in disgrace:
He never eats crayfish nor washes his face!
Ho, ho, that’s how we go-
He never eats crayfish nor washes his face!
Cuando en realidad la estructura melódica sería de cuatro compases en
cada verso y un estribillo que cierre la copla, lo que constituiría una melodía
de ocho compases que quedaría de la siguiente manera:
The Lord of La Coma
he lives in disgrace:
He never eats crayfish
 nor washes his face!
Ho, ho, that’s how we go-
He never eats crayfish
nor washes his face!
Ello demuestra en definitiva que el poeta ha sabido captar no
solamente la melodía sino también el uso burlesco que se hacía de dicha
copla.
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Si bien lo anteriormente significado nos permite constatar que el autor
no tiene dificultad en conocer bien el sentido cultural y musical del ‘copeo’,
no ocurre lo mismo cuando quiere hacer referencia al origen de la lengua
insular: “This old language, not unlike Provençal [...]” (Lilliput, 46)
insistiendo en una ascendencia Provenzal (ver She Landed Yesterday, p.12 )
un origen mucho más poético y más próxima a su sensibilidad  pero sin
ninguna base lingüística ya que la procedencia del catalán es evidente. (ver
School Life in Majorca p.13)
En cuanto a los sentimientos de Graves hacia la comida mallorquina
eran ambivalentes. Mientras por un lado apreciaba y alababa la variedad y
calidad de la fruta y verduras frescas, por otro, también escribió
despreciativamente de la cocina mallorquina. En esta historia describe el pa
amb oli, el plato del pobre en Mallorca, como:
 “slices of bread, dunked in unrefined olive oil, rubbed
with half a tomato and sprinkled with salt. Raw onion, bitter
olives and a glass of red wine greatly improve(d) the dish”.
(Lilliput, 50)
Aquí, el omnipresente deseo de sorprender a sus compatriotas que
tienen los escritores que viven en el extranjero, aflora de nuevo. Este plato,
simple, sencillo, y barato, basa su éxito en la suprema calidad de sus
ingredientes, y podría haber sido descrito de un modo mucho más apetitoso.
De hecho, se sabe que toda la familia Graves se aficionó a este plato, y en la
actualidad está de moda en todos los restaurantes de la isla.
Por lo que concierne al escenario, el marco espaciotemporal es el
pueblo de Deià ficcionalizado bajo el nombre de Muleta, y la década de los
cincuenta, unos años todavía marcados por la posguerra y en los que se
hacía sentir el peso de la Dictadura, descrita en detalles como por ejemplo:
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- la cuestión de la lengua catalana en la isla reducida al entorno
familiar ya que en ciertos sectores de la burguesía quedaba mejor hablar
castellano :
“[language] is in domestic use throughout the island
though discountenanced by the Government.” (Lilliput, 46)
- la prepotencia en las formas y maneras de los cuerpos de seguridad
del Estado frente al ciudadano:
“The Civil Guard then unslung his rifle and used the barrel-
end to to prod Samstag, a small, dark roly-poly of a man,
back into line.”(Lilliput, 51)
Estas cuestiones que eran generales en todo el país, unidas a las
propias de un lugar pequeño, tales como la importancia del qué dirán:
“I [Jaume] had asked Toni Coll to tend the trees, and go
half-shares in the lemosn and oil. [...]  We are not friends, bur he
would have lost face  with the village  by neglecting my land
while I was doing my service. He even repaired the terrace that
fell before my departure.” (Lilliput, 49)
y la rapidez con que las noticias se extienden dando lugar a las
versiones más variopintas de la realidad que en el caso de Jaume  el Sr.
Samstag no podía menos que convertirse en un pariente venezolano ya que
Venezuela, como ya vimos en The Five Godfathers, era uno de los típicos
destinos de emigración de Mallorca:
“News of Jaume’s good fortune ran through the village two
or three times, each time gaining in extravagance. The final
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version made Samstag a millionaire second-cousin from
Venezuela who, reading the Baleares account of The Indulgent
Mother, had appointed him his heir.” (Lilliput, 51)
Con todo ello consigue crear la atmósfera opresiva particular de la
década de los cincuenta.
Una de las característica de los autores de color local es la valoración
del escenario rural frente al urbano, tal como dice Graves por boca de
Truscott:
“[...] Say that I envy him. Say that we city folk often forget
what real, dyed-in-the-wool natural life can be!” (Lilliput, 50)
La mayoría de coloristas locales que escribieron entre los años 1870 y
1900 tenían escenarios rurales, y muy a menudo enfatizaban los valores y
comportamientos campesinos —todos positivos y convencionales—
contrastándolos con los modos de la gran ciudad. En la historia que nos
ocupa hay también un contraste y confrontación evidente entre dos mundos,
al igual que ocurre en el relato A Toast to Ava Gardner. Por una parte, el
mundo cosmopolita representado por el magnate de Broadway, Samstag, y
Truscott, el agente literario, que van con intenciones poco claras ya que
creen que podrán aprovecharse de la ignorancia y bisoñé del pueblerino tal
como apunta el narrador:
“In fact, nobody had a script. But that did not prevent
Samstag and Truscott from arguing Special Arrangements
together at the village inn the rest of the day, until everything
seemed sewed up. The meeting with Señor Gelabert, they
congratulated themselves, would be a mere formality.” (Lilliput,
52)
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Por otra, la figura del aldeano Jaume Gelabert que encarna las virtudes
de la lealtad como cuando defiende violentamente a su amigo Don Coñac:
“I told him: “Jaume, in my view you acted correctly. No
true friend could have done less under such provocation.””
(Lilliput, 48)
 y la astucia:
“The Difficult Husband, as many Majorcans know, though
perhaps few Americans, enjoyed a remarkable success at the
‘Cine Moderno’ some years ago. My poor mother took me there.
The film ran for three whole weeks.” (Lilliput, 52)
que le hace salir incólume y victorioso del plagio en un final feliz al
estilo de los cuentos de hadas en que el ‘bueno’ tiene su premio en
compensación a su dura vida anterior.
Siguiendo el más puro estilo colorista Graves, aunque quiere divertir a
sus lectores, siente tal respeto y afecto por el personaje que no pretenderá
hacerlo a su costa, como claramente el narrador-autor advierte a los dos
representantes de la gran ciudad:
“ “Quit that!” I said sharply. “You are dealing with a
peasant who can’t be either bullied or coaxed.” (Lilliput, 50)
En este caso utiliza la técnica normal de presentar el contraste
urbano/rural que Alice Prentice Hall denomina “intrusismo contrario”: el
sencillo nativo que va a la gran ciudad, pero que aquí es al revés, los de la
gran ciudad son quienes van al pueblo aunque manteniendo todas las
características de superioridad de los ‘urbanitas’ sobre el aldeano aunque
sea en el terreno de éste último y al final salga el burlador burlado.
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 Como dice Walburga Gerhardi, en The Lost Chinese se hace uso de:
 “[...] a “dramatized narrator”_ a kind of narrator whom
Wayne Booth describe as having “some measurable effect on the
course of events” (Booth,153)” (295).
Efectivamente, el narrado/autor omnisciente toma parte activa como
amigo y defensor del joven Jaume Gelabert en los tres ciclos en que se
desarrolla la historia, ayudándole a desenvolverse frente a un mundo
desconocido para el joven hasta llegar a buen puerto, aunque también es
engañado por el sorprendente final del plagio que Gelabert ha realizado con
toda naturalidad no exenta de ingenuidad. No obstante, Robert Graves
aparece una vez más como el consejero clarividente y dispuesto a hacer
prevalecer lo justo a toda costa: que Jaume Gelabert reciba la merecida
recompensa a su trabajo y evitar que los americanos le estafen. Al igual que
en A Toast to Ava Gardner (p.22 ) en que también gracias a él Don Hilario
Tortugas consigue su premio
Como prácticamente en todos los relatos breves de ambiente
mallorquín, en este texto hallamos una serie de rasgos autobiográficos que
nos ayudan a identificar a Graves con el narrador: el nombre, Don Roberto;
la nacionalidad, inglés; es escritor, por lo tanto sabe cómo funciona el
mundo editorial; es aficionado a nadar en el mar, actividad que hacía
diariamente: “On my way down for a swim from the rocks, three hundred
feets below.[...]” [Lilliput, 46); también tiene tres hijos que hablan
perfectamente mallorquín, algo excepcional para unos ingleses:
“Willie had a natural linguistic gift, and within three
months could chatter fluent Majorcan—the sole foreigner in
Muleta (except my three children, who went to school there)
who ever achieved the feat.” (Lilliput, 47)
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Esta identificación produce en el lector el sentimiento de que lo
relatado está hecho por una persona cercana a los acontecimientos, que sabe
muy bien lo que está contando, puesto que los ha vivido en primera fila,
consiguiendo el deseado efecto de credibilidad.
No es posible terminar este análisis sin tener en cuenta los
procedimientos utilizados por el autor para españolizar el texto por medio
del lenguaje como podemos ver a continuación:
A) La utilización de recursos léxicos y sintácticos con influencia del
español tales como:
• Elección de palabras de raíz latina por su cercanía con el español,
recurso utilizado en diversas ocasiones por el autor para darle sabor
vernáculo al texto:
- “ “You have divined my motive correctly””  (Lilliput, 46)
- “ “ Yes, doctors say it benefits the health.”” (Lilliput, 46) Morfosintaxis
uso del artículo  en lugar de pronombre posesivo, traducción literal.
- “[...] below the heading: ‘Solemn Parochial Mass at Muleta; Grandiose
Popular Events’.” (Lilliput, 47)
- “Meanwhile, Willie, whom the Baleares unfortunately named ‘Don
Guillermo Coñac, the transatlantic theatrician’, [...]”(Lilliput, 47)
- “Do you know the individual?” (Lilliput, 48)
- “Could he be some transitory tourist?” ?” (Lilliput, 48)
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- “ ‘So magnanimous, so thoughtful![...]’” ?” (Lilliput, 49)
- “[...]why so many prodigal telegrams were flying to and fro.[...]”
(Lilliput, 50)
- “”He says that, does he, the imbecile?”” (Lilliput, 52)
• Transferencias literales del español tanto léxicas como sintácticas:
- “ “Pay you, man? [...]’” (Lilliput, 49)
- “”The document first, if you please.”” (Lilliput, 51)












El papel titular corresponde precisamente contigo, Papaito
La Vida Con Papa
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• Topónimos: Nombres de ciudades, países, pueblos y establecimientos
públicos
Madrid
Muleta.  Zona costera en la sierra norte mallorquina cerca del pueblo
de Deià que aquí se usa como seudónimo del pueblo mismo
Palma
Binissalem. Pueblo del centro de la isla de Mallorca famosos por sus
vinos
Venezuela
Aqui Estamos restaurant. El nombre del restaurante en realidad era el
de una revista de signo falangista de la época.
Cine Moderno. Nombre de un cine de barrio de Palma hoy
desaparecido
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San Pedro’s Day (En la realidad el patrón de Deià es San Juan)
• Referencias históricas
[...] branded as the son of a Red [...] (Lilliput, 47)
• Autoridades
Civil Guards
The Justice of the Peace
• Gastronomía
 Pa amb oli
Binissalem wine
• Prensa
Baleares. Periódico local de la prensa del Movimiento
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 556 -
La imaginación del lector responde al poder evocador de las palabras
y en este relato Graves transporta al lector anglosajón a un universo lejano
en el que se confrontan dos mundos dispares donde al final, la solidaridad,
bondad y lealtad representadas por Jaume Gelabert son recompensadas con
la inapreciable e imprescindible ayuda, una vez más, de Don Roberto, como
ya se ha visto en otras historias como en A Toast to Ava Gardner,
mencionada anteriormente.
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4. Conclusiones
Tras el análisis realizado de los diversos aspectos de la narrativa
breve mallorquina de Robert Graves, se impone la síntesis de los
razonamientos que,  a lo largo del mismo, se han ido mostrando como
evidentes o fundados respecto de los temas tratados; conclusiones que me ha
parecido oportuno presentar de la siguiente forma:
4.1 La relación entre Gaves y Mallorca: factores que
influyeron en las historias breves de tema
mallorquín.
El objetivo inicial de este trabajo fue estudiar y averiguar la relación
entre Robert Graves y la isla de Mallorca y cómo esta relación se reflejaba
en sus historias cortas de ambiente y temas  mallorquines, convirtiéndolas
en historias de color local con un gran contenido de rasgos autobiográficos.
Es en esta estrecha y duradera relación entre la vida y personalidad del
escritor y Mallorca donde radica la inspiración para escribir estas historias
pertenecientes a un género de origen básica y eminentemente
norteamericano y estilo decimonónico En este estudio hemos descubierto
que la influencia de tal relación en estas narraciones breves que nos ocupan
estaba condicionada por los siguientes factores:
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♦  La extensión y productividad de la estancia del escritor en Mallorca.
Vivió en la isla más de cuarenta años —de 1929 a 1936 y de 1946 a
1985—, y en ella escribió la mayor parte de su obra. Debido a su estricta y
puritana educación, Graves consideraba que el trabajo era lo primero,
convicción a la que no había dicho adiós al despedirse del sofocante
mundo victoriano inglés en el que había vivido hasta entonces. Dicha
laboriosidad   contrastaba  con la ociosidad del resto de los extranjeros
residentes. Esta dedicación al trabajo  se ve reflejada en la rapidez con que
fueron escritas algunas de las historias cortas analizadas en este estudio,
alusiones aparte como las que aparecen en el cuento The Lost Chinese.
♦  Su  inteligencia e ironía. Ambas cualidades  le hacían un excepcional
interprete de la realidad española y mallorquina, dando una genial
interpretación de los años 50 mallorquines, en clave de ironía
caricaturesca.  Graves consigue una perfecta forma de expresión en la
recreación de una serie de anécdotas reales y en algunos casos
perfectamente documentadas.
♦  Su personalidad arrogante. Ésta, que le había enfrentado con el
establishment literario británico, se manifestaba en una actitud  crítica pero
a la vez condescendiente    hacia el país de acogida. Debido a la situación
histórico-política del momento en España,  Robert Graves  prefería no
declarar  rotunda y abiertamente  la más mínima crítica y opinión directa
sobre la misma, evitando así cualquier tensión con el Régimen.  Se
consideraba extranjero y deudor de una hospitalidad que le había brindado
esta tierra; por lo tanto, sus referencias críticas se dirigían solamente a
temas puntuales del pueblo y no del Estado.
♦  Su actitud tendenciosamente imperialista y paternalista respecto a los
nativos de Deià. En estas historias mallorquinas da la sensación de que
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Graves  establece en él mismo el patrón y medida de lo correcto y  aporta
la solución adecuada a los problemas que pudieran surgir en la comunidad
en que habitaba. Esto le llevaba en ocasiones a ridiculizar al ignorante
como hemos podido observar en varias de las historias que nos ocupan; sin
embargo, sus errores lingüísticos y culturales referentes a la isla no
parecían importarle demasiado, como lo demuestra la permisividad con sus
faltas de ortografía catalana y española y errores históricos que aparecen
salpicados en  sus historias.
♦ Su excentricidad y desconexión tanto con el mundo literario local como
con el  español. El entorno social y artístico estaba dominado por el
inmovilismo provinciano y el aislamiento del resto del mundo, lo que
producía  la falta de interés mutuo entre Robert Graves y los intelectuales
de la isla, manteniéndose ambos mundos literarios totalmente alejados
entre sí.  Sus ideas sobre religión, política,  educación y cultura estaban a
años luz. En realidad, le era más fácil relacionarse con el pueblo llano,
pues tenía  temas de interés común con él como las vicisitudes del pueblo
y los temas agrarios.
♦  Su amor por la tierra y las gentes de Deià que le acogieron. Este
sentimiento se manifestaba  no sólo colaborando generosamente  en
divulgación cultural sino también en materias  ecológicas, operativas y
económicas que le llevaron a ser nombrado Hijo Adoptivo de Deià.
Además  en varias de las historias mallorquinas declara este amor a sus
convecinos en el tratamiento que depara a una serie de tiernos personajes
identificables con habitantes del pueblo.
Como fruto de esta estrecha y duradera relación del escritor y su
entorno surge  la descripción irónica y caricaturesca de la vida cotidiana en
distintos sectores sociales de una Mallorca real, la cual contrasta con la
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imagen de la isla que describe la poesía de Graves: una tierra imaginaria, el
espacio poético donde tiene lugar el encuentro del poeta con la “Diosa”. Sin
embargo, su predilección por la creación poética no le proporcionaba los
suficientes recursos económicos necesarios para sus gastos familiares y por
ello el campo de la narrativa fue para Robert Graves una solución a tales
problemas en diferentes épocas de su vida. Gracias a la prolífica publicación
periódica de sus historias cortas en revistas y  diarios,  a este y al otro lado
del Atlántico, y posteriores reediciones de las mismas se aliviaron los gastos
de educación de los hijos de Graves durante los años cincuenta y principios
de los sesenta.
Esta narrativa breve llegó a ser tan popular que, tal y como se ha
visto en la historia  editorial que precede a cada análisis de los relatos y en
la bibliografía de este estudio, las Majorcan Short Stories como parte del
volumen Collected Short Stories   se publicaron  no sólo en inglés para los
países de habla inglesa, sino también en numerosas traducciones a lenguas
tan diversas  como el español —la más numerosa—, el catalán,  sueco,
polaco, rumano, alemán, holandés, checo e italiano, según hemos podido
constatar, y cuyas reediciones abarcan desde el año 1959 al 2004. La
difusión y reedición del resto de las historias de ambiente mallorquín
publicadas en volúmenes de miscelánea ha sido menor.
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4.2 Características generales de color local detectadas
en las historias mallorquinas
 A continuación señalamos las características generales de color
local  más destacables que se cumplen  en  las historias que nos ocupan:
• Uso frecuente de la historia marco.  En ella  el narrador oye, para
después relatar,  algún cuento, cotilleo, acontecimiento o anécdota
ocurrida en la zona,  para luego desaparecer  una vez que ha establecido
el escenario y animado a hablar al “personaje nativo”. Generalmente,  la
historia marco está narrada en primera persona, por un narrador
comprensivo, que utiliza un inglés estándar, que contrasta con la lengua
utilizada por los personajes nativos de la historia enmarcada.    
• El contexto determinado  además de por el lugar y tiempo,  por  las
siguientes coordenadas: tradición cultural, herencia nacional, racial o
religiosa.
• Los personajes  producto de  su entorno y  por consiguiente
representativos del mismo. Generalmente se prefiere al nativo, gente
corriente —nunca extraordinariamente ideal o extraordinariamente
repulsiva—  representada en las secuencias corrientes de la vida; sin
héroes ni heroínas ni lenguaje exagerado. pero haciendo insistencia en
las diferencias culturales.
• Vernaculización del  lenguaje. El lenguaje utilizado por algunos
personajes de la historia está salpicado de rasgos dialectales en un
intento por parte del autor de vernacularizar el texto. La gramática
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inglesa se utiliza, a veces, de forma incorrecta con la intención realista
de reproducir el registro del habla de los nativos, consiguiéndose así
además un efecto inevitablemente cómico.
• Plasmación de la Idiosincrasia. Las peculiaridades propias del
comportamiento general de una comunidad  es uno de los rasgos que
más  caracteriza a las historias de color local, y que se   manifiestan
describiendo  comportamientos,  bien abiertamente,  sutilmente o
impregnando las historias con detalles culturales y costumbristas,
además de con  personajes representativos de toda la comunidad. Dichas
peculiaridades, propias de un entorno y de una comunidad, son las que
vistas por un extraño,  resaltan más
•  Uso de la  anécdota como base de muchos de los  relatos. Por medio de
un incidente ilustrativo se resalta a los participantes o a la comunidad de
donde vienen. La situación surge de las peculiaridades de la misma
gente y su interés  para la ficción radica  en las peculiaridades locales
del lugar, de la acciones  y de los personajes. Este tipo de  narración
episódica o anecdótica actúa a modo de  garantía de que la historia
contada ha ocurrido realmente.
• La tensión o conflicto entre las maneras urbanas y los antiguos valores
rurales. Éste  suele ser generalmente un tema recurrente en las historias
de color local, como así vemos que ocurre en The Viscountess and the
Short-haired Girl y The Lost Chinese como tema central y alguna que
otra incursión en otras de las historias mallorquinas. Se utiliza la técnica
de presentar el contraste urbano/rural por medio del “sencillo” nativo
que va a la gran ciudad o viceversa.
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• Uso de la ignorancia de los personajes como recurso humorístico. El
objetivo de este tipo de historias cortas es divertir y entretener  a los
lectores; sin embargo, el auto,  generalmente, muestra un respeto tan
profundo hacia sus personajes que no consiente hacerlo exclusivamente
a costa de ellos. En el caso de Graves, por ejemplo, al final de la historia
siempre tiene una salida airosa para los personajes que los acaba
salvando de la total ridiculización,  sobre todo cuando se trata de las
gentes del pueblo;  con los burgueses de Palma o con los representantes
de las instituciones nacionales (Iglesia, Justicia, etc.) es mucho más
implacable.
•  El quid del chiste, el climax que provoca la risa, que se ha ido
construyendo hábilmente a lo largo de la historia es revelado de repente
en la última frase. La situación divertida es revelada inopinadamente por
medio de un giro sorprendente al final, como, por ejemplo, en God
Grant your Honour many Years, They Say... They Say... y Six Valiant
Bulls .
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4.3 Contenidos de color local y autobiográficos de
Robert Graves en las historias de tema mallorquín
A lo largo del análisis realizado en las historias que nos ocupan
hemos ido identificando una serie de contenidos de color local y
autobiográficos, que presentamos a continuación clasificados de acuerdo a
los parámetros que hemos aplicado al análisis de cada una de dichas
historias:
A) En la historia editorial.
El estudio de la historia editorial de cada uno de los relatos, junto
con la somera crítica textual a la que nos ha conducido, ha enriquecido
indudablemente este estudio de investigación; sin embargo, como
instrumento para detectar rasgos de color local no ha demostrado ser
demasiado generoso ya que solamente en los casos en que se ha añadido
texto en posteriores reediciones, estas adiciones han aumentado el color
local. Añadiendo nuevos detalles sobre los personajes y su caracterización e
información  complementaria sobre las anécdotas ocurridas y  sobre el
cronotopo, como por ejemplo en The Feud of St. Peter and St. Paul y The
Lost  Chinese . Los cambios que los textos han sufrido al pasar de
publicación periódica a libro, y en  sus sucesivas reediciones son, en unos
casos, ajenos a la voluntad del autor, como en el caso de las recopilaciones
póstumas, y de  intervención voluntaria  por parte del autor, una vez que el
relato ya ha circulado públicamente, como los siguientes:
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 Ortográficos:
- subsanar errores ortográficos
- Palabras separadas con indicaciones diacríticas
- Mantenimiento de la aglutinación
- cambios en la puntuación
 ortotipográficos:
- Utilización de la cursiva en algunas palabras escritas en
español, o viceversa, al pasar de publicación peródica a libro.
- Uso de términos entrecomillados
 léxicos:
-supresión de palabras con poca entidad gráfica como
conjunciones, artículos pronombres, etc.
- sustitución de una palabra por otra de similar frecuencia en el
uso y con grafemas casi idénticos
 Omisión o adición de texto
Estos cambios voluntarios  pueden haber obedecido a una intención
de adecuar el texto al lector americano o británico; a ajustarse al libro de
estilo de las editoriales;  a la corrección de errores ortográficos descubiertos
en la reedición de la obra; al cambio de formato de la típica columna
periodística al del libro; y seguramente, obedecen también a otros
requerimientos editoriales.
B) En el título
En algunos casos, desde el título el autor introduce el color local,
bien sea mencionando la toponimia de la isla , por ejemplo, en A Bicycle in
Majorca y School Life in Majorca; la idiosincrasia en They Say... They
Say... que es la fórmula popular para extender un rumor; la traducción literal
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de unas expresiones pertenecientes al estilo pomposo y arcaico del registro
formal de la lengua española como God Grant your Honour Many Years y
Thy Servant and God’s; en Six Valiant Bulls se alude a una de las
manifestaciones culturales españolas más arraigadas como es la fiesta de los
toros. En el resto de los títulos no hemos apreciado ningún rastro de color
local.
C) En las fuentes de inspiración
En este estudio hemos podido mostrar pruebas tangibles de cuáles
han sido las fuentes reales de inspiración de muchas de estas historias;
algunas de ellas Robert Graves las había oído, como es el caso de The Feud
of St. Peter and St. Paul y The Viscountess and the Short-haired Girl, tal
como consta en su Diario;  el asesinato de la  joyera usurera que utiliza
como base  de They Say... They Say... lo lee  en  la prensa local (vid
apéndiceVII);  The Bulletin of the College of  St. Francis of Assissi es
prácticamente una  traducción literal del boletín del colegio de San
Francisco de Palma al que acudía su hijo Juan. (vid. apéndiceIV); en algunas
otras había sido testigo e incluso un activo participante,  es el caso de
School Life in Majorca,  A Bicycle in Majorca, Flesh-coloured Net Tights ,
The Five Godfathers, God Grant your Honour Many Years y A Toast to Ava
Gardner  según hemos podido saber por medio de su correspondencia y las
entrevistas realizadas a personas de su entorno.(vid. apéndice I). Así pues, si
clasificamos las historias teniendo en cuenta  el  germen de su trama, éstas
son:
- autobiográficas, basadas en  hechos acontecidos al propio autor,
aunque con elementos de ficción añadidos, tal y como sucede
en God Grant your Honour Many Years y A Toast to Ava
Gardner o a sus hijos,  en  School Life in Majorca, The Bulletin
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of the College of  St. Francis of Assissi, Six Valiant Bulls, A
Bicycle in Majorca, Flesh-coloured Net Tights, y Thy Servant
and God´s.
-   no autobiográficas, basadas en hechos ocurridos a personas
del entorno popular de Deià, por ejemplo en The Feud of St.
Peter and St. Paul, The Five Godfathers, The Viscountess and
the Short-haired Girl y The Lost Chinese; y en otros casos, en
hechos acontecidos a personas que vivían en la capital, Palma
de Mallorca, también ficcionalizadas, como en Trín-Trín Trín,
Ditching in a Fishless Sea, Evidence of Affluence y She Landed
Yesterday.
D) En el escenario
La  mayoría de las historias, excepto They Say... They Say... que
ocurre en un pueblo de la Costa Brava, tienen como escenario el pueblo de
Deià, unas veces ficcionalizado como Binijiny , otra como Muleta y otras
con su propio nombre;  la ciudad de Palma también aparece como escenario.
El tiempo en que transcurren dichas historias son la década de los
cincuenta en la España del régimen franquista, y del nacional catolicismo y
la incipiente llegada del turismo de masas extranjero.
No hay descripción de la belleza y sensualidad del paisaje
mallorquín, como la puesta del sol, o del mar; apenas aparecen
descripciones físicas de Mallorca, a pesar de la belleza del entorno. Pero es
que Graves  era más intelectual que sensorial.
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Para dar credibilidad al escenario y crear un ambiente local se
salpica el texto con toponimia urbana de España y Mallorca, y nombres
propios de establecimientos públicos y privados de la capital, Palma.
E) En los personajes
Graves  retrata  unos personajes que son representativos y fruto de
un entorno concreto,  algunos de ellos incluso identificables con personas
reales, con nombre y apellido. Podemos clasificarlos como sigue:
- Los mallorquines
La variedad de personajes mallorquines que aparecen en estas
historias son representantes de los siguientes sectores sociales: payeses de
Deià, burgueses y nuevos ricos de Palma, autoridades y nobleza,
eclesiásticos, funcionarios y asalariados. Salvo los Deianencs que, aunque
ignorantes e ingenuos, son finalmente salvados de la crítica incisiva y
presentados como buenas personas, todos los demás personajes
mallorquines son caricaturizados resaltando sus rasgos más criticables.
- Los extranjeros
- Los personajes alemanes están relacionados con el arte y son
residentes en la isla.
- Los americanos son los típicos turistas con todos los tópicos:
los marines grandullones pero frágiles que se desmayan en las
corridas de toros, las americanas que quieren aprender a bailar
flamenco, o los pertenecientes al mundo del espectáculo y se
quieren pasar de listos con el ‘ingenuo’ nativo. Todos ellos son
ridiculizados.
- Los ingleses, generalmente residentes en Deià, como siempre
ocurre con Graves, marcan la pauta de lo aprobable o adecuado
y le solucionan a los problemas a los nativos, sobre todo
cuando se trata  de Don Roberto.
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F) En la idiosincrasia.
La idiosincrasia mallorquina  aparece reflejada tanto en los eventos y
costumbres retratados como en el estilo del lenguaje digresivo e indirecto
utilizado por los personajes locales a la hora de formular ofertas y
propuestas. Así mismo son identificables como mallorquines los
comportamientos que van apareciendo a lo largo de las historias, por
ejemplo, no aceptar a la primera un ofrecimiento;  muy generalizado entre
la payesía, el litigio por el agua de riego y el utilizar la lengua, el dinero o
alguna jugarreta, en lugar de la fuerza bruta; el enchufismo; la
caballerosidad española; la emigración desde Mallorca a Francia y
Venezuela; las fiestas patronales de los pueblos: los foguerons de San
Antonio; los apodos; los chuetas; la Guardia Civil etc.
G) En el narrador y el punto de vista
 El narrador es la herramienta retórica principal de Graves en las
historias mallorquinas.  En todas ellas  la narración  se hace en primera
persona, con lo cual se acerca al cuento de transmisión oral y demuestra el
conocimiento de primera mano del que es transmisor, además de la
verosimilitud del relato, dos condiciones esenciales para el éxito del cuento
de color local.
Estos narradores/personajes en primera persona  de las historias
marco son Don Roberto —muchos de cuyos rasgos coinciden con los del
escritor—, y la niña Margaret  —ficcionalización de Lucía la hija del
autor—,  que dan paso a otros personajes narradores que nos cuentan la
historia enmarcada, dando voz  a los nativos  para aportar más realismo.
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 Tanto en las historias en las que el narrador es personaje y alter ego
del autor como en las que no, la voz de Graves no desaparece nunca, llega
desde una posición externa y preponderante desde la que describe un mundo
ajeno  al suyo,  pero con un conocimiento interno del mismo que le da
credibilidad a los temas que trata, a pesar de ser extranjero. Se trasluce una
crítica del que se cree en un mundo por encima del que retrata, es crítico y
burlón con él,  y a veces condescendiente si hace referencia a sus
convecinos de Deià.      Desde su propia lengua se apropia de una realidad
que no es la suya  al igual que Rudyard Kipling o Joseph Conrad: el
narrador destaca  los rasgos que llaman la atención a los de afuera, pero que
son tan familiares para el nativo que ni las destacaría. Una de las marcas del
color local es el perspectivismo, técnica que consiste en adoptar el punto de
vista de un personaje y que Graves utiliza tanto con Don Roberto como con
Margaret, la niña que  amparada en su ingenuidad e inocencia puede decir
todo lo que a un adulto le estaría vetado. Al igual que Kipling, Graves no
desaparece dentro de sus historia cortas; nunca perdemos de vista al autor.
H) En el estilo
En la búsqueda de rasgos estilísticos que aporten color local a estas
historias el más destacable es la  españolización del texto en un intento de
poner el registro vernáculo de los hablantes locales en inglés, obteniendo así
una “interlengua”, que consigna así  las particularidades lingüísticas de la
lengua de las Baleares y del español, cuyos mecanismos han sido los
siguientes:
- Utilización de recursos léxicos, sintácticos y morfológicos parecidos al
español con la idea de españolizar el texto y que el  registro de los
hablantes nativos de la isla suene a vernáculo.
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- Utilización de alocuciones catalanas o españolas traducidas al inglés
literalmente como por ejemplo las expresiones propias de la conversación
natural: Ka, man!
- Inclusión de rasgos dialectales con  características propias en la
fonética, como el grafosimbolismo de “ka” , y también en el léxico.
- Traducción literal de cultismos y arcaísmos de la lengua española a la
inglesa.
Esta especie de lenguaje ficticio aparece siempre en las secciones del
lenguaje en estilo directo en boca de los personajes españoles,  haciéndolo
casi incomprensible, pero indudablemente cómico para el  lector anglo-
sajón. Esta interlengua aparece en distintos grados y frecuencia en las
historias, desde aquellas en que hay sólo unas palabras repartidas en el
texto, hasta aquellas otras en las que todo el texto está españolizado como
en  Trín-TrínTrín, Thy Servant and God’s y Ditching in a Fishless Sea.
La oralidad como recurso de transmisión en prácticamente todas las
historias, a excepción de las epistolares y The Bulletin of St. Francis of
Assissi; en  Ditching in a Fishless Sea, sólo la parte dialogada.
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I) En los rasgos autobiográficos
Graves es creador y al mismo tiempo personaje de su universo
narrativo. A lo largo de este estudio hemos podido comprobar la utilización
frecuente de elementos autobiográficos que han servido de base para a partir
de ellos elaborar una historia. Graves introduce una serie de elemento
autobiográficos que subrayan la cercanía del creador con su tema  haciendo
resaltar más los elementos de color local, de otra forma inadvertidos para los
que han convivido siempre con ellos.
Estos son los elementos reales identificables que aparecen en las
historias mallorquinas de acuerdo a la relación entre ficción y realidad:
_  El argumento de las historias que coinciden exactamente con la
realidad en los trazos generales  e incluso en detalles  particulares.
_  El cronotopo de todas las historias coincide exactamente con los
lugares en que Graves vivió, Deià y Palma , y la época, finales de los
años de la postguerra y la década de los cincuenta.
_  Los personajes que aparecen en sus historias mallorquinas están
indudablemente inspirados en  personas de  la vida real. Unos,  a los
que el trató y conoció personalmente, otros que son el resultado de
distintas personas _ por último  el autor suele asomarse  en  sus
historias unas veces como Don Roberto, y otras  expresando
opiniones propias en boca de alguno de los personajes al igual que
también éstos  tienen rasgos de personalidad o actitudes suyas.
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J) En las relaciones intertextuales entre las diversas historias
mallorquinas
A continuación incluimos un listado de las reiteradas coincidencias
que contribuyen  a consolidar la tesis de que las historias  tienen  Mallorca
como elemento común  y que las podemos clasificar dentro del género de
color local:
 Personajes:
- ‘Gelat’ en The  Feud of St. Peter and St. Paul, The Viscountess
and the Short –haired Girl y She Landed Yesterday.
- María, la comadrona en  The Five Godfathers,  She Landed
Yesterday
-  Don Roberto Narrador/autor en  The Feud of St. Peter and St.
Paul,  God Grant your Honour many Years, School Life in
Majorca, Trín, Trín, Trín, A Bicycle in Majorca, Evidence of
Afluence, A Toast to Ava Gardner,  She Landed Yesterday  y
The Lost Chinese.
-  Margaret en  School Life in Majorca, Six Valiant Bulls, Flesh-
coloured Net-Tights, y  Thy Servan and God´s .
- Miembros de la Guardia Civil, en: Six Valiant Bulls, A Bicycle
in Majorca, God Grant your Honour many Years, The Five
Godfathers, She Landed Yesterday, Flesh-coloured Net-Tights,
School Life in Majorca y The Lost Chinese
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 Escenario:
- Deià ficcionalizada bajo otros nombres:  ‘Binijiny’ en God
Grant your Honour Many Years! y The Five Godfathers y
‘Muleta’ en The Lost Chinese
- Establecimientos públicos de Palma: ‘Bar Fígaro’ en God
Grant your Honour Many Years! y She Landed Yesterday.
 Idiosincrasia mallorquina:
- Estilo de lenguaje  en Está en su casa,  They Say...They Say...
- Gastronomía mallorquina en The Viscountess and the Short-
haired Girl y  The Lost Chinese
- La emigración en School Life in Mallorca y The Five
Godfathers.
- Las fiestas de San Antonio, patrón de muchos pueblos en
Mallorca en Trín-Trín-Trín y The Viscountess and the Short-
haired Girl.
- La honradez de los mallorquines en The Feud of St. Peter and
St. Paul y A Bicycle in Majorca
- La afición al ciclismo en Mallorca en Trín-Trín-Trín y A
Bicycle in Majorca.
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- El Peñón de Gibraltar visto como afrenta Británica a España en
God Grant your Honour many Years!, School Life in Majorca,
y  The Bulletin of the College of St. Francis of Assiss
- Actividades de la cultura española para turistas extranjeros:
flamenco en Flesh-coloured Net Tights, The Five Godfathers, A
Toast to Ava Gardner , A Bicycle in Majorca y  The Lost
Chinese; corridas de toros en Six Valiant Bulls y The Bulletin of
the College ofSt. Francis of Assissi.
- Cultura religiosa
- Expresiones relacionadas con la religión católica en
School Life in Majorca, The Bulletin of the College of St.
Francis of Assissi, Evidence of Affluence, Thy Servant
and God’s y The Viscountess and the Short-haired Girl,
The Five Godfathers, The Lost Chinese.
- Autoridades eclesiásticas: Canónigos en God Grant your
Honour Many Years!, Flesh-coloured Net Tights y A
Toast to Ava Gardner
- Los Protestantes representan la maldad, el demonio en
School Life in Majorca, The Bulletin of the College of St.
Francis of Assissi y They Say... They Say... They Say ... ,
Flesh-coloured Net Tights, A Bicycle in Majorca, God
Grant your Honour many Years y A Toast to Ava
Gardner
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 Vocabulario
- ‘Insect’ (con la acepción epañola del calificativo ‘bicho’
referido a personas y a los toros), The Feud of St. Peter and St.
Paul,  SixValliant Bulls y Evidence of Affluence.
- La interjección ‘Ka!’ en They Say ... They Say ... , Thy Servant
and God’s y The Viscountess and the Short- haired Girl.
- La alocución ‘Man’ utilizada como la traducción directa de la
española ‘hombre’ en Thy Servant and God’s, Ditching in a
Fishless Sea, Evidence of Affluece,y  The Viscountess and the
Short-haired Girl.
-  ‘Apparatus’ refiriéndose al aparato telefónico en The Five
Godfathers,  Trín, Trín,Trín, y The Viscountess and the Short-
haired Girl.
_ ‘pesetas’ en Flesh Coloured Net-tights, School Life in Majorca,
The Five Godfathers,  Trín, Trín,Trín,  The Viscountess and the
Short-haired Girl y Evidence of Affluence.
_ Antropónimos: antenombres: ‘Señor’, ‘Señora’, ‘Don’, ‘Doña’,
prácticamente en todas las historias que nos ocupan;  ‘Sor’ en
School Life in Majorca y Flesh-coloured Net Tights;  ‘Doctor’
en The Feud of St. Peter and St. Paul y Trín-Trín-Trín.
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 La idea de Graves sobre el catalán de Mallorca
_ Identificación del catalán de Mallorca con el provenzal en She Landed
Yesterday y The Lost Chinese.
_ Errores lingüísticos en Esta en su Casa, God Grant you Honour many
Years, They Say ... They Say ... , y The Viscountess and the Short-haired
Girl.
Esta síntesis de los resultados del estudio permite ver, incluso a
primera vista, la personalidad de Robert Graves y el color local de Mallorca
a modo de figuras en relieve sobre unos textos plagados de ingenio e ironía,
en un intento del autor no sólo de entretener a sus lectores, sino también de
expresar sus vivencias en la isla a la vez que realizar una crítica social en
tono de humor.
Con este estudio esperamos haber aportado nueva y valiosa
información bibliográfica y hermenéutica sobre Robert Graves y su obra
narrativa breve de tema mallorquín. Creemos puede ser ésta una beneficiosa
contribución a otros estudios sobre este escritor  británico. Quizás un futuro
proyecto de investigación a largo plazo sería complementar y /o contrastar
con el estudio de sus historias inglesas y romanas, para así llegar a conocer
mejor  los pilares de sus tres mundos: el mundo clásico, el mundo británico
y el mundo mediterráneo.
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5. Bibliografía
Criterios para su clasificación
La bibliografía  de este trabajo ha sido dividida en los siguientes
apartados:
Fuentes primarias
I. Narrativa breve de Robert Graves
I.I. Publicada en volumen
I.II. Recopilada por el autor
I.III. Recopilaciones póstumas
I.IV. Traducciones
I.V. Ediciones de las Historias cortas mallorquinas
 (cronológica a partir de la  primera edición)
II. Artículos de Robert Graves
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III. Cartas y Diarios de Robert Graves
Fuentes secundarias
I. Estudios bibliográficos
II. Libros y capítulos biográficos sobre Robert Graves
III. Teoría y crítica de la historia corta
IV. Otras fuentes consultadas
Apéndices
I. Trascripción entrevistas realizadas  a personas del pueblo de Deià y
de Palma que conocieron a Robert Graves
II. Texto de  Está en su Casa (Occupation Writer. New York:Creative
Age Press, 1950)
III. Texto de Está en su Casa ( Complete Short Stories. Manchester:
Carcanet, 1995)
IV. Boletín del Colegio de San Francisco, Palma de Mallorca, 1955
V. Bulletin of the College of St. Francis of Assissi (Catacrock!, London:
Cassell & Co. Ltd., 1956)
VI. Texto de Thy Servant and God’s (Punch, agosto 1954)
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VII. Reseña del asesinato de la joyera en los periódicos locales La
Almudaina, Última Hora y Baleares.
VIII. Instrucciones folleto en caso de amerizaje (Ditching in a Fishless
Sea)
IX. A Bicycle in Majorca (Fotografía)
X. Texto de Evidence of Affluence(New Yorker, octubre 1957)
XI. Texto de Evidence of Affluence ( Complete Short Stories,
Manchester: Carcanet, 1995)
XII. Texto de A Toast to Ava Gardner (New Yorker, April 1958)
XIII. Texto de A Toast to Ava Gardner (Complete Short Stories,
Manchester: Carcanet, 1995)
XIV. Transcripción entrevista con Doña Pilar Salas en Deià julio 2004.
XV. Documentación sobre el caso de divorcio de Lord y Lady Carnavon
aportada por la señora Pilar Salas.
XVI. Comparación de los textos The Case of the Dificcult Husband (Play
Boy: enero, 1960) y The Lost Chinese (Lilliput, 1954)
XVII. The Lost Chinese: Texto de Complete Short Stories (Carcanet, 1995)
comparado con los otros para ver las variantes.
XVIII. Correspondencia entre Robert Graves y el editor del New Yorker.
XIX. Fotografías relacionadas con el autor.
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 La organización del apartado bibliográfico “Narrativa breve de
Robert Graves” obedece a nuestro interés por mostrar de una forma
esquematizada el desarrollo editorial de las historias cortas de Robert
Graves haciendo especial hincapié en los relatos mallorquines que son el
objeto de este trabajo para así facilitar una rápida localización de las
mencionadas historias. Bajo el mencionado epígrafe se pretende diferenciar
los volúmenes de miscelánea, que incluyen algunas historias junto con otros
artículos o ensayos ( I.I), de aquellos otros que consisten en recopilaciones
de las historias cortas llevadas a cabo por el propio autor ( I.II) y que han
servido de referencia  para posteriores recopilaciones póstumas ( I.III). Se
ha dedicado un apartado, exclusivamente, a las traducciones  a diversos
idiomas ( I.IV). Por último se presenta  el listado de las historias
mallorquinas en todas sus ediciones(I.V). Se debe aclarar que en los
apartados I.I, I.II, I.III solamente se han extraído y listado las historias
mallorquinas objeto de este estudio, sin mencionar el contenido completo de
cada volumen. En el resto de los apartados de la clasificación bibliográfica
se ha seguido el orden alfabético de autores normalizado en bibliografías
académicas.
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Fuentes Primarias
I. Narrativa breve mallorquina de Robert Graves
I.I. Publicada en volumen
Occupation: Writer. New York: Creative Age Press, 1950.
Occupation: Writer. New York: Grosset & Dunlap, 1950.
Occupation: Writer. London: Cassell & Company Ltd., 1951.
Catacrock! 196London: Cassell & Co. Ltd., 1956.
Steps. London: Cassell, 1958
5 Pens in Hand197. New York: Doubleday & Company, Inc., 1958
Lek av jokrar198.  (Título original: Catacrock!) Stockholm: Tildens Forlag,
1959. Traducción: Kjell Ekström
Food for Centaurs. New York: Doubleday &Company, Inc., 1960.
Collected Short Stories. New York: Doubleday &Company Inc., 1964.
Collected Short Stories. London: Cassell & Co.Ltd., 1965.
Majorca Observed. London: Cassell&Company Ltd, 1965.
Majorca Observed. New York: Doubleday And Company, 1965.
                                                
196 Volumen que recoge una serie de relatos mallorquines aparecidos anteriormente en
revistas americanas o británicas.
197 Libro en que se recopilan una serie de conferencias dictadas por el autor en diversas
instituciones y también escritos aparecidos en revistas americanas y británicas.
198 Es una versión abreviada que omite las siguientes historias: English Short Stories: An
Appointment for Candlemas, Majorcan Short Stories: Bulletin of the College of St. Francis
of Assissi  Ditchling in a Fishless Sea. Otras historias: Cambridge Upstairs, “Ha,Ha!
Chort-led Nig-ger. El poema: Bathunts at Bathurst y los artículos: Protocols of Kitsch-
Touristic Circular K37, Sappy Blancmange.
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Bonken om Mallorca. (Tit. original: Majorca Observed) Stockholm-Malmö,
Halsingborg:: Berghs Forlag AB, 1968
Collected Short Stories199. London: Penguin Books, 1968.
Ingrozitorul domn Gunn200. Traducido por Nina Stanculescu. Bucaresti o
Bucuresti: Editura pentru Literatura Universala, 1969.
Collected Short Stories201. New York: Viking Penguin, 1971.
The Second Penguin Book of English Short Stories. Dolley, Christopher.Ed.
Harmondsworth:Penguin , 1972
Opowiadania202. Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1975. Traducido por Zofia
Kierszys.
The Shout and Other Stories.203 London: Penguin Books, 1978.
Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1984.
El grito204. Trad. Lucía Graves. Barcelona:Brugera, 1985.
Collected Short Stories. London: Penguin Books, 1986
                                                
199 La 1ª ed. por Penguin fue en 1968, la 2ª ed. en 1971; en la 3ª ed. en 1978 se le cambió el
título  por The Shout and Other Stories. La 4ª ed. fue en 1979; en la 5ª ed. en 1984 se
volvieron a titular Collected Short Stories y en la portada  un cuadro de Robert Graves
pintado por John Aldrich  que esta en la National Portrait Gallery, la última edición fue en
1986, y está agotada
200 Es una versión abreviada de las Collected Short Stories  que lleva como título
Ingrozitorul domn Gunn (The Abominable Mr. Gunn), el título de una de las English
Stories.  Las historias traducidas son las siguientes: Povestiri englezesti: Strigatul (The
Shout), Papa Johnson (Old Papa Johnson), Ingrozitorul domn Gunn(The Abominable Mr.
Gunn), solamente 3 de las 16 historias inglesas. Las historias romanas completas,  Povestiri
romane: Poemele epice sunt demodate(Epics are out of Fashion) Locuinta- o viziune a
Romei imperiale (The Tenement: A Vision of Imperial Rome),  Myconianul (The
Myconian); y 5 de las 11 historias mallorquinas.
201 Todas las ediciones de las Collected Short Stories de Penguin estan basadas en las
ediciones de Doubleday (New York, 1964) y Cassell (London, 1965).
202 Es una traducción de Collected Short Stories (Doubleday, New York, 1964 y Cassell
London, 1965).
203 Se hizo una doble edición con este título, la edición inglesa ya citada y otra en los
Estados Unidos por Viking Penguin. En ambas en la portada aparece la fotografía en color
del actor Alan Bates dando el grito.
204 En esta traducción al castellano se echan a faltar las siguientes narraciones: School Life
in Majorca, Bulletin of the College of St Modesto of Bobbio, Flesh-coloured Net Tights,
Trín-Trín-Trín, Ditching in a Fishless Sea. Esto se debe a que es una traducción literal de
las Collected Short Stories de Penguin ( Ver bibliografía  I.IV)
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De Schreew en Andere Verhalen205. Trad. René Kurpershoek. Amsterdam:
Wereldbibliotheek, 1987  
Un Brindisi per Ava Gardner206. Guido Fink ed. Roma: Edizioni Theoria,
1988.
Relatos207. Trad. Lucía Graves. Barcelona: Edhasa, 1989.
Relatos. Trad. Lucía Graves Barcelona: Círculo de Lectores, 1989.
La comida de los centauros y otros ensayos. Trad. Lucía Graves y Elena
Lambea. Madrid: Alianza Editorial, 1994
Complete Short Stories208.  Ed. Lucía Graves. Manchester: Carcanet Press,
1995.
El grito, y otros relatos. Trad. Lucía Graves. Madrid: Aguilar, 1996
(Agotado)
Majorca Observed. Col. La foradada, Palma de Mallorca: José J. de
Olañeta, 1997.
Por qué vivo en Mallorca209. Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán Graves.
Col. La foradada, 36. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.
                                                
205  Esta traducción abreviada contiene once de las treinta historias que aparecen en
Collected Short Stories  (Doubleday, New York, 1964 y Cassell London, 1965).
Contenido:  English Short Stories: De Schreeuw (The Shout), Ten voeten uit (The Full
Length ), De schoot der aarde (Earth to Earth),  De verschrikkelijke meester Gunn (The
Abominable Mr. Gunn ), Het kerstbestand (Christmas Truce ); Majorcan Short Stories: ver
p.  10   de esta bibliografía; Roman Short Stories: no incluye ninguna de las tres historias.
206 Esta abreviadísima edición  contiene solamente  cinco historias de las que componen las
Collected Short Stories,  cuatro son  historias mallorquinas (ver p. 11 de esta bibliografía) y
una es la historia  inglesa: Ci vediamo alla Candelora (An Appointment for Candlemas).
207 En este volumen estan recogidas las mismas historias que en la primera y  posteriores
versiones de Collected Short Stories (Doubleday, New York, 1964 y Cassell London,
1965), pero la traductora añadió la narración Esta en su casa y también un prólogo  de
Robert Graves.
208 El valor de esta edición estriba en que es la primera en la que se recopila toda la
narrativa breve del autor, con la adición de  siete cuentos que no figuraban en las Collected
Short Stories: Está en su Casa, School Life in Majorca, Bulletin of the College of St
Modesto of Bobbio, Flesh-coloured Net Tights, Trín-Trín-Trín, Ditching in a Fishless Sea y
Life of the Poet Gnaeus Robertulus Gravesa.Este último relato se podría clasificar bajo el
epígrafe de Roman Stories
209En su mayor parte tiene el mismo contenido que Majorca Observed (Cassell, 1965)
excepto las  historias Thy Servant and God’s(Servidora de Dios y de Ud.) y Ditching in a
Fishless Sea (sin traducción al castellano) que no han sido incluidas. Sin embargo se ha
añadido, Flesh-coloured Net Tights (Leotardos color crema).
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Por qué vivo en Mallorca. Trad. Lucía Graves; Natalia Farrán Graves. Col.
Hesperus. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1997.
Mozaika. Traducido por L’ubica Jindrová y Stepán Jindra. Praha: BB Art,
1997.210
Geschichten aus dem Anderen Mallorca211. Trad. Hartmut Ihnenfelt &
David Southard. Ganderkesee-Steinkimmen:Reise Know-How Verlag,
1998.  
Betrachtungen über Mallorca212.  Trad. Linda Spahni. Col. La foradada,
Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1998.
Geschichten aus dem Anderen Mallorca.213 Trad.& Eds. Hartmut Ihnenfelt
& David Southard. Ganderkesee-Steinkimmen: Reise Know-How Verlag,
2000.
Un brindis por Ava Gardner y otros relatos214. Trad. de Lucía Graves.
Barcelona: Quinteto, 2003
Contes Mallorquins 215. Trad. Carme Llull i Lucia Graves. Palma:
Promomallorca, 2004.
                                                
210 Es una traducción al checo de la versión americana de Collected Short Stories publicada
en 1964 por Doubleday & Company.
211 Esta primera edición holandesa es esencialmente una muy abreviada edición de las
Collected Short Stories (Doubleday, New York, 1964 / Cassell London, 1965) con la
adición de la historia Trín-Trín-Trín. Hay que señalar que contiene todas las Majorcan
Short Stories, excepto The Whitaker Negroes y They Say... They Say.... y omite todas las
English y Roman Short Stories
212 Es una traducción a partir de la versión española Por qué vivo en Mallorca (Olañeta,
1997), `por lo tanto el contenido es el mismo. Ver la nota 14 de esta bibliografía.
213   Esta reciente edición contiene todas las historias mallorquinas que formaban  Collected
Short Stories  (1965)  excepto: The Whitaker Negroes y They Say ... They say .... Omite
también todas las historias inglesas y romanas de Collected Short Stories.  Pero  añade los
siguientes relatos   ambientados en Mallorca: Está en su casa y Trín-Trín-Trín y School
Life in Majorca 1955.
214 Esta nueva edición de las Collected Short Stories es la misma versión  de Edhasa (1989)
titulada Relatos pero editada  en italiano con el  título  de una de las historias que  contiene
dicha recopilación.
215 Traducción al catalán de Mallorca realizada por Carme Llull y Lucía Graves en la
edición especial numerada de cien copias e ilustrada por el conocido pintor de Pollença
(Mallorca) Joan Bennàssar con ocasión de la inaguración del Museo de Arte Moderno de
Palma de Mallorca en enero de 2004.  Incluye el prólogo de The Golden Fleece: Anceus at
the Orange Grave (Anceu a l’hort de les taronges) y  los siguientes relatos mallorquines:
Esta en su casa, God Grant your Honour many Years (Déu el guardi molts anys), The Five
Godfathers (Els cinc padrins),  A Bicycle in Majorca (Una bicicleta a Mallorca) y a Toast
to Ava Gardner (Un brindis per Ava Gardner).
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I.II.   Recopilada por el autor
Occupation Writer. New York: Creative Age Press, 1950.
Esta en su Casa 257-278
Occupation: Writer. New York: Grosset & Dunlap, 1950.
Esta en su Casa 257-278
Occupation Writer. London: Cassell & Company Ltd., 1951.
Esta en su casa 222-243
Catacrock! London: Cassell & Co. Ltd., 1956
Trín-Trín-Trín 42-46
School Life in Majorca 59-62
Bulletin of the college of St. Francis of Assisi, 63-67
They say... They Say..., 82-86
6 Valiant bulls 6 92-97
God Grant Your Honour 107-111
Thy Servant and God’s 122-125
The Five Godfathers 142-147
Flesh-coloured Net Tights 161-165
Ditching in a fishless Sea 177-181
The Whitaker Negroes 182-202
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5 Pens in Hand. New York: Doubleday & Company, Inc., 1958.
IV Mostly Stories, Mostly Funny
Trín-Trín-Trín (175-178)
They Say... They Say... (197-201)
6 Valiant Bulls 6 (206-210)
God Grant your Honour Many Years (219-222)
The Five Godfathers (227-231)
Ditching in a Fishless Sea (248-252)
Evidence of Afluence (264-274)
A Bicycle in Majorca (275-285)
V Historical Anomalies
The Whitaker Negroes (299-316)
Steps. London: Cassell, 1958.
A Bicycle in Majorca (3-13)
Evidence of Affluence (14-24)
The Viscountess and the Short-haired Girl (25-44)
A Toast to Ava Gardner (46-59)
Food for Centaurs. New York: Doubleday &Company, Inc., 1960.
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The Viscountess and the Short-haired Girl (13-34)
A Toast to Ava Gardner (35-48)
She Landed Yesterday (49-62)
The Lost Chinese (63-81)
Collected Short Stories. New York: Doubleday &CO. Inc., 1964.
They Say... They Say... 177-182
6 Valiant Bulls 6 183-188
A Bycicle in Majorca 189-201
The Five Godfathers 202-207
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David Southard.Ganderkesee-Steinkimmen: Reise Know-How Verlag,
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(School Life in Majorca 1955)
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(Majorca Observed)
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(The Viscountess and the Short-haired Girl)
toast na cze__ Avy Gardner
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(Six Valiant Bulls)
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George Sand en Mallorca 135
Prólogo y resumen histórico de Robert Graves 1956
para “Un invierno en Mallorca” de George Sand
Betrachtungen über Mallorca . Trad. Linda Spahni. Col. La foradada,7.
Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1998.    
Warum ich auf Mallorca lebe 7
Ein toter Zweig am Baume Israel 61
(A Dead Branch on the Tree of Israel)
Aus “5 Pens in Hand”, Robert Graves 1958
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Klingelingeling 93
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Schülerleben auf Mallorca 1955 103
(School Life in Majorca 1955)
Mitteilungsblatt der Schule “San Modesto de Bobbio” 111
(Bulletin of the College of St. Modesto of Bobbio)
Gott schütze Sie viele Jahre! 123
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George Sand auf Mallorca 141
(George Sand in Majorca)
Vorwort und historische Zusammenfassung
von Robert Graves 1956 für “Ein Winter auf Mallorca”
von George Sand.
(Foreword and Historical Summary by Robert Graves 1956
from “Winter in Majorca” by George Sand)
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el relato The Viscountess and the Short-haired Girl. 360-362
XV. Documentación sobre el caso de divorcio de Lord y Lady Carnavon
aportado por Pilar Salas. 364-371
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XVI. Comparación de los textos The Case of the Dificcult Husband
(Playboy: enero, 1960) y The Lost Chinese (Lilliput, 1954).Se han señalado
entre paréntesis y en negrita las variantes que el autor llevó a cabo en la
nueva publicación de Playboy  fundamentalmente la supresión de texto.
Queremos resaltar que el autor se decidió por la versión de la revista Lilliput
al pasar el relato de publicación periódica a libro, en el titulado Food for
Centaurs,  sobre cuyo texto se basaron todas las posteriores reediciones de
dicho relato desde las Collected Short Stories de Doubleday (1964) y
Cassell (1965) como las de Penguin (1968, 1971,1978,1979,1984,1986)
hasta la más reciente de Carcanet, corregida ortográficamente por la hija de
Graves, Complete Short Stories (1995).  373-396
XVII. Texto de The Lost Chinese en Complete Short Stories revisado y
corregido por Lucía Graves,  se han señalado todas las variantes que
aparecen al compararlo con las otras  versiones de la historia es decir, el
texto de la revista Lilliput (1954), el de Playboy (1960)  —que lleva como
título The Case of the Difficult Husband— y el que aparece en  el libro de
miscelánea Food for Centaurs ( 1960). Las versiones del relato recogido en
Collected Short Stories (Dubleday & Cassell) están tomadas del texto de
Food for Centaurs, por lo tanto  las notas a pié de página  hacen  referencia
a los textos de las revistas, al del volumen de miscelánea y a los de todas las
ediciones de Collected Short Stories. Hay que señalar que los textos de las
ediciones de Collected Short Stories de Penguin provienen también de Food
for Centaurs, aunque con algunas modificaciones. 398-423
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XVIII. Correspondencia  entre Robert Graves y el director del New Yorker
donde aparecen interesantes comentarios sobre algunos de los relatos
mallorquines. 425-440
XIX. Fotografías del autor, su familia y amigos, además de los lugares en
que vivió, Inglaterra, Palma y Deiá. Creemos que sirven para contextualizar
de una manera gráfica al autor, el escenario y los personajes de estos relatos
de tema mallorquín. 442-470
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Apéndice I
Trascripción de las entrevistas realizadas a personas del pueblo de
Deià y de Palma y a personalidades que conocieron a Robert Graves, por
orden alfabético de entrevistados.
Carrillo Ayala, Antonia y Salud (p. 11-19)
Coll, María (p. 20-22)
Colom, Francisco (p. 23-34)
Fraga Iribarne, Manuel (p. 35-43)
Isasi Rovira, Victoriano (p. 44-50)
Mir Quetglas, Fulgencio (p. 51-61)
Pizà Camps, Pedro (p. 62-78)
Pizà Ramón, Antonio (p. 79-86)
Ripoll Marroig, Francisca (p. 87-92)
Rullán Mas, Juan, a.k.a. Patró Marc (p. 93-107)
Rullán Mas, Juan (p. 108-127)
Sabater Vives, Gaspar (p. 128-143)
Serra Simó, Cristóbal (p. 144-155)
Vidal Bucher, Catalina Ida (p. 156-160)
Vidal Bucher, Juan Francisco (p.161-173)
Vives Bibiloni, Juana (p. 174-185)
Vives Bibiloni, Francisco (p. 186-189)
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Salud y Antonia Carrillo Ayala
Lugar y fecha de la entrevista: Ca’n Jiménez, Deià 7 abril 1998.
Duración: 5pm 7pm
Antonia y Salud Carrillo Ayala. Nacidas en Archena, Murcia.
Vinieron a Deià a los tres años, su padre era carbonero. En verano, la
familia iba y venía de Sóller, en invierno, vivían en Deià, - siempre tuvieron
una casa en Deià -  cortaba leña. Más tarde se puso a trabajar con el maestro
de obras Pep Salas. Iban a la escuela, pero muy jovencitas se pusieron a
trabajar. Eran 9 de familia, 7 hermanos, el padre y la madre.
Domicilio actual: (Antonia) Obispo Simón Bauzà nº 3, Deià. (Salud) Ca’n
Jiménez, S'Empaltada, Deià.
Siempre trabajaron en casa de los Graves, incluso después de casadas, en
total, 22 años. Antonia fue a Inglaterra con ellos, el primer año, tres meses a
Londres, el siguiente, un poco menos, a Oxford (1962-63)y a Palma (11
años) mientras los niños iban al colegio.
¿Cuál era su trabajo en casa de los Graves?
Los trabajos de la casa: lavar, planchar, cocinar.
¿Cómo entró en contacto con los Graves?
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Primero fue nuestra hermana mayor, después la segunda junto con ella.
Cuando la mayor se marchó a Sóller, fue mi madre, pero al irse a Palma,
como mi madre no podía ir, fui yo con mi hermana Francisca que ya estaba
en la casa. A Francisca no le gustaba Palma, se añoraba y vino Salud. Era
cuando nació Tomás. Desde entonces siempre estuvimos juntas.
En Palma vivíamos en la casa, en Deià íbamos y veníamos. Salíamos de
casa a las 7.30 de la mañana hasta las 2.30. Volvíamos por la tarde con la
leche, planchábamos, recogíamos la ropa. La cena no la preparábamos casi
nunca. Cuando salían por la noche íbamos a quedarnos con los niños. A las
dos de la mañana volvíamos andando a casa. No tenía miedo. No sé si hoy
me atrevería a ir a esas horas andando por la carretera
¿Le gustaba estar en Palma?
Le gustaba más Deià. En cuanto los niños se fueron, enseguida volvieron a
Deià. La gente de Deià siempre le gustó, para él Deià era su casa. Hacían la
misma vida que en Deià. Él trabajaba en el piso de arriba y vivíamos abajo.
¿Porqué cree que le gustaba tanto?
Yo lo comprendo. Como a mí me gusta tanto, no es raro que a él le gustara.
¿Qué recuerda de Robert Graves?
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Se levantaba por la mañana, le preparaba el desayuno a la señora, se lo
llevaba a la cama. Luego bajaba y desayunaba con los niños, y se ponía a
trabajar, se iba al despacho. Si la señora no estaba, te decía: a las diez
acuérdate de llevarle el té al señor. Y a las diez le llevábamos el té, y él
seguía trabajando. A veces salía, se iba por el jardín, o se iba a casa del
secretario o Carlos iba allá, y esto era su vida.
¿Cómo era su trato?
Muy amable y muy respetuoso.
¿Era un hombre fácil de trato?
Para nosotras, sí.
¿En qué idioma hablaban con él?
En castellano siempre, con los niños, en mallorquín, menos con Tomás que
es el que nació aquí.
¿Lo hablaba bien?
Sí, sí, lo hablaban bien, tanto la señora como él.
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 ¿Cómo era en familia?
Como con todos. Llevaba a los niños a la Cala, a Ca’n Floquer, comían allá,
la vida de una persona normal.
¿Recuerda las fiestas que daba?
Sí, el día de su cumpleaños, el 24 de julio. Fabuloso. Mucho trabajo,
después todo el mundo ayudaba, los de fuera y los de dentro de casa. Este
día venía mucha gente.
Le visitaba mucha gente famosa durante el año, ¿la recuerda?
Sí, a algunos los veía y a otros no los veía.
¿Por qué?
Porque nunca fuimos curiosas. A veces nos decían: No estamos. Pues no
están. Venían y les decíamos:No está.
O sea, que no todo el mundo que iba a Canellúñ entraba.
Entraban hasta la cocina, porque la entrada siempre fue por la cocina allí.
Pero a veces te decía que no estaba para nadie. Bueno pues, no estoy para
nadie, y no podías decir nada más.
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¿Trabajaba mucho durante el día?
Trabajaba mucho, sí. Cuando se cansaba de escribir, su descanso era ir al
jardín a trabajar. Estaba un rato en el jardín, y luego se volvía a poner a
escribir. Ese era su trabajo.
¿Qué tipo de trabajo hacía en el jardín?
En el compost (risas), en la basura. La señora era más jardinera que él. El se
cuidaba del compost.
¿Creen que vivía la vida del pueblo o vivía alejado del pueblo?
Vivía con el pueblo y aparte. Si había una cosa en el pueblo siempre era el
primero Si pasaba algo en el pueblo, siempre era el primero. El señor de
Canellúñ era muy respetado en el pueblo, porque era muy buena persona.
Para nosotras siempre fue muy buena persona, siempre le respetamos
mucho, y todavía ahora. Siempre nos decía que éramos como las liebres que
perdían la memoria por correr tanto. Y es que nosotras, pasaban las cosas, y
era como si no las viéramos nunca. Como si no estuviéramos. Porque una
persona cuando está en una casa, ve las cosas pero tiene que callar. Nosotras
éramos así.
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Estaba dentro del pueblo pero también le gustaba su propia intimidad.
Cuando un rayo destrozó un trozo de la iglesia, él fue el primero que le llevó
dinero al cura para arreglarla.
A las fiestas no iban mucho. En las fiestas de San Juan siempre hacían acto
de presencia. Ellos vivían su vida y el pueblo la suya.
Lo más inglés que tenían era el té de las cinco. Por las mañanas cuando
llegábamos nos preparaba café, muchos días cuando nos veían llegar, ya nos
ponían las dos tazas en la mesa. Lo más mallorquín que hacían, que les
gustaban mucho, eran las sopas mallorquinas con mucha verdura. Los
horarios de las comidas eran los de aquí.
Los niños cuando eran pequeños iban a la escuela y se hacían con los niños
del pueblo, éstos iban a su casa a jugar, pues tenían juguetes cuando aquí no
habían.
¿Vivían a la española o como si estuvieran en Inglaterra dentro de
Deià?
Todo mezclado.
¿La gente se daba cuenta de que se preocupaba por el pueblo?
Siempre lo han apreciado mucho.
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¿Cómo le veían, como otro extranjero excéntrico más?
Era muy familiar y hacía tantos años que estaba en Deià, que era uno más.
Era un poco como bohemio y siempre iba como medio disfrazado. Siempre
iba igual. La gente del pueblo ya estaba acostumbrada a verle medio vestido
por un lado, el jersey del revés y una alpargata de cada color, el sombrero
puesto, calcetines agujereados, la cesta al hombro. Muy despistado.
Recuerdan algún despiste típico?
Las gafas, siempre tenía un par de juegos. Dejaba unas, no se acordaba,
tenía otras. Por todas partes tenía pares de gafas.
¿Se sabía que era un escritor famoso?
Sí, sí, ya se sabía. Estábamos orgullosos de tenerlo.
A partir de los 60 es cuando empezaron a venir más extranjeros, pero antes
no había la aglomeración que hay ahora.
¿Se le consideraba un extranjero o un vecino más?
Las dos cosas. Por un lado, era el señor de Canelluñ que era extranjero, pero
por otra, era uno más del pueblo. No se metía con nadie, ni nadie se metía
con él, porque aquí, en Deià, cada uno está en su casa. No se meten con la
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 18 -
gente. Los extranjeros viven a su manera y nosotros vivimos a la nuestra,
pero esto es desde siempre.
No vamos a meter la nariz donde no ..., pero es la gente del pueblo que es
así, no somos nosotros, toda la gente del pueblo es así. Cada uno hace su
vida, y si te hacen falta los encuentras y si no, cada uno a lo suyo.
¿Se acuerda del día que murió?
Sí, ya lo creo, en el 85. Me lo dijo la pescatera. Venía una pescatera de
Andraitx o de Palma, no sé, y un poco antes de llegar a nuestra casa tocaba
el cuerno, salí y dijo: Ahora me acaban de decir que el señor de Canelluñ se
ha muerto. Llegué a casa con el pescado, me cambié y me fui hacia
Canelluñ. Creo que desde ese día no he vuelto. Con la señora he hablado
muchas veces y con los hijos también, pero allí no he vuelto a entrar.
El entierro fue una cosa muy sencilla, toda la gente del pueblo estaba. Lo
entraron en la iglesia, le dijeron una oración normal y corriente. Le llevaron
a hombros, mi marido (Salud) lo enterró, hizo la inscripción con un lápiz de
albañil.
¿De la época de las musas la gente del pueblo se enteraba?
Yo creo que sí, pero pasaban, y nosotras también. Veíamos y no veíamos.
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Si tuvieran que hacer un retrato de él, ¿qué es lo que más les llamaba la
atención?
No sé qué más podríamos decir de lo que ya hemos dicho. No podríamos
añadir nada más. No sabía estar quieto. Parecía que estaba en otro mundo,
era despistado. Siempre fue igual.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 20 -
Maria Coll
Lugar y fecha de la entrevista: Deià, 2 marzo 1998
Duración: 6pm a 9pm
María Coll nació en Deià y allí ha vivido toda su vida. Tenía un taller de
costura en el que trabajaba como modista y patronista.
¿Cuándo y cómo conoció a Robert Graves.
Cuando Roberto vino por primera vez, yo era una niña, pero siempre lo he
visto, siempre lo he conocido. Era el personaje que salías a la calle y te
encontrabas a Roberto.
Recuerdo que una vez, más tarde -yo era modista- llegó Roberto a mi casa
con un trozo de tela india muy bonita, y me pidió que le hiciera una especie
de chaleco de los que él solía llevar, y que a cambio, me regalaría un trozo
de esa tela. Así lo hizo.
Años más tarde, en el acto del nombramiento de Roberto de Hijo Adoptivo
de Deià, nos encontramos los dos vistiendo la misma tela, él el chaleco y yo
un vestido, que rápidamente me fui a cambiar. Cuando le conté a Roberto la
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coincidencia de elección, Roberto me dijo que no debería haberme
cambiado.
¿ Qué recuerdos tiene de él?
Era un hombre bueno, amable, educado pero muy despistado. A veces,
pasaba y no te veía. Parecía estar con la cabeza en otra parte, en su mundo.
Cuando hablaba, lo hacía en un castellano bastante deficiente y además
saltando de un tema a otro, sin conexión, lo que hacía difícil la
comunicación con él. Podía estar hablando contigo, comiendo, dándole la
cena a los niños o haciendo mermelada, y de repente, darse un golpe con la
mano en la cabeza, como diciendo ¡Eureka, lo encontré!,y salir corriendo a
su despacho a escribir.
Como ejemplo de su habitual despiste, un día le encontró en el aeropuerto, -
se iba a dar una conferencia al extranjero- elegantemente vestido, trajeado,
sin su cesta y su sombrero, le pregunté:
(M.C) Roberto ¿Qué te ha pasado en el pié? ¿Has tenido un accidente?
(R.G.) ¿En el pié?.No me pasa nada
(M) Es que como llevas en un pié, un zapato y en el otro, una alpargata,
pensaba que te habías torcido o roto el pié.
(R.G.) Ah, debo de haberme olvidado al vestirme.
¿Cómo le veían los vecinos de Deià?
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La gente de Deià pasa mucho de todo. No le interesa lo que hacen los
demás. Lo veían como uno más del pueblo, con el que no conversaban
mucho, pues además de la dificultad del idioma, no se sentían del mismo
nivel ni cultural ni intelectualmente, y temían no estar a su altura. Por eso,
básicamente, se limitaban a una relación de convecinos en la que los temas
de conversación eran caseros; el tiempo, la familia, la comida... No eran
conscientes de su categoría como escritor. Sólo cuando se retransmitió por
TV la serieYo, Claudio, y se tradujeron algunas de sus obras, empezaron a
reconocer su valía. Después de su muerte fue cuando más patente se hizo su
importancia como poeta y escritor. Cantidad de gente visita el cementerio y
su tumba cada día.
Pienso que gracias a él Deiá es conocido en todo el mundo, pero que
también fue por él por lo que llegaron las drogas y los hippies al pueblo.
Una época muy desagradable e incómoda para los vecinos de Deià hasta que
lograron expulsar a los hippies.
¿Qué recuerda de la visita de Ava Gardner?
De la visita de Ava Gardner a Roberto en Deià, coincidiendo con su
cumpleaños, María recuerda que Roberto se quejaba de que nunca había
tenido tantos invitados a su fiesta como ese año, pero que todos al llegar
preguntaban”:Dónde está Ava Gardner", olvidando al anfitrión y su
cumpleaños.
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Francisco Colom
Lugar y fecha de la entrevista: Es Puig, Deià, 5 marzo 1998
Duración: 6pm a 9pm
Francisco Colom, natural de Deià, 84 años el 11 de abril. Primero
trabajó como albañil, luego cuando el Movimiento, tuvo un accidente y ya
no pudo trabajar más como albañil, pues no podía subirse a los andamios,
tejados... Y se fui a trabajar a Palma, a casa de Don Pep Rovira, el de los
guantes. Allí estuve 6 años largos.
¿Se acuerda de cuando RG vino por primera vez con Laura?
Cuando vinieron por primera vez, no es que les siguiera mucho la pista, pero
se fueron a Ca Sa Salerosa. Iba con aquella chica, Laura, que iba vestida de
largo, y todo el mundo, en Deià, se creía que era su señora. Pero luego ya
fuimos viendo que no.
Le recuerdo que pasaba por delante de mi casa, en el Clot, con las
alpargatas, una cesta enorme vieja, colgando. Ahora tiene nombre por que
se sabe lo que hizo y lo que no hizo, pero si Ud. lo hubiera visto, parecía un
payes, hablando entre nosotros. Era una cosa seria. Aquel gran sombrero de
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paja siempre. Bien vestido, nunca. Alpargatas de xuclin, siempre, casi, casi
hasta que se murió. Porque cuando se iba a Inglaterra a dar una conferencia,
no se crea que se iba con corbata. No creo que nunca se la pusiera, por lo
menos yo nunca vi que la llevara. Pero lo que sí que tenía Graves es que era
muy familiar, que tanto le daba hablar conmigo que con el ministro. Yo, lo
del ministro no me acuerdo, pero un día vino un ministro (de Educación, de
tiempos de Franco) aquí, y en el Ayuntamiento per mes fer dijeron de avisar
a Graves, (él era ‘Greivs’, pero nosotros siempre le llamábamos Graves, tal
como suena en castellano). El caso es que parece ser que le enviaron al
oficial para decirle que el ministro vendría, y el dijo:
(R.G.) Pues que venga.
Y en lugar de recibirlo en su casa, lo hizo en la verja, en alpargatas, tal
como iba. Se presentó tal cual era y estaba. Y sé que luego le dijeron,
¡hombre! Y dijo:
(R.G.) Era él quien venía a verme a mí, no era yo el que iba a verle a él.
¿Cuándo le conoció?
Le conocí de niño, porque iba por casa de mi abuelo, Ca’n Pere Mosso.
Empezó enseguida a ir por este café, que era la casa de mi madre. Yo de
joven no tuve mucha relación con él. Nos saludábamos, era el señor de
Canellúñ. Nunca tuve una fuerte relación con él. Nos conocíamos, venía y
nos veíamos en el café y allí mucha gente ya preguntaba por él, para pedirle
un autógrafo. Eran españoles, y extranjeros. En aquel tiempo todo el mundo
iba a Ca’n Pep Mosso, era el café al que iba más gente, y allí preguntaban si
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le conocían. "Sí, sí, esta tarde vendrá". Les contestaban, porque bajaba a
buscar el correo. Y él les firmaba los autógrafos encantado de la vida. Esta
era su vida.
Antes de la guerra, los extranjeros no podían tener nada a nombre suyo, y yo
tuve a mi nombre durante muchos años una casa de una alemana que está
cerca de La Residencia. Pero si yo hubiera sido como Gelat, me la hubiera
podido quedar, o si a mí me hubiera pasado algo, alguno de mis hijos podría
haber dicho que era suya porque estaba a mi nombre. Pero un día cogí a esta
buena señora y le dije que teníamos que poner las cosas en orden. Pero si tu
no tienes vergüenza, haces de todo, y si tienes, no lo quieres hacer.
En esta primera época, la gente cómo le veía, como un extranjero, como
alguien del pueblo.
Como un extranjero, porque era de los primeros que vino. Cuando al
principio estaba con Laura en Ca Sa Salerosa, lo tenían como a cualquier
extranjero que venga por aquí, nada más, no le conocían ni nada. Luego
empezaron a llamarle el señor de Canellúñ. Pero en la época de Laura, Gelat
ya iba por allí.
¿Estaba la gente del pueblo al tanto de los negocios de Gelat y Graves?
¿Qué pensaban en el pueblo?
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Aquí pasaba una cosa. Deià era muy payes, cada uno se cuidaba de lo suyo
y no miraban lo que los vecinos tenían o no tenían. Y Gelat fue siempre una
persona que si Ud. ahora hablara de él, en un sitio o en otro, le dirían: bueno
era él. Tenía una inteligencia, como más que los otros, no sé por qué.
Trabajaba en Son Rullán, y cuando vino aquí ya puso el primer camión, el
primer coche que hubo en Deià lo trajo él, la fábrica de electricidad también
la trajo él. Era un hombre molt desxondit, que hablaban con todo el mundo,
tanto le daba hablar con el Obispo o con el que fuera.
La carretera que baja a la Cala la hizo él, luego dijo que era suya y la cerró,
no dejando bajar coches. Luego durante la guerra lo encerraron porque
decían que la carretera la había hecho para que los "rojos" pudieran
desembarcar.
Es raro que no hubiese ningún papel firmado entre Robert Graves y
Gelat. ¿Era todo de palabra?
Ya le digo, yo el primero, Son Font estaba a nombre mío, me hicieron un
papel de como era mío y yo consentí de que fuera mío, en aquel momento,
para ayudar a los dueños. Y eso es lo que pasó con Canellúñ. Lo que claro,
dentro de la amistad que tenían, y como el señor en aquel momento debía de
ganar dinero, pues lo volvió a comprar Canellúñ a Gelat  padre.
Cuando hicimos Canellúñ, construimos una tubería sólo para llevar agua
d'Es Molí hasta allá, porque el agua era de Gelat.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 27 -
Gelat  nunca supo conservar el dinero. Y el señor de Canellúñ creo que
luego le ayudó mucho con el dinero que ya había ganado.
Cuando vino la guerra todo el mundo se quedó espantado y dieron orden de
que todos los extranjeros se marcharan. Y se fueron con lo puesto. Yo aquí
tengo muchas llaves de chalets de los que me cuido desde hace muchos
años, y no tengo ningún papel. Y podría pedir dinero para irme de allí
dentro.
Además, los extranjeros de antes no eran como los de ahora. Por ejemplo,
en Burge (escocés), que se hizo un chalet detrás del Molí, me dio los planos
y me dijo que me encargara de todo y él no vino hasta que el chalet estuvo
terminado.
En aquel tiempo, nada valía nada. Con un millón de pesetas se hubiera
podido comprar todo el Clot, por que no valían nada las casas.
Si el pueblo sabía que Graves había comprado y pagado las
propiedades, ¿porqué no le hicieron costado?
Sí, sí, claro que lo sabían. Ca!, en Deià nadie se preocupaba de lo que le
pasaba al otro, además eran extranjeros. Si hubiera sido de aquí, a lo mejor,
alguien le hubiera dicho algo.
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Graves, fue de los primeros extranjeros que vino y todo el mundo le hacía
mucho caso. Creo que este hombre nunca tuvo la menor malicia de Gelat.
Debió de pensar: este hombre me ha hecho esta malicia, pero tal vez, si no
hubiera tenido él las propiedades, los militares se las habrían quedado.
¿Cuál cree Ud. que fue el motivo del comportamiento de Gelat y su
hijo?
Pensaban que ya no volvería nunca más. Gelat estuvo en prisión dos veces
por cuestiones políticas, ya que fue alcalde socialista durante la República.
Creo que si Graves le hubiera podido ayudar en esos momentos, lo hubiera
hecho. Los que más le ayudaron fueron los curas de aquí, y por eso regaló
un terreno para eregir una estatua del Sagrado Corazón. Pero nunca se
encontraron las escrituras, ni se levantó la estatua.
Canellúñ siempre fue Canellúñ, y el agua la llevó sólo para ellos. Le hizo
muchos beneficios a Graves y muchos perjuicios también, de eso estoy
seguro, pues me lo hizo a mí y a todos. Por eso, a veces, se puede decir que
las obras buenas pueden recompensar las malas.
Cuando Graves volvió después de la guerra, ¿reanudó Ud. su relación
con él?
Con el señor de Canellúñ, relación con él, al principio no. En los últimos
tiempos, éramos más amigos porque ya se le había pasado toda aquella
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marcha que tenía de joven y ya tenía a los hijos mayores y era otra cosa. Les
conocía más bien por la rutina de Deià.
Recuerdo que una noche de tormenta, un poco antes de morir, de truenos y
relámpagos, apareció en la puerta con su sombrero negro y un abrigo hasta
los pies
(F.C.) Hola Sr. Graves, ¿cómo está?
(R.G.) ¡Ah!, ¡ah!, estoy buscando a mamá.
(F.C.) ¿Qué quiere decir que está buscando a mamá? Siéntese. Y lo ayudé a
sentarse. Ahora está lloviendo mucho y una noche muy mala, pero aguarda
un poco que cuando terminará los dos iremos a buscar a mamá.
Y me hablaba palabras en inglés y no inglés. Así lo mantuve. Debían ser las
10 ó las 11. Envié a mi mujer a buscar a Jaime del restaurante que vino en
su coche.
(F.C) Anda, vamos a buscar a tu mamá.
Se levantó rápidamente y se metió en el coche.
Cuando llegamos a Canellúñ, había salido por la cocina, llamé a la señora y
le dije que se levantara y le expliqué lo que pasaba.
(B.G.) No, el Sr. Graves está en cama
(F.C.) El Sr. Graves está dentro de la cocina, conmigo, que yo lo llevo
desde el pueblo, de mi casa
Y la mujer no se fiaba
(F.C.) Si soy Francisco, el vecino de Guillermo.
Por fin se levantó en bata, y preguntó,
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(B.G.)¿Pero qué ha pasado?
(F.C.) Ha venido en mi casa y está buscando a mamá.
Desde entonces ya no fue Graves nunca más. Ya no volví a verle más.
Estuvo mucho tiempo en cama. Dos personas le cuidaban y lo giraban varias
veces. La señora cada día le hacía una comida diferente.
Cuando murió también me llamaron para que fuera a ayudar a vestirlo etc.
Lo único que sé de Graves es que era un extranjero y me parece que le
gustaba la juerga. Fue el primer extranjero de Deià y esto también le dio
mucho nombre.
Con la gente del pueblo, ¿tuvo mucha relación?
No, no. Iba a la carnicería, pagaba cada mes, cada quince días o cada
semana. Siempre iba al mismo sitio. Fueron a Ca'n Pere Mosso, luego
fueron mucho a Ca Es Ferrer. Le conocíamos porque le veíamos por el
pueblo. Pero al estar Canellúñ a las afueras del pueblo, y escribir, se
relacionaba menos con la gente del pueblo.
¿Quiénes iban a sus fiestas?
Generalmente extranjeros, de Deià, menos. Aparte de Gelat, no tuvo otra
relación fuerte con nadie de Deià.
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 ¿Qué recuerda del incidente del médico durante el Movimiento?
A Don Toni Vives, nuestro médico, le gustaba jugar a las cartas e iba a
Palma a jugar a La Veda. Allí un día, hablando, dijo:
En Deià, me parece que hay uno que lo buscan  o algo así, y está siempre
encerrado. Le llaman Bernardo "Fava", de Inca.
Pero lo dijo por hablar de algo. Por la noche, nos despertaron unos golpes en
la puerta de la casa del médico, unos tiros, y alguien que decía:
 si no abres, vamos a rociarla con gasolina y prenderle fuego.
Y más tiros, de los que aún quedan los agujeros. El médico salió por detrás.
Los falangistas se quedaron toda la noche durmiendo en la acera. Al hacerse
de día, vino el Secretario viejo, Juan, preguntó lo que pasaba y los
falangistas, que venían de Inca,  dijeron que habían venido a buscar a uno
estaba escondido en esa casa, pues se creían que era el médico quien tenía
escondido en su casa a Bernardo Fava. Y el Secretario: Ca! No puede ser, el
médico no puede tener a nadie escondido.
Mientras tanto el médico apareció con Bernardo Fusimaña, con un zapato en
un pié y una alpargata en el otro, debido a las prisas en su huída hacia Son
Canals.
(Secretario) Bueno, aquí está el médico. ¿Dónde está ese individuo?
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(Médico) Este hombre está en Costa D'Or, que siempre que llega un coche
se asoma a la ventana y mira, y vuelve a cerrarla y se pasa el día encerrado
en su habitación. Vamos hacia Costa D'Or.
Salieron hacia allí, acompañados por un sargento de Carabineros, y al llegar
al hotel, preguntan al dueño, describen al que buscaban y les dio el número
de su habitación. El sargento: Sentaros aquí, mientras yo le voy a buscar.
Todo el pueblo estaba en la calle para verle pasar en el coche de los
falangistas. El sargento del pueblo dijo: Yo lo voy a acompañar hasta Palma
o donde sea,  porque a este señor lo tienen que entregar y lo tienen que
juzgar. No lo pueden matar.
Ya sabe que entonces por aquí mataron a algunos los falangistas. La
cuestión es que el sargento le salvó la vida. Se lo llevaron y lo encerraron en
la cárcel. Conocemos estas historias que han pasado en Deià. Al principio
pensamos que eran asuntos de contrabando, luego ya nos enteramos que era
la historia de Bernardo Fava.
Sa Torre de Sa Pedrissa, Sa Torre de Son Galceran. En el mirador, bajo la
Torre de Son Galceran, es donde fusilaban y despeñaban a los detenidos, es
lo que he oído contar. Y que los ermitaños de Valldemossa acudían a
ayudarles. Pero eran los de la ermita de Valldemossa, que son los únicos que
han habido por aquí. Aquí sólo encontramos un muerto en Son Gaillard, al
lado de la carretera, debajo de un olivo.
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¿Se acuerda de cuando Gelat y otros vecinos de Deià fueron a Londres
como testigos en un juicio por adulterio?
Fueron: Gelat, mi padrino de bautismo, Cantallops, mestre Jeroni Salas,
todos lo que la habían visto podían ir a declarar. Mi tío fue porque al tener el
correo que iba a Sóller, la debió ver cuando iba. El del hotel, porque los
alojó. YGelat, porque tal vez le llevó a Palma. Ocurrió antes de la guerra
civil.
Después trajo todo lo que está en el Museo. Aquí se contaba que la
porquería más grande que hubo en Deià fueron amigos de Graves
enseguida. Trajeron droga y porquería. Vino una chusma. Los más viejos
del pueblo decían que por abajo, por el museo, había de todo. Además, en
aquella época todo se tapaba.
¿Qué idioma hablaban Robert Graves y Laura?
Castellano, bastante bien.
¿Estaban en el pueblo enterados del asunto de las Musas?
No. Se ha sabido más después a través de los libros que han escrito sobre él,
que en el momento. A partir de Yo Claudio, todo el mundo se despertó. Era
muy buen hombre, muy sencillo que tanto le daba hablar con un señor que
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 34 -
con un trabajador. Se paraba, te saludaba, te hablaba. Habló con el ministro
y consiguió que el tendido eléctrico llegara a Deià.
¿Tomaba parte de la vida social del pueblo?
No, no se le veía ni en la iglesia ni en ningún sitio. El cura nunca ha podido
ir a Canellúñ a bendecir la casa El Sol Pa, como era la costumbre. No era de
hacer rendez-vous al pueblo. No recuerdo haberle visto nunca en el oficio
que se celebraba para San Juan, y al que asistían todas las autoridades.
A Graves aquí se le tenía como una persona de respeto, porque fue el
primero que vino, se hizo una gran casa, pensaron que era un millonario, y
la gente le hacia caso más por eso que por otra cosa. Cosas por Deià
concretas no ha hecho. Cuando le hicieron Hijo Adoptivo, muchos
criticaban: Pero ¿qué ha hecho por Deià?  Y no estaban muy conformes.
No colaboró, no dio nada al pueblo.
Si tuviera que describirlo, ¿qué diría de él?
Que siempre ha sido una bellísima persona. Cada uno tiene lo suyo, pero
para mí, puedo decir que es una persona que no ha dado que hablar, por que
no ha hecho nada delante de nadie. Si le hubiera pedido un favor, creo que
me lo habría hecho. Que cuando era joven hizo de las suyas, la vida privada
es de cada uno, siempre que no haga daño. Si le gustaban las mujeres, era un
hombre y era una cosa bien justa que le gustasen y nada más.
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Manuel Fraga Iribarne
Lugar y fecha de la entrevista: Casa de Galicia. C/ Casado del Alisal, 8.
Madrid. 11 junio 1998
Duración: 7pm a 8pm
Don Manuel Fraga Iribarne nació en Villalba, Lugo, el 23 de
noviembre de 1922, es viudo y es padre de 5 hijos. Empezó los estudios de
Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela (La Coruña),
obteniendo la licenciatura y el doctorado (1944), ambos con Premio
Extraordinario, en la Universidad Complutense de Madrid. También se
licenció en Ciencias Políticas y Económicas en Madrid.
En el año 1945, por oposición, ingresó en el Cuerpo de Letrados de
las Cortes Españolas, y dos años más tarde, en la Escuela Diplomática, en
ambos casos con el número uno de su promoción. Posteriormente, en el año
1948, obtuvo la Cátedra de Derecho Político de la Universidad de Valencia
y, en 1953, se trasladó a la de Teoría del Estado y Derecho constitucional en
la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de
Madrid, que ocupó hasta su jubilación como docente en 1987.
Comenzó su actividad política en 1951 como secretario general del
Instituto de Cultura Hispánica. Posteriormente, ocupó los cargos de
secretario general del Consejo Nacional de Educación (1953), de secretario
general técnico del Ministerio de Educación (1955-58), secretario de la
Comisión de Asuntos exteriores de las Cortes (1958-62), y director del
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Instituto de Estudios Políticos (1961). Paralelamente al desempeño de estos
cargos, actuó como consejero nacional, procurador en Cortes y miembro del
Consejo de Estado.
Como diplomático, ha sido consejero de embajada en 1961, ministro
plenipotenciario en 1963 y embajador en el Reino Unido en 1973 hasta
1975.
Nombrado ministro de Información y Turismo en 1962, impulsó la
aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta y el Estatuto de la Publicidad.
En diciembre de 1975, fue nombrado vicepresidente del Gobierno
para asuntos de Interior y ministro de la Gobernación, hasta julio de 1976,
en el primer gobierno de la Monarquía.
En el año 1977, crea el partido Alianza Popular, del que fue
nombrado secretario general, siendo más tarde (1979) elegido presidente del
partido. Desde 19977 a 1986 fue diputado por Madrid y jefe de la Oposición
en el Congreso de los Diputados entre 1982 y 1986. Desde el 5 de febrero
de 1990 es Presidente de la Comunidad Autónoma de Galicia.
Tomó parte, junto con otros relevantes juristas en la redacción de la
vigente Constitución española, tarea que desarrolló a lo largo de 1977 y
1978.
Recuerdo un almuerzo con el hijo de Tomas Mann, además estaba Katia
Mann que aún vivía, la viuda. Fue una comida memorable, joder, tener
delante a personalidades de este calibre. Pero dicho esto, era un hombre
encantador, con un enorme sentido del humor, escribía unas cartas
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maravillosas, y bueno yo, como fui Ministro de Turismo, claro, fui a
visitarle en Deià, que es un sitio maravilloso, y desde entonces tuvimos una
relación muy buena. El de vez en cuando me pedía, pues alguna cosa que
tenía que ver con las autoridades de allí, que naturalmente pedía siempre
cosas razonables etc. Pero aprovechaba las cartas para contarme cosas muy
curiosas. Por ejemplo él hacía juicios sobre los políticos ingleses de la
generación anterior, el por ejemplo tenía muy buen concepto de Asquith y lo
tenía muy malo de Lloyd George. Pues todas esas cosas están en las cartas.
Pero poco más puedo decir, salvo que era un gran poeta, que hizo la vida de
un gran poeta y que fue un honor para Deià, para Baleares y para España
tenerlo allí.
¿Cómo conoció a Robert Graves, partió de Ud.?
Sí, sí. Yo lo sabía. Yo estaba visitando las islas, tenga Ud. en cuenta que yo
fui Ministro de Turismo sin haberme preparado para ello. Yo no había
estado nunca en Baleares, por ejemplo. Y claro pues decían que era un sitio
de literatos, de pintores, aparte de un sitio maravilloso. Hice por verle y,
efectivamente, ya desde entonces surgió esa amistad. Yo tomé la iniciativa
como es natural. Pero luego el, muchas veces, tomó la iniciativa. Y cuando
pasó por Londres, siendo yo embajador, pues aceptó ese almuerzo en la
embajada que le estoy contando, donde estuvieron personas tan interesantes
como él, la viuda y el hijo de Thomas Mann, él mismo un gran literato.
¿Es cierto que le recibió en la puerta de la cocina?
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 38 -
No me acuerdo, pero sería muy posible. Yo desde luego no tengo recuerdo
de ninguna anécdota especial que no fuese lo normal, un hombre que vive
en el campo.
En esas primeras entrevistas que mantuvieron, ¿de qué temas
hablaban?
Hablábamos de turismo, de cómo salvar de la destrucción. Por ejemplo,
tenía mucho miedo que Deià fuera destruida por las urbanizaciones, etc.
Hablábamos de literatura, hablábamos de historia inglesa y española, pero
vamos, en general, ¿no?. Pero desde luego su gran preocupación era que
Deià, sobre todo, y su comarca no fueran destruidos. En lo cual tenía razón.
La verdad es que la salvaguardó
Pues por eso digo, todos le dimos la razón y colaboramos con él.
¿En qué idioma hablaban?
Hablábamos generalmente en inglés, pero él hablaba un castellano
aceptable, pero generalmente hablábamos en inglés.
Ud. me ha dicho que luego a partir de esta entrevista se vieron en
Londres pero no se volvieron a ver muy a menudo.
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No, era más bien correspondencia lo que teníamos, cosa muy inglesa. Los
ingleses (...) los ingleses tienen muy buenas cartas. Ud. va a una casa a
comer y luego tiene que escribir una carta dando las gracias en un papel
azul, si es posible, de esos bonitos. Y con él daba gusto con las cartas de él,
claro, eran algo más que cartas de cortesía.
¿Conocía su obra ya antes de conocerle?
Yo conocía algo su obra y la conocí mejor después de conocerle a él.
¿Por qué tenía Ud. curiosidad por conocerlo?
Bueno, es uno de los grandes poetas de este siglo. Él, en un país que no
abundan honores a los poetas, era el Poeta Laureado como se llama en
Inglaterra. Tenía el máximo premio. Y luego era un hombre interesante,
porque hay poetas encerrados en sí mismos que no, vamos, que tienen una
vida menos interesante. Yo tengo la sensación de que grandes poetas pues
fueron de su despacho a [ininteligible].
Él era un hombre que vivía la poesía y la poesía estaba dentro de él y
entonces, era doblemente interesante.
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¿Qué impresión le produjo cuando le conoció? En otras entrevistas que
he hecho a gente del pueblo, a todo el mundo le choca mucho su manera
de ser, su despiste, que iba con esas pintas.
No, él era un hombre, como muchos ingleses. El inglés es distinto en la
ciudad que en el campo. Él era un hombre prototípico, vamos, del inglés
campero, que en ese momento, pues, es informal. Ya lo dice la palabra,
"informal" (en inglés), que no guarda las formas. Pero yo creo que coincidía
con su forma de ver la vida. Además, por eso se fue, incluso buscando un
lugar más libre, que para mucha gente durante mucho tiempo fue Mallorca,
hoy, pues, hay más gente allí, pero cuando fue el famoso Archiduque
también iba buscando un lugar bonito y libre y a él le pasó eso. No se puede
poner nada más, vamos. Porque el no era excéntrico, lo que era, era
"informal" [ininteligible].
Porque cuando Ud. le recibió en la embajada no fue con alpargatas ni
con [...]
No, el sí tenía una chalina [ininteligible]. Venía vestido como un alemán
pues él venía vestido como un inglés "informal". Iba a casa de un amigo, en
definitiva. No era una comida oficial. Había pocas personas, todos amigos.
¿Qué tipo de relación llegaron a tener Uds.?
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Yo creo que era de amistad y creo que había una mutua estima, la mía,
ciertamente, puedo garantizarla. Pero tampoco podía ser íntima porque
había diferencia de edad, de cultura y sobre todo porque nos veíamos poco.
Pero yo la definiría como una buena amistad aunque no íntima ni estrecha,
claro.
¿Hasta cuándo mantuvieron esa amistad?
Mientras él vivió.
 Si lo tuviera que describir o definir, ¿cómo lo haría?
Ya lo he dicho, él era un gran poeta y eso es lo que hay que decir de él,
¿verdad? Porque cuando un hombre es un gran poeta, es lo más que se
puede decir. Poeieós en griego quiere decir creador. El poeta es el creador
por excelencia y él era un gran creador. Y tengo que decir que además, al
lado de su poesía, en sentido estricto, realizó también prosa pues es evidente
el éxito que hasta ha sido llevado al cine de, por ejemplo, I Claudius, Yo
Claudio, pues revela que era un hombre que sabía hacer lo más difícil de
todo que es recrear los grandes temas, los grandes mitos, porque era un
hombre muy culto [...] lo disimulaba pero fue muy leído. Yo que he leído
esa novela, si hay que llamarla novela, con especial cuidado, tenía un
conocimiento de la historia de Roma, del detalle, poco común.¿Verdad?
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El dio una conferencia en el Ateneo aquí en Madrid sobre turismo, Ud.
recuerda algo referente a.. (interrupción por parte del entrevistado)
No, el siempre decía lo mismo, es decir, el turismo es una cosa maravillosa
y que no debía destruir el medio ambiente y demás. Su doctrina era siempre
la misma.
Ya que ha citado algo de las cartas, la correspondencia, a mí me
comentó su hijo Guillermo que por lo visto una de las cartas que le
escribió, la de... [interrupción del entrevistado]
Eran cartas manuscritas y por lo tanto no debe haber copia de ellas. No, no
yo no recuerdo [ininteligible] en verso. Lo que sí recuerdo es que eran muy
interesantes.
¿Tuvo carnet de periodista Robert Graves?
Pues la verdad es que no recuerdo. Si lo hubiera querido lo hubiera tenido.
Y por otra parte no le hacía falta, vamos, para lo que él hacía, ¿no? Pero es
que no sé contestar a esa pregunta. Lo que es seguro es, primero, no le hacía
falta y segundo, si lo hubiera querido, lo hubiera tenido. Pues además en mi
tiempo [ininteligible] lo tuvo todo el que quiso.
Hay una anécdota que me gustaría que Ud. me la confirmara, por lo
visto en uno de los viajes de Graves, creo que fue a Méjico, pasó por
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Madrid y creo que vino a visitarle sin previo aviso, ¿no? Entonces, Ud.
le preguntó ¿a qué hora sale su avión? Le contestó: pues a tal hora. Y
Ud. añadió: bueno, pues, es que no llega a tiempo. Entonces creo que le
acompañaron los motoristas, porque si no, no llegaba.
Tengo que decir que no me acuerdo Pero es muy posible sabiendo cómo era
él, ¿verdad? Hay anécdotas increíbles de la gente que llegaba con prisas al
Ministerio por razones de aviones etc. Y es muy posible, pero tengo que
confesar que no lo puedo confirmar. Aunque estoy casi seguro de que esto
ha debido de ocurrir. Me acuerdo del Sr. Arzobispo de Burgos, iba deprisa
porque también iba a tomar un avión para Roma o algo así, y se dio contra
la jamba de la puerta y hubo de curarlo allí en el Ministerio. Estas cosas
pasaban.
Siento no poder aportar más. Si tuviera esas cartas se las daría con mucho
gusto. El problema está en encontrarlas. Yo sé que van a aparecer algún día,
pero no sé dónde.
Realmente éramos amigos.
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Victoriano Isasi Rovira, a.k.a. Vikito
Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 1 abril 1998
Duración:4pm a 6pm
Victoriano de Isasi Rovira, más conocido como Vikito, nació el 9
de abril de 1935 en Valencia, de padre mallorquín y madre valenciana.
Debido a la profesión de su padre, militar, vivió en diferentes lugares de la
península. Estudió el bachillerato en Palma y Derecho en las universidades
de Zaragoza, Valencia y Barcelona. Ejerce como abogado y su residencia
habitual está en Palma, aunque los veranos los pasa en Deià.
¿Cuándo y cómo conoció a Robert Graves?
Le conocí antes de casarme, en el 57. Yo era novio de Ticu, ella y su familia
conocían mucho a Robert porque eran amigos, sobre todo los niños vivían
tanto en su casa, con Guillermo, o viceversa. Estaban todo el santo día
juntos, jugando, y de allí nació la amistad con ellos.
El día que le conocí no lo recuerdo, fui a su casa juntamente con todos.
Luego en el año 60, supo que ya era abogado, me cogió como abogado.
Tenía mucho cariño a Ticu, porque decía que le recordaba a una de las hijas
de su primer matrimonio. La amistad fue poco a poco subiendo
(aumentando) y llegué a ser su abogado, y le llevaba sus asuntillos.
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Cada fin de semana que yo subía a Deià siempre teníamos un pequeño pour
parler. Mi gran trabajo era siempre discutir con Gelat hijo, por el agua, que
siempre se la cortaba.
Le tuve que preparar todo para que le volvieran a poner a su nombre las
antiguas tierras suyas, que tuvo que volver a comprar, pues antes de la
guerra, las había puesto todas a nombre de Gelat padre. Una vez muerto el
padre, los hijos no le quisieron reconocer a Robert los terrenos y las casas,
pero al menos, parte de ellas, teniendo que volverlas a pagar, se las compró
de nuevo. Conseguí permisos del Ayuntamiento, que en aquel entonces
hacía falta permiso militar, diciendo que la carretera de la Cala, estaba en
terreno urbanizado antes del año 35 y por tanto se podían comprar sin
permiso y con un certificado del Ayuntamiento conseguimos ponerlas a su
nombre.
De vez en cuando teníamos nuestras entrevistas en su despacho. Entonces a
Robert le veía de otra forma distinta. Cuando yo estaba hablando con él era
una persona que hablaba muy mal castellano, mallorquín no hablaba de
ninguna forma, entonces hablábamos medio inglés, medio castellano.
¿Cómo era Robert Graves?
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Era muy ameno, muy culto y sobre todo, en la cultura clásica era un
auténtico sabio. Nos pasábamos mucho tiempo los dos juntos hablando de
todo.
Casi todos los entrevistados coinciden en que parecía que estaba en otro
mundo.  ¿A Ud. también le daba esa impresión?
Francamente sí, porque realmente en su mente siempre estaba lo último que
estaba escribiendo. Yo recuerdo la época de los hongos alucinógenos, a mí
me daba clase sobre ello. Tal vez fuera de casa fuera más vistoso, quizás
buscaba más el espectáculo.
¿Porqué cree que tuvo ese embrollo con Gelat? Nunca he entendido por
qué no hicieron un papel entre ellos dos donde constara la propiedad de
las casas y tierras.
No hicieron ningún papel, porque entre Gelat viejo y Robert había auténtica
confianza y amistad, que ha quedado clarísimo a través de los mutuos
escritos. La palabra bastaba.
¿Había una diferencia entre el Robert en casa y el Robert fuera, con la
gente del pueblo?
Bueno, relación con el pueblo, contactos de Robert con el pueblo no
presencié. En el pueblo le llamaban el sen  Graves, y es vell.
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Yo creo que lo tenían como un bicho raro. No creo que tuviera gran
conjunción con el pueblo. Lo admitían, lo tenían y lo explotaban,
evidentemente, en el sentido de que Robert siempre tenía que pagar. El
nunca pagaba (al contado) esperaba y cuando tenía dinero, pagaba y le
pasaban las cuentas del Gran Capitán, seguro. Pero no le importaba
demasiado esto. La cuestión era tener a la gente contenta.
¿Le comentó alguna vez de su vida en Deià, de la gente de Palma, de los
intelectuales?
No, de eso nada. No creo que tuviera ninguna relación con los intelectuales
de Mallorca. Creo que él estaba cerrado a su círculo británico. Yo no vi
ninguna relación espiritual o artística con la gente de Mallorca.
Recuerdo una anécdota, en la presentación de su primer libro traducido al
castellano, en la Librería Tous, alguien le preguntó por qué no se había
traducido al catalán, y que si entendía que traducido al catalán habría
quedado mucho más bello, por que el catalán es maravilloso, y él les
contestó: háganlo.
 En cuanto a la cultura deianenca, es decir hacer matances, saber
cuando sembrar etc.?
Era muy aficionado a la agricultura, cuidaba sus naranjos, pero más bien en
su vertiente británica, incluso las flores de su jardín. Yo no vi ninguna
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influencia ni de él hacia ellos, ni de ellos hacia él. Estaba aislado totalmente
aislado. Y la relación era la necesaria para convivir.
¿Quién acudía a sus fiestas de cumpleaños?
Iba todo el pueblo a comer coca de verdura y beber gratis, entonces todo el
pueblo estaba encantado. Esta es la verdad.
En una de las fiestas, tiraron cohetes. Vino la Guardia Civil y se llevaron a
uno de los amigos de Roberto, Ricardo Sicre, que en aquel entonces era
íntimo amigo de Bautista Sánchez, Director de la Guardia Civil. Roberto me
pidió que lo sacara cuanto antes del cuartelillo. Fui a hablar con el guardia
civil en cuestión y me decía:
(G.C.): "Es que no se pueden tirar cohetes, no puede ser"
(V.I.): "Vete con cuidado, que éste resulta que es íntimo amigo del
Director"
(G.C.): "Me es igual, me es igual. Yo lo hago por el aniforme."
(V.I.): "Pues no seas animal que te juegas el aniforme."
Lo sacó, no pasó nada, nos fuimos y Ricardo se reía.
De la fiesta a la que fue Ava Gardner, ¿qué recuerda?
Lo recuerdo perfectamente bien, debió ser en los 60. Recuerdo muy bien
como pretendía timarse con el cabo de la Guardia Civil, que a partir de
entonces, se le quedó el cabo Gardner. Era un tío alto, moreno, con un
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bigotito estilo franquista, pequeñito. Al principio no quería bailar con ella,
pero al final ella consiguió sacarle a bailar. Y bailó de uniforme.
En el pueblo había otro guardia civil, de apodo Tolstoi, porque leía a
Tolstoi.
¿Cree que le consideraban un hombre rico?
Yo creo que sí, porque le explotaban
¿Recuerda haber notado un cambio a partir de los años 60 y pico
cuando empezó a tener los primeros síntomas de demencia senil?
Al principio no. Yo empecé a notar una especie de cambio cuando tuvo las
relaciones con su musa Cindy. Cindy fue un mal bicho. Así como la
anterior, Margot, fue simpatiquísima y se comportó, incluso cuando rompió,
como una auténtica señora, le devolvió una casa que Robert le había
comprado para ella, poniéndosela a nombre de Juan, su hijo. A Cindy la
veía mala.
¿Cómo describiría a Robert?
La faceta que mejor define a Robert es que era muy amigo de sus amigos.
Para él, todo lo que le rodeaba era lo mejor del mundo. Pretendía que yo era
el mejor abogado del mundo, lo creía, o lo decía. De hecho, a mí me dio una
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clientela enorme. Entre sus amistades, siempre me recomendaba a mí como
un abogado maravilloso, figúrate tú.
¿El pueblo se enteraba realmente de lo que pasaba en casa de Robert
Graves,  de las musas,  o,  se quedaban más o menos al margen?
Yo no creo que estuvieran muy enterados, pero claro, como buenos
pueblerinos, sí que se enteraban de algo y comentaban "un altre, are té un
altre”. Esto pienso que sí, pero no sé hasta que punto lo relacionaban.
¿Sabían que era un escritor famoso?
Creo que se llegaron a enterar, sobre todo a partir de Yo, Claudio  en TV,
pero no sólo ellos, sino toda España se enteró de quién era Robert Graves.
Cuando él ya estaba cansado de dar conferencias en todo el mundo y era
muy famoso y la gente lo sabía.
Ese trasiego de gente que venía a verle, gente importante, el pueblo
pasaba
Yo recuerdo a Alec Guiness, Fraga. La gente ni siquiera sabía quiénes eran.
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Fulgencio Mir Quetglas
Lugar y fecha de la entrevista: Palma 24 marzo1998
Duración: 5pm a 8pm
Fulgencio Mir Quetglas, conocido en el pueblo como el Capitán
de Muleta, nació el 13 de Octubre 1918 en Palma de Mallorca. Sus padres
eran de Palma. Actualmente vive en la calle Ruiz de Alda, 5, 6º B, Palma.
Estudió la carrera militar, en Segovia, permaneciendo en el cuerpo de
Artillería durante 25 años. Una vez fuera del ejército se hizo cargo del
negocio familiar, Casa Perelló, una antigua tienda de música, fundada por su
bisabuela. Debido al trabajo vivió en diferentes lugares. Recién terminada la
carrera fue destinado a la batería de Muleta (Sóller), luego pasó por
Barbastro, Cabrera y por último,  Palma.
¿Cuándo conoció a Robert Graves?
La historia de mis relaciones con Roberto empezaron a través de su
secretario.
Una noche volviendo de Muleta, la batería de costa donde estaba destinado,
en un coche militar, de pronto éste se paró. Yo creía que no había nadie
extranjero en Deià porque se habían ido casi todos en el 36, y no vinieron
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hasta el 56. Bueno, se para el coche, vi una luz en una ventana y dije,
hombre pediremos ayuda. Pues el motor se había parado, y no llevábamos
una pila. Yo iba vestido de militar, acompañado del sargento que llevaba
una pistola al cinto. Llamamos a la puerta. Yo esperaba un payés, y me sale
un personaje, que no era español, se veía enseguida, una cara de extranjero.
Era judío, un judío alemán. Era el secretario de Graves. Era en tiempos de
Franco, en el 47 y toda aquella historia de los judíos, de los militares, de los
fascistas estaba muy reciente, se llevó un susto, al ver a dos tíos - debían de
ser las 9 de la noche - de uniforme, uno con una pistola.
(F.M.) ¿Me abre?
(C.G.) Ah!, ¿Qué quiere, qué quiere?
(F.M) Yo digo: nada, que se nos ha estropeado el coche y venimos a pedir
una pila.
(C.G.) Sí, sí, sí.
Se fue, me dio una pila, me dio un farol, y digo: No, no, yo el farol no lo
quiero.
En fin, estaba como asustado. Cogí la pila, lo arreglamos y le dije: Volveré a
devolverte la pila porque la necesitamos por si se vuelve a parar.
Al cabo de unos días fui le devolví la pila, y como estaba tan aburrido en
Deià le dije por qué no intercambiamos, yo os enseñaré castellano (estaba
con su mujer) y vosotros me enseñáis inglés. Supongo que debían estar ellos
también bastante aburridos. Y a partir de entonces tres días a la semana iba
una hora o dos. Nos hicimos muy amigos. Y a través de él, conocí a
Roberto. Roberto solía aparecer los días que yo estaba, como un ser raro
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–esa es la impresión que me daba– como de otro mundo. No hablaba muy
bien, tenía algún defecto de pronunciación, no se le entendía muy bien.
Venía para hablar con el secretario sobre cosas de ellos, y a mí: (R) Hola,
buenas tardes. Una o dos palabras y se marchaba. Estas visitas duraban
unos 20 minutos, 5 minutos dedicados a mí, saludarme y preguntar por mi
familia, el resto eran instrucciones a Carl.
¿Fue alguna vez a su casa?
A mí me invitó varias veces a ir a su casa. Fui una vez, pero no me gustaba,
es la pura verdad. Le encontraba un hombre, que aquí en Mallorca, Graves,
Graves, el benefactor de Mallorca, y en cierto sentido, sí, en el sentido de
que atraía a mucha gente hacia Deià. Ahora su relación con el pueblo era
nula. Esto de que amaba al pueblo, ¡qué va! Le gustaba el clima, las
montañas, el sol, pero con la gente de Deià, él no. Tuvo relación con Gelat,
que le había vendido la tierra, luego se la quitó y se la volvió a comprar, en
fin mucho lío de este. Con él y con algún otro tuvo relación, al comprar en
el pueblo, pero amigos mallorquines, que yo sepa, ni uno, creo. Los amigos
que tenía era gente que venía de fuera, ingleses que le conocían de
Inglaterra. Pero la relación que tenía con la gente de Deià era nula.
Daba una fiesta cada año, y entonces sí, iba todo el pueblo, además de gente
de Palma, de Inglaterra, se metían allí 300 personas. Había una cena fría,
pollos, vino a rompre, y era la única ocasión en que tenía contacto social
con el pueblo. En una de estas fiestas hicieron una comedia que se reían del
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pueblo, pero de una manera bestial. Se reían de la madona porque estaba
muy gorda, se reían de Don Pedro que era un cura que había, yo comprendo
que era un personaje ridículo, gordo, con una sotana con lamparones. Yo
estuve en esa comedia, en inglés. En aquellos tiempos, la gente del pueblo
no sabían inglés, casi nadie.
Yo sí que sabía y encontraba que ellos, todo un grupo de intelectuales, entre
otros un tal Grumpfel. Se divirtieron mucho, se reían mucho, pero a mí,
como mallorquín, como español, me vino un poco ancho el que toda aquella
serie de intelectuales extranjeros viviesen en un pueblecito, y la comedia
fuese a base de reírse del pueblo. Encontré que era una cosa miserable. El
pueblo se reía, sin saber que se estaban riendo de ellos. Hacían de infelices.
¡Claro que el pueblo no estaba a su altura! Natural, eran cuatro payeses
entonces, y que los intelectuales se dedicasen a reírse de los payeses lo
encontré de un gusto espantoso. Esto pasó una vez sólo, lo digo por que R.
al pueblo lo miraba como por encima del hombro.
A raíz de esto me peleé con Grumfel. Después de la comedia, al cabo de un
día o dos tuvimos una cena. Yo era amigo de todos los extranjeros en Deià.
En la cena, salió la comedia. ¡Qué bien, que divertida!. Y yo dije que me
parecía miserable que una serie de señores intelectuales, que viven en un
pueblo, que este pueblo les aceptaba y les adoraba, lo típico de Mallorca:
¡Oh los extranjeros! ¡Qué preciosos! Éste hace música, éste escribe, que se
dediquen a reírse de este pueblo que les ha acogido en su seno.
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Llegó una mujer, una americana de origen mejicano, Cindy. Era como una
especie de demonio. Quizás para una persona muy sexuada, muy sexuada
tuviese una atracción. Tenía el pelo negro, no  muy alta, era pequeñita.
Tampoco era muy voluptuosa, pero se veía que tenía marcha. Roberto cayó
en las redes de la Cindy. Esta Cindy se drogaba, cocaína, se sabía. Y él
también cayó en la droga, si es que no se drogase antes, esto no lo sé. Total
que estaba entusiasmado con Cindy, se fue a América con ella, allí lo
desplumó, pidió socorro (la mujer debía ser muy buena), volvió, y ya volvió
perdido. Ya no filaba  Me acuerdo que iban muchas veces a cenar a Casa
Jaime, nosotros íbamos cada sábado, sin fallar. Él venía y ya estaba
completamente perdido. Ni sabía si cenaba, si no cenaba, a veces se
levantaba, salía, volvía a entrar, a mí me decía cosas incongruentes.
Se peleó con el secretario por culpa de Cindy. El secretario se marchó sin
una perra, después de haber trabajado tanto tiempo. Pero eso sí, gracias a
haber sido secretario de Graves, encontró trabajo como bibliotecario de la
universidad de Buffalo.
El médico Rovira, de Sóller, pasaba visita en el pueblo, y con él si que tuvo
un poquito de relación.
¿Qué se opinaba en Palma de Robert Graves?
Una admiración bobalicona: ¡Graves, Graves!
Recuerdo que vino el Hood, que era el barco de guerra inglés más grande
del mundo en aquella época, (lo hundió durante la 2 Guerra Mundial, el
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Graffspie), el Foque, francés, los cruceros de bolsillo alemanes, Graffspie y
el Monoto, se fueron todos los extranjeros de la isla. En la Pedrera, había
miles de extranjeros esperando a las lanchas que venían a recogerles para
llevarlos a los barcos. Estuvieron un día entero embarcando gente. Algunos
quedaron. En Deià, dos mujeres, una alemana, Eimy Streinger, y una
inglesa, que era la viuda de un cónsul inglés en no sé dónde, Jessi Brown,
pasaron toda la Guerra Civil.
¿Cómo era la Palma intelectual de esos años, desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta los finales de los 50?
No podía conectar jamás, porque él era un señor inglés, de una reputación
reconocida. Y claro los de aquí, en aquel tiempo, estaba muy de moda ser
franquista, aunque a lo mejor por debajo no lo eran, pero socialmente, sí. Yo
no le conozco relación con ningún mallorquín. Me hubiera enterado, porque
al secretario iba 3 veces por semana, y hablábamos de Graves y de otra
gente, jamás me contó: ha venido éste, o ha venido aquél.
En Deià no había nadie con quien te pudieras relacionar, aparte de Juan
Valenzuela, el médico, Gaspar Sabater, que no fuera extranjero. De su trato
con ellos, me abrí y civilicé.
 Al principio iba 3 veces a la semana a casa del secretario, luego, cuando
mis hijos tuvieron que empezar la escuela alquilamos una casa en Deià,
entonces íbamos casi cada noche porque Deià era divertidísimo en aquellos
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días. Había pocos extranjeros, unos 15 o 20. Como los alemanes habían sido
derrotados, no había ni uno. Todos eran americanos o ingleses. Eramos
amigos de todos. Cada noche teníamos tertulia en casa de uno o de otro.
Roberto no iba jamás a estas tertulias. Si alguien quería ver a Roberto, tenía
que ir a la casa de Roberto, ahora Roberto ir a otro sitio, jamás.
¿Cómo cree que veía la gente del pueblo a Robert?
Lo veía como una especie de dios, como un personaje de otro mundo,
porque sabían que era famosísimo. Le tenían una admiración lejana, sabían
que existía este gran escritor y nada más.
En Deià recuerdan la época de las drogas como algo horrible y le
achacan a Roberto la introducción de las mismas en el pueblo.
Robert no trajo la droga, pero sí la atrajo. Con el cuento de Graves venían
unos seres monstruosos que eran amigos suyos. Recuerdo un negro muy
amigo suyo que me pidió prestada una trompeta de mi tienda, para una
fiesta en casa Graves, como no me la devolvía, fui a su casa y me sale en
pelota viva y drogado. Esto ya te demuestra la catadura. Y los demás que
vinieron, no sé si vinieron porque supieron que estaban éstos. Luego había
otro, un americano que le había tocado una fortuna de un tío, se compró
unas casas por Llucalcari, un cochazo, y celebraban unas fiestas con Cindy
y el negrazo, todo el mundo borracho y drogado. Lo veíamos, sabíamos que
pasaban estas cosas. Hubo unos años que era divertidísimo. Ibamos a la
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terraza del bar las Palmeras como el que va a ver un espectáculo de Fellini,
era igual. Estabas en el café y te venían unos tipos con trajes de la Edad
Media, con casacas rojas, golas y puños de encaje. Luego venía otro que se
creía la reencarnación de Jesucristo. Era como un teatro vivo. Roberto era
parte de esta gente.
La familia, ¿estaba más integrada?
Guillermo. Fue a la escuela del pueblo con todos los niños y era amigo de la
gente del pueblo, los otros ya no.
¿Y Beryl?
Esta si que no estaba integrada. Es una extraterrestre. No puedo decir nada
de ella. Es el enigma. Es un bicho tan raro. No puedo decir si es buena, si es
mala, una cosa tan rara. El único animal que quería era un mono que se
llamaba Slow. La veo,  nos conocemos,  nos saludamos y se acabó.
Lo veían como un señor, ¿por qué?
Por muchas cosas. Primero,  sabían que era un gran escritor, y lo era.
Cuando yo llegué a Deià, Roberto era uno de los siete escritores en lengua
inglesa más conocido y famoso en su mundo. Después, tenía muchas casas
en Deià, una para cada hijo, un hombre del pueblo que le cuidaba el jardín,
criadas, se veía que era un señor, con sus defectos.
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¿Tu crees que realmente en Deià la luna brilla diferente que en otros
sitios?
No brilla diferente, claro que no. Que Deià tiene algo, eso sí. El efecto de
Deià, a mi modo de ver, es que aumenta tus sentimientos. Si estás contento,
te pone todavía más. Si estás triste, todavía te entristece más. A mí, ahora, se
me cae encima.
¿Por qué crees que ocurre?
Creo que este monte tan cercano y con los colores que coge. Hay veces en
otoño, todo aquel monte se pone de un color rojo y sales a la terraza y está
aquello rojo con aquellas peñas y los bosques verdes debajo. Es un paisaje
dramático. A veces, estando en Deià, bajo a los llanos, San Juan (pueblo) y
te da una sensación de paz, ver aquel campo verde, es un paisaje
tranquilizador. El paisaje de Deià no es tranquilizador, es un paisaje
dramático. Muy bueno si tú eres un gran escritor, supongo que te hace
escribir mejor (por eso Robert Graves decía que el Teix le magnetizaba,
aunque sus peñas fueran calizas).
Mi sensación, y además lo sé de otros, aumenta tus sentimientos, si estás
contento, te pones más contento, pero si estás triste, aquellos montes tan
cercanos y unos colores que a veces son fantásticos y después se ponen
tristes. Estos montes rojos son excitantes, si te quedas un rato, después se
van poniendo de un color morado, una cosa imponente, parece que llega el
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fin del mundo, por la tarde, en otoño, en invierno, luego se van poniendo
más negros. Es un paisaje impresionante.
¿De qué se vivía en Deià?
Había marjades  y marjades de viña. En Son Bujosa hacían vino, había
naranjales, limoneros, manzanos, perales, de todo. Y la gente vivía de esto,
payeses.
Pensaba que sólo había olivos
El olivo estaba en la parte de arriba, hacia la montaña, todo aquello era
olivar. En la Residencia, lo que ahora son las cocinas, antes era la casa de
las gallufas, las cogedoras de aceitunas que subían del llano, María, Petra,
pues al no tener aceite, les pagaban un jornal y además les daban aceite para
el año. Venían 40 chicas, desde nov. a pasado Navidad. Hacían miles y
miles de litros de aceite, en Deià, en Son Rullan, en Ca l'Abat. En la
montaña se hacía carbón. Ahora esto se ha terminado.
Desde el mar hasta el pueblo había viña y árboles frutales, ciruelas de varios
tipos. Ahora está todo abandonado. El olivar está desapareciendo, antes
cuando salía un pino en el olivar, lo arrancaban. Ahora vas viendo como los
pinos van bajando y ganándoles terreno al olivo.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 61 -
En Mallorca no hay olivos, lo que tenemos es un híbrido. Sale una plantita,
un revell, va creciendo, pertenece a la familia de las oleáceas, se injertan y
salen las aceitunas mallorquinas, que son malísismas, amargas, con poca
carne, mucho hueso. El aceite que da es un aceite de un grado espantoso. El
olivo es el de Andalucía, redondo, con una pepita pequeñita. El olivo
mallorquín, si se dejan, revierten a su estado original, empiezan a sacar
desde abajo y se convierten de nuevo en revells.
Lugar y fecha de la segunda entrevista: 1 abril 1998
Duración: 6pm a 8pm
¿Cómo son las noches en Deià?
Han cambiado mucho. Cuando llegamos a Deià, a las 12 se terminaba la luz
eléctrica. España empezaba a salir del ostracismo internacional, con la
llegada del embajador de EEUU, seguido por el de Gran Bretaña, Francia
etc. Y con ellos llegaron los primeros extranjeros a Deià. Algunos venían
por Graves, porque le conocía, o porque sabían que estaba allí. Estuvieron
años viviendo en Deià.
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Pedro Pizà Camps
Lugar y fecha de la entrevista: Los Cipreses, La Bonanova, Palma 16
mayo 1998
Duración: 5pm a 8pm
Pedro Pizá Camps, nació en Palma en Agosto 1937. Actualmente
vive en Palma. Su padre era oriundo de Sta. María y su madre de Palma.
Estudió el bachillerato en Palma. Tiene su propia empresa en el campo de la
moda y diseño de piel y textil.
¿Cuándo conoció a Robert Graves?
Conocí a Guillermo en el colegio. Recuerdo perfectamente el día en que le
conocí, porque entré en el colegio y vi a un "William" de Just William
(Guillermo Brown). A parte de llamarse Guillermo, era el Guillermo Brown,
vestido con el pantaloncito tipo inglés.
Entonces, veo a este chico allí, pecoso, con el pelo un poco rizadito,  le
hablé y me contestó en mallorquín. Pero en un mallorquín cerrado, con el
acento de Sóller o Deià. Me quedé asombrado. Hablaba inglés, mallorquín y
su castellano no era demasiado bueno entonces, pero el mallorquín perfecto.
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Justo coincidió con que en Deià trabajaba parte del pueblo para mi padre
haciendo guantes. Decidimos alquilar una casa en Deià y pasar el verano
allí. Conocía a Guillermo, me presentó a Po y se inició nuestra amistad.
Desde el primer momento siempre nos sentimos muy bien todos juntos y
llegó un momento en que estabamos juntos, prácticamente todo el día.
Para mí, en este momento, la persona importante era Guillermo y el Po,
entonces los padres eran los padres, y no les dabas más importancia que:
éste es el que manda y punto. Y nosotros a lo nuestro. Entonces no me
formé una opinión, sino que: papá, ya le conoces, entras por la casa. La casa
de Guillermo es una casa muy abierta, ha sido siempre. Entra y sale gente, a
la hora de comer son 22, esto era lo habitual. Entonces que entrase un
español más por allí dentro, tampoco alteraba para nada la situación. Y yo
por mi parte me adapté muy fácilmente.
En principio, más que el padre, me chocó el ambiente. Noté que allí me
sentía muy bien, muy a gusto, porque había una libertad bastante grande.
Había una confianza de los padres a los hijos y que no te estaban
fiscalizando lo que hacías y tal. Empecé a comer con ellos, y yo le miraba.
Y notaba que aparte de una persona super agradable y que le gustaba mucho
estar con la familia, hablar con ellos. La hora de comer era sagrado estar
allí.
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Tenía unas manías, por ejemplo, cuando estaba hablando, hacía bolitas con
las migas de pan, me llamaba mucho la atención. Hacía lo mismo con los
jabones, iba metiendo los restos en un bol y después los empleaba para
afeitarse. Era una persona que tenía estas cosas como de ahorrativo, contra
el despilfarro. Pero realmente era absolutamente desinteresado en todo.
Incluso si salíamos con Guillermo y le daba dinero, incluía que yo también
participaba de su “pocket money" de alguna manera.
La verdad es que tuve ocasiones en que estuve hablando con él. Un día
estábamos sentados en la terraza, él y yo solos, de noche, y me dice:
(RG) A ver, ¿tu que piensas de mí?
Yo empecé a pensar, pero ¿qué le voy a decir que pienso de él? No recuerdo
exactamente lo que le dije, recuerdo más la pregunta que la respuesta. Me
hizo gracia. Quería saber qué imagen daba a los amigos de su hijo. Me salí
por peteneras, le conté lo que pensaba y quedó la cosa muy bien.
Hubo una anécdota divertida. Una vez estaba Joan y le dice:
(JG) Oye, papá, ¿tu eres poeta?
Y a su padre se le iluminó la cara, como diciendo: ¡caray!, mi hijo, tan joven
tan genial.
(JG) Pues abróchate la bragueta.
Fue genial, sabes. El padre, por un momento, pensó que su hijo se interesaba
por la intelectualidad del padre, pero realmente le iba a hacer el chiste.
(JG) Hey, look, father: look under there
(RG) Under where? ( suena undewear)
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Y Joan se echó a reír, (JR) Ha dicho underwear. Él tenía estas bromas con
el padre.
Yo recuerdo mucho su disciplina. Yo lo encontraba muy disciplinado. Tenía
sus horas de trabajo. Eran sagradas y tenía que haber un silencio absoluto,
que no le molestasen. Se pasaba el día buscando las gafas:
(RG) ¿Dónde están mis bloody glasses?
Nunca recordaba dónde había dejado las gafas. Esto le llevó parte de su
vida, el encontrarlas.
Recuerdo que en su cumpleaños se hacía una fiesta magnífica todos los
años. Había Esteban que era un coreógrafo, español, que estaba en los
Estados Unidos, y montó un Puppy Show. Recuerdo que cogieron a “Y
grec”,  que era el perro que tenían, un "poodle" con el pelo canoso, gris,
idéntico al de Robert, e hicieron una marioneta, le pegaron el pelo, y las
cosas que hacía la marioneta era decir: Where the hell are my bloody
glasses?, buscándolas.
Por las mañanas se iba a la Cala con unas zancadas. Era grande y tenía las
piernas que podían dar la zancada más larga que yo he visto. Bajaba, se
subía a una roca que sobresale, se zambullía y otra vez para arriba y a
trabajar. Esto me llamaba la atención, porque yo cuando bajaba,
aprovechaba.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 66 -
En Llucalcari tenía Sa Guarda, una casa que compró un amigo suyo,
Ricardo Sicre, que también era un poco donde iba a escribir para estar
tranquilo. Y tenía La Posada que también era su santuario done se retiraba a
escribir.
Después tenía a Carl, su secretario. Era un secretario-mayordomo, porque
yo creo que se cuidaba un poco de todo. Si hacía una fiesta, era Carl quien
la organizaba. Nosotros le ayudábamos un poco Era muy alemán, todo lo
organizaba. Si queríamos "picar", empezar o hacer cosas, dando vueltas por
allí, "empreñando", supongo, él todo lo organizaba. Era pequeñito pero muy
matón. Era muy divertido, tenía un biscuter, lo tenía impecable. Lo cuidaba.
Un día una avispa le picó y se dio un trastazo. Fue un drama total.
Eran muy importantes estas fiestas y Roberto disfrutaba mucho. Era el
protagonista absoluto. Y realmente yo creo que le iba muy bien porque no
hacía nada en absoluto, todo el mundo le hacía las cosas. La mujer le
llevaba la casa, los hijos. Carl le llevaba todo lo que escribía, pasar a
limpiar, el correo.
Con el correo pasó una anécdota muy curiosa. Yo bajaba a Palma, tenía un
seiscientos y me dijo:
(RG) Toma, échame las cartas en Correos, y cuidado porque hay algunas
que son urgentes.
Cogí todas las cartas, las dejé encima del coche porque tenía que cargarlo,
subo y me voy. Ellas se quedaron. Al día siguiente me dijo:
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(RG) ¿Has echado las cartas?
Digo: ¿las cartas?
No sabía lo que había pasado. Entonces me dijo que las habían encontrado,
y estaba todo solucionado. Yo no sabía qué hacer. En aquel momento si me
hubieran pinchado no me hubiera salido sangre. Lo que hizo fue darme otra
vez el correo para que lo volviese a echar. Y esta vez, sí que me aseguré que
estaban las cartas.
¿Recuerda que se enfadara alguna vez con sus hijos?
Bueno, era un carácter muy dominante. No tenía necesidad de enfadarse
durante mucho tiempo, una palabra suya, una mirada era suficiente. No
tenía necesidad de enfadarse demasiado. No le vi nunca una pelea con Beryl
y con los hijos, de alguna manera le tenían un cierto temor, respeto.
Él no estaba muy cerca de los hijos. Convivía con ellos, estaban a su
alrededor, sabía lo que estaban haciendo, se preocupaba de lo que estaban
haciendo pero no tenía el contacto ese que otros padres tiene de sentarse con
ellos. No era una persona afectuosa con los hijos. Pero, aún así, yo creo que
siempre se cuidó. Nunca dio la sensación de que hubiese algún problema, de
que faltase algo.
¿Cree que era un hombre que le gustaba llamar la atención, ser el
centro?
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No especialmente. Yo creo que él era muy consciente de lo que era. Hacía
un poco el show con sus musas, le gustaba presumir un poco de algo, era
como muy infantil. Tenía su sonrisa, sus miradas pícaras de complicidad, a
veces te hacía una seña como de complicidad, que era como de chico, sabes,
que te dice ¿te das cuenta?, de amiguete. Y de alguna manera tenía una
cierta timidez. Era una persona que, yo creo, no sé, igual me equivoco, tenía
una cosa de timidez y de infantil, en su mirada, en su gesto. Veías gestos de
niño travieso. Tenía también cuando hablaba un cierto tartamudeo. Puede
que sea que pensaba más rápido de lo que podía hablar. Pero había un cierto
titubeo que podía dar un poco la sensación de que le cuesta un poco decir las
cosas, pensárselas.
¿Los temas de conversación en la mesa eran sobre su trabajo?
No, se trataban temas generales. Le gustaba mucho hacer sobremesa, los
juegos de hacer parejas y adivinar, hacerte adivinanzas mientras estabas
comiendo, siempre cosas intelectuales.
Sobre temas personales no recuerdo que nunca hablase.  A veces me decía:
(RG) Tienes que escribir algo, yo haré que te lo publiquen.   
Era un cachondeo total, medio en serio medio en broma. Supongo que era
una manera de provocar que hicieses algo que a él le gustaría ver, algo más
intelectual.
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¿Ud. no cree que cuando iba a un sitio le gustaba ser el centro de
atención?
Yo creo que él era el centro de atención, no por lo que le gustara. No lo
provocaba, y si lo provocaba, era por su presencia, por su manera de ser, y
porque era así. Yo no creo que forzase en absoluto para llamar la atención.
Yo recuerdo que venía gente, americanas, por ejemplo, dando vueltas, esto
es la casa de Robert Graves. Y miraban como si fuera un dios que vivía allí
dentro. Tampoco yo lo entendía. Y él rehuía absolutamente a este tipo de
gente. Sabía muy bien a quién recibía y quién venía. No le interesaba perder
el tiempo con gente que no le interesaba.
¿En qué idioma hablaba con él?
Dicen que no hablaba español pero lo hablaba perfectamente. Mallorquín
sabía un montón, y él me hablaba en inglés. Yo tampoco me di mucha
cuenta, porque con ellos aprendí inglés.
¿Era ordenado?
Yo creo que era bastante metódico en sus cosas. En su aspecto, no.
Por la mañana trabajaba, y a veces por la tarde, pero también tenía su hobby
que era su compost. Era una pasión de él. Le gustaba cuidar el jardín.
Cuando no tenía gente o cosas que hacer solía trabajar.
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Tenía unos días de bajar a Palma. Le gustaba ir a hacer la compra. En Martí
LLobell, en la plaza de Cort, compraba sus delicatessen, sus cuatro cosas
que le gustaban, y después bajábamos todos en el jeep o un antiguo Peugot
de Beryl. Nos dispersábamos y nos reuníamos en el bar Formentor. Le
gustaba ir a los toros.
¿Tenía algún plato preferido? ¿Qué tipo de cocina hacían, mallorquina,
española, internacional?
Una comida muy frugal, yo recuerdo pasar siempre hambre. Igual
bajábamos a Palma y al volver nos parábamos en Sa Font, comíamos allí
empanadas. A mí siempre me parecía cortísimo lo que se comía. Se comía
más bien inglés. Recuerdo con horror el Christmas Pudding, aunque una
Navidad me tocó la moneda de plata y casi me descantillé un diente.
Lo que recuerdo es la comida más bien escasa porque se conformaban con
nada, no es que faltase, porque me iba a la cocina y me ponía las botas, es
que ellos comían poco. Roberto comía poco. Un hombre tan grandote te
piensas que tiene que comer mucho, pero no.
¿Cómo era la relación que tenía con la gente del pueblo?
La gente del pueblo le repetaba muchísimo. Tenía muy buena relación.
Bajaba al pueblo andando con su cesta al hombro, iba a buscar, a veces, el
correo, a buscar la leche. Iba a menudo al pueblo, por las tardes. Tenía una
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cierta relación pero tal vez por el idioma no, y tal vez era una barrera para
no tener que dar explicaciones. Pero no rehuía, le gustaba ir al pueblo.
¿Recuerda si en el pueblo se hacían comentarios acerca de él?
Él era una cosa establecida, el señor de Canellún. Una persona que todo el
mundo la reconocía muy importante. En Deià no ha habido nunca estrellas.
La gente que quiere ir de estrella, se estrella. Yo recuerdo gente que ha
entrado allí vestida de una manera absurda para llamar la atención, y al
tercer día se tienen que vestir como los demás porque se dan cuenta que
están haciendo el tonto. No le da importancia a estas cosas.
Robert es una persona que esuvo allí desde hace mucho tiempo, tuvo los
problemas que tuvo con Gelat  hijo, que era el cacique de Deià. En un
momento determinado controlaba el correo, la electricidad, la leche, el
transporte. La gente odiaba a Gelat, pero querían al padre de Guillermo
porque se preocupaba mucho. Yo recuerdo momentos en que hubo una
intentona de poner anuncios, carteles en la Cala y él lo impidió, incluso con
Fraga estuvo buscando influencia para que allí no sé... Mientras Robert
Graves estuvo allí no se tocó nada, se oponía a cualquier cosa. Luchó mucho
para mantener Deià como era. Se tenía en cuenta su opinión porque tenía
influencias y las aplicaba.
Antes ha dicho que era dominante, ¿en qué sentido?
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Creo que era más que dominante, imponente. Su figura y su manera de
mirar imponía, de manera que le daba el dominio. No por dominante sino
porque se lo dabas, lo tienes, vale, tu ganas. Tenía una personalidad muy
fuerte, la tenía en la piel, notabas algo cuando estabas con él. No le hacía
falta abrir la boca, bastaba verlo y ya sabías por donde iban los tiros.
Con Guillermo estábamos jugando, poníamos discos, tuvimos que
inventarnos lo de la púa del rosal y taponar, claro no podíamos hacer ruido
cuando él estaba trabajando. Daba un grito si molestábamos, nunca le vi
levantar la mano a sus hijos ni enfadarse demasiado.
¿Vivían como una familia española o como una familia inglesa, una isla
dentro de una isla?
Ellos vivían en una isla, tenían casi un archipiélago. Tenían Canellún, Ca’n
Torrent, un amplio jardín, hasta su anfiteatro. Era un sitio donde la gente
iba, ellos no salían pero la gente iba. Entonces vivían muy hacia dentro, a lo
inglés; celebraban las Navidades, las Pascuas.
Eran muy tradicionales con las fiestas. Les gustaba disfrutarlas a fondo con
los hijos, las vivía. Recuerdo el ambiente festivo y tradicional que se vivía.
Allí, en Pascua, esconder los huevos, los niños participaban, pintar los
huevos. Robert daba ideas también, pero Beryl era un poco el corazón de la
familia, la que organizaba.
¿Tomaba parte en las tradicionales fiestas de Deià?
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No recuerdo particularmente. El "sol pas", sí.
¿Ud. también le veía tan despistado?
Yo le veía una persona que tal vez tenía algo paralelo. Él tenía dentro lo que
estaba maquinando y después lo que estaba viviendo. Entonces, a veces,
estas dos cosas había una cierta fricción o roce, pero yo no le he visto
ausente, despistado, sí. Pero el despiste que nos puede pasar a todos sin ser
genios, el de estar con tus cosas.
Creo incluso que el haberse puesto un zapato de cada color es porque no
quería entretenerse en buscar el otro, aunque se dio cuenta de que se lo
ponía, pero le daba absolutamente igual. Y bajaba a Palma en alpargatas. Y
en aquel momento ver a un señor así, con alpargatas, chocaba un poco. Pues
iba con las alpargatas porque iba cómodo, y le daba absolutamente igual.
Pero no por despistado, sino porque pasaba de muchas cosas.
Era muy observador, estabas allí y te hacía comentarios y sabías quién eras.
Se interesaba por todo, pero sin hacer ostentación. Sin que tú lo notases él
observaba mucho. Es que una persona como él si no observa sería
impensable. No era fisgón, no te preguntaba. Pero cuando le interesaba algo,
sí que te lo sacaba.
¿Conoció a las musas?
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A partir de Margot, a algunas
¿Recuerda si se notaba algún cambio especial cuando aparecían las
musas?
Con Beryl se llevaba super bien y se entendían super bien. Beryl tenía una
tolerancia total hacia esto. No notabas en el ambiente que hubiese algún
cambio debido a esta atracción o que se abandonara esto o lo otro, o que lo
sacase de sus hábitos. Integraba a la musa, la mantenía separadas, aunque
estaban allí, y todo lo demás seguía igual. Era un poco galanteador, y
flirteaba un poco. El las veía distintas a como ellas le veían a él. Ellas
buscaban otra cosa que él no buscaba en ellas. Yo creo que buscaba igual un
poco su juventud su vitalidad. Es como querer chupar la energía de otra
persona ¿No?
¿Qué cree que buscaban ellas?
Ellas eran igual un poco aventureras y buscaban, sólo la idea de acercarte a
una persona que a los demás les está vetado, poder decir yo he estado con, y
he llegado a. Yo creo que un poco buscaban esto. Porque sacarle cosas
tampoco era fácil. Él era muy desprendido pero tampoco tenía muchas cosas
que le pudieran sacar. Yo creo que iban, un poco, a chupar la fama.
¿Los hijos lo encontraban normal?
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Sí, podíamos hacer un chiste de ello. Lo veíamos una cosa divertida. Mira,
la musa de mi padre. La musa de tu padre. No pasa nada. A parte de que
tampoco nos hacíamos una película de lo que pasaba entre ellos.
Simplemente estaba, era una amistad y a él le ayudaba a pensar que tenía
alguien que le aportaba algo, y entonces, muy bien, no pasa nada.
¿Recuerda la época de decrepitud?
Esto ya lo viví mucho menos porque estuve algunas allí y ya llegó un
momento que no me reconocía, y me daba mucha pena. Me aparté un poco
porque me sentía mal ver a una persona que ya en estos momentos sabías
muy bien quien era, lo que representaba, y ver que —es como cuando tu
ordenador se cuelga y te desaparece todo lo que tienes almacenado, se te ha
quedado sin memoria— y a él le pasó esto. Se vació. Y entonces ver aquella
cosa vacía, me hacía sentir muy mal.
Algunos le echan en cara que fuera amigo de los hippies, que tolerara la
droga. ¿Ud. cree que realmente era amigo de ellos?
En Deià lo que había era mucho pseudo-hippy, mucho cara y mucho vivo.
Entonces hubo gente que abusó de Roberto. Porque Roberto era una persona
muy desprendida, y en este aspecto yo creo que muy cándida. Y sí que había
gente que le tomaba el pelo.
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Él era muy liberal y si alguien quería drogarse, era su problema, él no iba a
meterse en esto.
¿Ud. cree que el pueblo, igual que les solucionó lo de la electricidad,
también quería que les solucionase lo de la droga?
Pero no tiene nada que ver con Roberto. La culpa la tienen los del pueblo.
Porque el pueblo se vendió al mejor postor. Ellos estaban abiertos a lo que
entrase. Y se abrieron bares, vino gente de fuera. Antes Deià sólo estaba en
los mapas, pero llegó un momento en que era un santuario de los hippies.
Pero no tenía nada que ver con Roberto.
Vino gente absolutamente interesante, artistas desde músicos, pintores,
escritores, ministros, todo tipo de gente. Pero de droga, nada. Nosotros allí
no tuvimos jamás problemas entre los amigos y los que convivíamos en casa
de Guillermo. Jamás he visto nada de droga allí dentro, nunca.
El pueblo son gente muy poco de fiar, son capaces de levantar cualquier
bola. Si tanto odiaban que viniera gente de fuera por qué les alquilaban sus
casas. Ellos podían haberlo evitado de alguna manera. ¿Por qué no lo
hicieron? Son mezquinos.
Comparado con los padres españoles era muy entrañable.
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Es que él hacía un papel que no era el padre normal. Los hijos con el padre
tenían una manera de hablar muy libre. O sea muy de tú a tú. Le podían
decir lo que fuera, lo que pensaban. Era un padre cariñoso y se preocupaba.
Pero no había este rechazo que podía haber en los padres de aquella época
que tenían que estar distantes, jugar el papel de padre y aunque tuviese
ganas de cogerte en brazos, no lo hacía. Cosa que después hacía con los
nietos, igual.
Tenía muchos detalles. Esto sí que lo recuerdo. Era muy detallista.
Preocuparse de cosas tontas, del fuego. Controlaba mucho.
Si lo tuviera que describir ¿cómo lo haría?
Una persona entrañable en la familia, participando en la familia. Una
persona activa, trabajadora, disciplinada, generosa y desprendido. Y al
mismo tiempo, reservado, observador. Muy amigo de la bulla, aunque su
trabajo era sagrado. Tenía su santuario donde se retiraba a escribir, y aquello
era intocable. Pero cuando salía de allí era uno más que se integraba.
Disfrutaba con sus fiestas, participaba mucho. Tenía este atractivo infantil,
había algo de niño. Era dialogante, muy participativo.
La luna y las noches de Deià ¿tienen algo especial?
Yo estoy absolutamente convencido de que sí. Hay unas fuertes vibraciones.
Había tantas teorías de que hay una línea que pasa por ciertos sitios, y Deià
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es uno de ellos, que hay una especie de magia, unas vibraciones especiales.
Yo creo que es posible, que incluso sea un magnetismo natural. Podría
existir. Yo siento algo muy fuerte, muy intenso, muy especial. Y he visto
que ha influido muy fuerte sobre gente, sobre todo sobre gente que ha tenido
el carácter débil, les ha influido, a unos muy negativamente y a otros super
bien.
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Antonio Pizà Ramón
Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 23 abril 1997
 Duración: 11am a 13pm
Antonio Pizá Ramón nació en Inca, Mallorca, el 23 de Mayo de
1934. Sus padres eran de Felanitx, pero debido a la profesión de su padre,
militar, vivió en diversos lugares de la Península y Marruecos. En Melilla
hizo la educación primaria y secundaria. La universitaria, Derecho y
Periodismo, en Madrid, aunque sólo ejerció la segunda. Fue director de los
periódicos de la cadena del Movimiento, el diario Baleares de Palma de
Mallorca y el diario Libertad de Valladolid. Desde 1982, al cierre de ésta, es
funcionario público del Estado y colaborador del Diario de Mallorca. En la
actualidad vive en Palma.
Ud. conoció a Robert Graves, ¿recuerda que tomara parte en alguno de
los acontecimientos literarios o sociales de Palma?
Fue jurado de los Premios Ciudad de Palma de narrativa. También colaboró
en un acto que hubo en pro del Auditorium. Un intento de recaptar
colaboraciones y suscripciones económicas, en un momento en que el
Auditorium entró un poco en crisis, se realizó un acto en el que él intervino.
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¿Sabe Ud. si consta en algún lugar?
En las actas del Ayuntamiento, en los diarios de la época. Yo estaba como
periodista. Debió ser entre los 60 y pico / 70.
¿Le importaba lo que sucedía en Palma?
Algo sí, lo que pasa es que era muy inglés y muy especial. Incluso en un
pequeño pueblo de Deià. Bueno, Deiá es un pueblo pero no el típico donde
todo el mundo se conoce y se relaciona, sino que era un replegat de
individualidades, cada uno podía coincidir en un bar o un café,  pero llevar
una vida cada uno aislado en su propio mundo.
Tú sabes que él dice que vino aquí por que le dijeron que el pescado era
barato. Además, Gertrude Stein estaba en el Terreno y allí fueron. En
aquella época el Terreno era de lo más cosmopolita, seguramente, de
Europa, en los años 20 principios de los 30. En las casitas, en las faldas de
Bellver, vivían personalidades. (Ahora totalmente degradado). Además
Gertrude Stein estaba rodeada de escritores de la época, era como una musa
rara de la época. Así que Robert Graves vino porque el pescado era barato y
luego con el dinero que cobró de los derechos de autor de sus obras (Yo,
Claudio), se construyó su casa en Deiá.
Graves estaba muy preocupado porque Rusia y sus satélites no pagaban
derechos de autor, no habían suscrito la Convención Internacional y le
pirateaban mucha de su obra y no cobraba ni un duro y esto el duia venut.
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¿Ud. le entrevistó para el diario Baleares?
Sí, una entrevista a toda página, en una sección semanal que se titulaba
Baleares visita, en la que se entrevistaba a gente de la época como Camilo
José Cela, Llorenç Villalonga, Joan Miró, que fue una de las primeras
entrevistas que se hicieron en Mallorca, Robert Graves, al que también se le
hicieron muy pocas entrevistas aquí, no era frecuente hacer entrevistas.
Debió ser entre el 65-70.
¿Cómo le recibió?
Robert Graves, en Deià cultivaba patatas, llevaba un sombrerote. Me tuvo
un rato esperando en su casa, me enseñó unos hongos que tenía en una caja,
alucinóginos. Yo, en aquella época no le di mucha importancia a esos
hongos, lo de los psicotropos todavía no había entrado mucho, yo no estaba
al corriente, ni de la cultura mágica de Robert Graves. Era un mundo que a
él le interesaba mucho. Yo no sé como podía escribir una obra tan densa y
de tanta erudición, con una biblioteca que la mayoría de libros eran sus
propias obras y aquella mesa rústica y las patatas allá abajo. Yo le
compararía con Montsein(?) La historia d'arte  (?) de Roma pero en ficción.
 Ud. le conoció personalmente únicamente cuando le entrevistó, ¿tuvo
después más trato con él?
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A veces le veía en el bar Formentor cuando bajaba, a lo mejor, una vez a la
semana para sus cosas. Después coincidí en los premios Ciudad de Palma y
en algún otro acto cultural, no era frecuente tener un trato muy [...](?)
¿Cómo era su trato como persona?
Cuando él conectaba, a veces parecía que estabas hablando con un
extraterrestre. Era educado y distante, absolutamente inglés, un gentleman.
Sobre todo no iba de vedette ni de [...](?).No se hacía el original, era
totalmente original y extravagante. En una fiesta que dio, casi familiar, en
Deiá se vistió con una especie de túnica romana y se coronó de pampols(?),
todo esto le encantaba, se vistió como de Baco, [...] (?), todas estas cosas,
los disfraces le encantaban.
¿Cómo le veían las "fuerzas vivas" de Palma, el mundo cultural del
momento?
Era como un personaje pintoresco, se tenía la intuición de que era un poeta y
un escritor. A nivel popular no se tenía un conocimiento de su importancia,
de su obra. Había un desconocimiento, pero esto también pasaba con Joan
Miró, por ejemplo, con [...], o con Elaine y [...] Kerrigan, que vivían en el
Terreno, pero esto ocurría un poco por indigencia cultural nuestra.
Ahora, a nivel de convivencia, Mallorca desde siempre ha tenido visitantes
ilustres y gente importante. Pero veamos, por ejemplo, de la obra del mismo
Archiduque Luis Salvador que fue tan mallorquina, alguna tan fecunda
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como el Die Balear, pues a nivel personal lo que circulaba eran las
anécdotas y las pequeñas maledicencias y lo pintoresco y extravagante que
era. Y lo que ha pasado dentro de la memoria histórica lo que queda de él en
Mallorca es ese aspecto de él, no su obra, ni su considerable aportación.
Pues con Robert Graves ha pasado algo similar. Después vino lo de Yo,
Claudio, que naturalmente por su extraordinaria popularidad a través de la
TV, se dio más a conocer. Pero ya nos cogió tarde este conocimiento de una
obra de fama mundial. Ya nos cogió con un Robert ya muy mayor y un poco
retirado.
La teoría que corre es que el vino aquí por barato y bien comunicado y
que podría haber vivido aquí o en cualquier otra isla del Mediterráneo.
¿Ud. que cree?
Como casi toda la mayoría de ingleses que venían aquí, eran altos
funcionarios de las Colonias retirados y buscaban un lugar con buen clima,
bien comunicado, barato y [...](?)
Se integró bastante ¿verdad?
Hoy en día, a los alemanes les exigimos una integración, mientras que los
otros parecen que no existen. Bueno, pues antes, ni siquiera eso se pedía, y
venían aquí artistas, pintores, filósofos, escritores, si querían se integraban y
si no, no. Y la inmensa mayoría no lo hacía, simplemente pasaban. De
muchos de ellos, hemos descubierto posteriormente que han estado aquí
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trabajando, se han ido y nos hemos enterado después de una manera
episódica o por casualidad
Sí, ciertamente. El no se aisló del entorno, acudía a bodas, si había una
fiesta del Ayuntamiento participaba y colaboraba, estaba más bien entre la
gente llana (popular) del pueblo, no como los otros intelectuales y artistas.
Pero al mismo tiempo era eso, muy inglés y muy [...](?). Incluso con
respecto a su familia, la educación que les daba a sus hijos, la relación con
su mujer, no eran las tradicionales mallorquinas. Daba la sensación de que
sus hijos gozaban de una gran libertad que iban un poco a su aire, a lo mejor
él de tanto en tanto, discretamente les hacía [...] (?) pero les mantenía a
distancia, entre otras cosas por su propio trabajo, que se debía tener que
concentrar, seguramente, pero esto es también muy inglés. Todo esto es lo
que intuyo.
Además, se comentaba de él porque chocaba. En nuestras familias la
educación religiosa, moral, era importante, había que aprendérselo todo,
todas las normas. Sin embargo sus hijos tenían mucha más libertad, eran
mucho más modernos.
Su hijo Guillermo me comentó que su padre sí tenía ese sentimiento de
tener que corresponder de alguna manera a la hospitalidad del país.
Yo no creo que las colaboraciones que le pedían las hiciera por un sentido
de la cortesía, sino porque no le molestaba y le parecían bien. Era educado,
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no hacía groserías, pero este sentimiento de corresponder, ni es inglés ni
creo que fuera verdad.
Bueno, tal vez sí, pero en un concepto bastante abstracto, sin sentirse
obligado. Probablemente si le hubiera molestado no lo habría hecho. Hoy en
día pedimos la intervención de algunos (...)
¿Recuerda alguna anécdota que le ocurriera cuando fue a hacerle la
entrevista?
Me acuerdo que me llamó la atención que le diera tanta importancia al
hecho de arrancar las últimas patatas o sembrarlas, no recuerdo muy bien.
Le dije que me gustaría un libro suyo dedicado y a ser posible una versión
castellana y dijo: bien, bien.. Cogió un libro, lo firmó, me lo dio. Le di las
gracias, sin escudriñarlo mucho, por educación, y después me di cuenta de
que era una edición en checoslovaco o croata. Se ve que cogió el primero
que encontró o el que en aquel momento pensó que era en castellano. Tenía
un despiste. Siempre estaba como [...](?) Entre lo alto que era, con aquella
camisa color lila y esa corbata extravagante, rarísima y aquel sombrerote.
Pero aún así era elegante, aunque llevara esas cosas, le sentaban bien.
Tampoco era muy limpio, a veces había algún que otro lamparón en su
indumentaria. Pero era resultón. Tenía todo el pelo blanco, la mirada azul,
como ausente, la piel vermeosa . Yo consideraba que tenía mucha
personalidad.
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Aparte de la teoría desarrollada en La Diosa Blanca, leí la versión castellana
de Antigua, Penny, Puce  (El sello que naufragó). Y me pareció un libro
curiosísimo, maravilloso. Me encantó. No entiendo como no le dieron el
premio Nóbel. Fue un eterno candidato, incluso se decía, ahora le toca. Se
decía de Cela y de él.
A lo mejor su aportación más original estuvo en la poesía. Pero su prosa
también es muy interesante, pues además de la fabulación hay una trastienda
histórica. Pienso que debió inspirarse mucho en La Historia de Roma que es
una obra exhaustiva y monumental.
Las referencias que hace de Mallorca, son bastante sui generis.
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Francisca Ripoll Marroig
Lugar y fecha de la entrevista: Es Clot, Deià, 24 febrero 1998
Duración: 4pm a 8pm
Francisca Ripoll Marroig, nació en es Clot, Deià el 8 de julio de
1924. Sus padres eran también de Deià y se dedicaban a las labores del
campo. Fue a costura a las monjas de Deià hasta los 13 años, donde ha
vivido hasta hoy, con un paréntesis de 19 años en que vivió en Llucalcari.
En el año 29 conoció a Robert Graves y Laura Riding con los que trabó
amistad, escribiendo Laura el famoso poema A Francisquita.
¿Cómo conoció a Laura y Robert?
Les conocí cuando yo tenía 6 años más o menos. Ellos estaban en Ca Sa
Salerosa y después, mientras construían Canellúñ, vivieron en Ca’n Pa Bò.
Yo jugaba con las otras niñas en la calle, más abajo de Es Clot, y recuerdo,
no sé si era un camión o qué, pero descargaban algo. Y veía pasar a ese
señor y a esa señora, y desde el primer momento ella ya me acarició la cara.
Yo entonces tenía el pelo muy rubio, muy rizado y los ojos muy azules. Y se
enamoró de mí. Y desde entonces, siempre que me veía, al bajar con mis
amiguitas, saliendo de la escuela, nos compraba alguna cosa –en aquel
tiempo, nada costaba nada, una ensaimada valía 6 céntimos – en Ca’n Pintat
que era la tienda más grande del pueblo, y nosotras más contentas que unas
pascuas. En cuanto la veíamos, beso aquí beso allá y "tira, tira, tira, tira".
Mañana voy a Palma , ¿qué quieres que te traiga? Y yo qué sabía lo que
tenía que decirle. Era una niña de 6 años o de 5 años, ¿qué iba a decirle? Yo
qué sé. Y me trajo un tambor, una muñeca que se dormía en una cuna. Mi
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hija la terminó de estropear, porque mi madre me decía "cuidado con la
muñeca, no juegues con la muñeca que la tienes que guardar". Y fíjese, hoy
nos la hubieran dado al día siguiente.
Y un día me dijo: (L.R.) ¿qué no juegas con la muñeca?
(F.R.) No, mi mamá no quiere porque es demasiado guapa.
Y me trajo otra muñeca para que pudiera jugar.
Y después me trajo un tambor, - nosotros estábamos allá abajo, se llama Ca
Na Punta, es donde nací - un día vino un primo mío que era un poco "trel-
lerel-le" y me lo rompió y de nuevo ella me volvió a traer otra cosa que
ahora no recuerdo. También. me compraba vestidos, y otras cosas. Y de
aquí hicimos la amistad. La amistad era con ella y con él, pero más con ella.
Después pasaron a Ca’n Pa Bo de Dalt, debían escribir supongo, no sé, y les
íbamos a visitar.  Luego hicieron Canellúñ. Me hizo un cuarto para mí, por
si un día quería ir a quedarme. Pero a mi madrina de bautismo no le gustaba,
no lo veía muy claro y le decía a mi madre:  no la dejes ir sola. Bueno, irá
con Massià, que era mi hermano segundo, el que iba antes que yo. E íbamos
a Canellúñ y les llevábamos fessols grossos que les gustaban mucho. Allí
estábamos un rato. Y me decía: (L.R.) Yo tengo que ir a Palma (iba cada
semana) ¿qué quieres que te traiga?  Y yo qué sé lo que tenía que traer.
Pues me traía una cosa u otra, bombones, fíjese, entonces sólo los veíamos
de lejos los niños, traía pasas y otras cosas. Y de Canellúñ, después mi
hermano y yo nos volvíamos bien contentos. Pero quedarme allí, Gaspar
(Sabater) lo comenta en su libro, pero lo escribió porque lo escribió, porque
no me quedé nunca, no.
Si ella no se hubiera ido y se hubiera quedado como la madona (señora) de
era otra cosa. Pero con Beryl no. Beryl ya vino con los 3 niños, Guillermo,
Lucía y Juan. Tomás nació aquí.
 ¿Qué recuerdo tiene de él en esta primera etapa cuando estaba con
Laura?
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 89 -
Debieron venir por el año 28, 29. Yo nací el año 24. Y se fueron el año 36.
Se marcharon cuando estalló la guerra y ya no la volví a ver a ella. No
volvió más.  Este retrato (Francisca vestida de payesa) me lo hizo al
principio de estar en Canellúñ, seguramente.
¿Cómo les veía Ud.?
Yo los veía muy buena gente porque siempre me regalaba cosas y a un niño
si le regalas cosas...
Entonces no sabíamos que eran importantes, no. Cuando hice la Primera
Comunión, éramos 8 niños, todos nacidos el mismo año, y el cura nos daba
un poco de chocolate y eso era todo. Y sé que pidió ver la ceremonia y
estuvo muy contenta. Pero ella ya había preguntado a otra persona que se
acostumbraba a regalar. Le dijeron que algo de oro, como recuerdo o unos
pendientes o una pulsera, y me regaló una cruz de oro y platino muy bonita,
por cierto.
E íbamos a verlo, pero como era aquí cerca, no íbamos mucho. Siempre nos
los encontrábamos,  algún día que otro, e intercambiábamos:" como va" y
nos hacían mucho caso tanto a mi como a las niñas que iban conmigo.
Ella iba vestida rara, era rara. Porque entonces las payesas ya no iban
vestidas de largo, nadie iba así. Iba de largo, con un sombrero o alguna cosa
rara. Para mí fue muy atractiva.
¿Cómo les veía la gente del pueblo?
Gelat era el que le compró el terreno de delante de Canellúñ, he oído decir,
que tuvo que comprarlo dos veces, porque se creía que ya no volvería cundo
se fue de aquí. Pero volvió, y aquel le hizo volverlo a pagar.
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No había muchos extranjeros entonces, pocos. Y además ellos compraron,
mejor dicho, hicieron una casa en el pueblo.
Celebramos nuestra boda en esta misma casa, y vinieron a nuestra boda,
pero Laura ya no estaba aquí.
En todo el tiempo que estuvieron fuera ¿tuvo contacto con ellos?
No, no supe nada de ellos. De Laura, cuando más tarde iba a trabajar a
Canellúñ, le pregunté a la señora: (F.R.) Y de Laura, ¿qué se ha hecho al
final?
Nunca más nos escribió ni nada. (B.G.) Laura está en Florida,  me dijo.
Una vez, yo, a través de uno que iba a Florida, le envié crespells hechos por
mí, una bolsa, un retrato mío, hilando lana con una rueca, que estaba muy
bien. Pero no supe nada. Por cierto, éste por el que se lo envié es Juan, el
que trabaja en La Estaca de en Douglas. Le pregunté lo que había pasado, si
la había visto.
(J.) No, no la he podido ver.
(F.R.)¿Y a quién le diste el paquete?
(J)Lo envié por quien pudiera verla.
No supo darme noticias. Más tarde supe que se había muerto.
Cuando volvió por segunda vez, ¿reanudó su relación con él?
Sí, sí, hasta que se murió. Pero era diferente. Vino con tres niños, se instaló
en Canellúñ y yo ya no iba allí. Si me los encontraba, pues muy bien, me
saludaban, pero entonces ya era diferente. Era con Laura de la que yo era
amiga.
Cuando volví de Llucalcari trabajé en Canellúñ hasta que me rompí el pié.
Si no hubiera sido por esto hubiera seguido pues estaba muy bien trabajando
allí. La señora me ayudaba a pagar cada mes el seguro, y yo estaba muy
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bien con ella y ella conmigo. No es que me hiciera regalos, pero es una
mujer muy buena, muy amable, no se metía conmigo,
(B.G.) Francisca quieres hacer esto.
Siempre con buenas palabras. Pero diferente a Laura, diferente.
También le veía cuando iba a nadar a Llucalcari o a pasar el domingo, con
amigos, a una casa Sa Guarda, que está al lado de la finca de la cual nos
cuidábamos entonces.
Iban a comprar al pueblo, al Estanco. Cuando compraron Canellúñ, habían
muy pocos extranjeros en Deià. No eran de Misa.
Hablaban castellano, chapurreado, y algo de mallorquín.
¿Cómo era el pueblo cuando Roberto Graves llegó por primera vez?
El pueblo era por el estilo. No había tantos extranjeros, era raro que
vinieran. Había mucha gente del pueblo, todavía. Además, la gente se
conformaba con ir al campo, a coger algarrobas y aceitunas, eso era lo único
que había. No había hoteles, nada. Los pocos extranjeros que había
compraban una casa o la alquilaban y luego la comparaban. una de las
primeras fue una extranjera que tenía Casa Caballo, al lado de Canellúñ,
ahora ya es de un alemán. No había extranjeros, había la gente del pueblo.
En verano la gente, para ganar más dinero, iba a hacer carbón, y se
instalaban con la familia en el bosque y se arreglaban como podían, porque
no había mucho más. Eso sí, los olivares y las tierras estaban muy bien
cuidados, bien axeqeiat, bien labrado, bien arreglado. Y eso era todo. Ahora,
en pocos años, todo ha hecho un cambio. La Residencia, eran dos fincas:
Son Moragues y Son Canals –mi marido trabajó en Son Canals– Se vendió
la casa, pero los propietarios de la tierra, no se cuidan de nada, está
abandonada, llena de betxes, de porquería, está a la buena de Dios. El olivar
ya no da, el que gana es el que vuelve a vender. Por ejemplo, hay aceitunas,
las cojo pagándomelas a 4 pesetas, el siguiente las cobra al doble. El que las
compra paga mucho más y el que ha hecho el trabajo no cobra nada, como
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 92 -
quien dice. Y antes era de otra manera, se hacía más aceite. Al morir los
viejos, si tienen varios hijos, a menos que uno les compre su parte a los
otros, tienen que vender la casa y repartir. Dentro de pocos años, en Deià no
habrá nada mallorquín, todo será extranjero.Ya hay zonas en Deià que es
toda extranjera.
Iba andando desde Canellúñ a Llucalcari (2km.) a darse un baño, con sus
alpargatas en chancleta y su cesta colgando. Esto era él, como uno más del
pueblo. Como estuvo tanto tiempo ya no le miraban como un extranjero
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Juan Rullán Mas, a.k.a. Patró Marc
Lugar y fecha de la entrevista: Sóller, 6 junio 1997
Duración: 5pm a 9pm
Juan Rullán Mas, de apodo el Patró Marc, porque vivieron 28 años
en una casa llamada Ca’n March, y cuando se fueron se llevaron el nombre.
Nació el 2 de Octubre de 1904 en C'an March, Deià. Sus padres eran de
Deià, su padre se hizo pescador a los 33 años, vivía en Lluchalcari, tenía un
hermano y su madre hilaba. Ellos, con el hilo que su madre hilaba, hacían
redes. Un día pensaron, al ver esas barcas que venían de Sóller a pescar
delante de Lluchalcari y cogían cantidad de peces, y si hiciéramos una barca
y nos hiciéramos pescadores, en vez de carboneros.  Construyeron una barca
y como ya tenían redes hechas que antes vendían en el Puerto de Sóller,  se
las guardaron y se hicieron pescadores.
Siempre ha vivido en Deià menos en estos últimos años que vive en Sóller
con su hijo Toni y su mujer María, en Ca’n Cuxí, Hermanas Casasnoves s/n.
Asistió a la escuela de Deià, en el año 13, dos meses, y en el año 14, dos
meses más. La habían hecho nueva al lado del Ayuntamiento. Trabajó en un
poco de todo, en la construcción además de pescador.
¿Cuándo conoció a Robert Graves?
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Le conocí antes que a Guillermo. Y me hacía un efecto raro ser amigo de
Graves, un hombre famoso, siendo yo un pescador, sin estudios casi, casi. Y
yo decía, soy amigo. Y era que la amistad "me la cridaba ell", no era yo. Y
él, en cuanto llegaba a la Cala, porque era un hombre muy fuerte, pasaba por
encima de las barras de secar y  viendo que era yo, me daba la mano.
Cuando volvió después de la guerra, me recibió abrazándome como si fuera
un hermano suyo. Y yo no era de una categoría de hacer estas cosas al padre
de Guillermo. Era el que se prestaba, como a una persona que dicen que le
ha caído en gracia.
¿Cómo conoció a Robert? ¿Cómo se inició su amistad?
Yo no sabía quién era o quién no era él. Pero como yo en invierno no hacía
de pescador, porque en una cala, en invierno, no se puede salir a pescar
porque hace mal tiempo. En un puerto, sí. Pero en una cala, no. En invierno
trabajaba con un maestro de obras en la finca que se hizo y luego se hizo un
añadido,  que era un depósito de agua, un aljibe. Yo iba a picar a este aljibe
y ya era amigo suyo y más amigo. Pero como los otros, bon día tenga,
porque le tratábamos de señor.
A parte de trabajar para él, ¿también le veía en el café y estaba con él?
Robert Graves no iba de cafés. Lo que hacía era que cuando había una
pequeña fiesta, a mí me invitaba.
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Es decir, Ud. entraba en su casa como un amigo.
Sí. No es que fuésemos, no sé como decirlo, parecidos en ideas ni en nada,
porque él tenía ideas de escritor, y yo, casi, casi, no sabía escribir. Yo era
amigo de Graves porque él me estiraba y yo cedía.
¿Cómo veía Ud. a Graves? Si lo tuviera que describir como persona,
¿cómo lo describiría?
Yo sabía que Graves era escritor, y siendo un escritor, era un hombre listo.
Y yo era un pescador y casi no sabía poner mi nombre.
Pero Ud. también es un hombre listo.
De aquella manera, de aquella manera.
¿Graves era un hombre que se relacionaba con todo el mundo en el
pueblo, o escogía a sus amigos?
Escogía, no todos eran amigos.
 ¿Qué es lo que más le atraía de Robert Graves, lo que más le gustaba
como persona? Para ser amigos debían de tener alguna cosa en común.
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No sé qué decirle. Detrás de Ca Sa Salerosa, donde él vivía, yo tenía una
finca, que aún tengo, y yendo a esta finca, le conocí un poco. Y después,
pusieron un camión en Deià, una línea de correos, que se paraba delante de
Ca Sa Salerosa a recoger su correspondencia. Yo dentro del camión, la
gente, como no le conocían, hablaban de él y decían: Este hombre de aquí
tiene una máquina de escribir. Como una cosa del otro mundo. Y siempre le
conocí más que los otros. Y después, cuando se enemistó con Folke. Este
Folke vivía en una casita que estaba bajo de la carretera, donde yo tenía y
tengo un huerto. Por eso conocí un poco más a Folke. Después, cuando
Folke fue a la Cala, con lo primero que se encontró fue con nuestra casita.
Yo ya estaba casado y tenía niños pequeños. Y el se entretenía jugando con
un niño de un año y medio o dos. Luego me habló de pintarme. Yo no sabía
que estuviera tan desavenido con el padre de Guillermo. Pero yo digo que
esta desavenencia era por motivo de las dos hermanas, que eran guapas,
muy guapas. Y él era un hombre mujeriego, y aquellas chicas tan guapas, se
pelearon en un café. Yo no estaba. Me lo contaron. Pero yo, cuando me dijo
que Graves le podía hacer daño al cuadro, que pintaba dentro de aquella
cueva, el sitio que le gustó, pues no todos los sitios son buenos. Un pintor
recorre y dice, aquí. Yo me reí de él, porque yo entonces era un (... ?) y yo
le dije:
No tengas miedo, que si toca el cuadro, el de Canellúñ se irá a hacer
puñetas,  para darle valor. Entonces no tenía miedo ni de uno ni de otro.
 ¿Cómo veía la gente del pueblo a Robert Graves?
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Lo veían especial, "un homo de molt de riesgo" porque pagaba y compraba
tierra con Gelat, que se hizo amigo suyo para pelarlo y durante el tiempo
que lo tuvo, compró tierra, le hizo comprar la fuente, y con la fuente, él
(Gelat) hacía electricidad. Después, al final, como había puesto las cosas a
nombre de Gelat, se las quedó y fueron a un arreglo y se las repartieron.
En Deià era el Bon Jesus.
¿Porqué le consideraban así? ¿Hizo cosas por el pueblo?
Yo no sé si hizo alguna cosa. A una señora viejecita, amiga suya, le hizo
hacer un banco que le decían el banc d' es vells. Está a la entrada de Deià,
en un sitio que le llaman Ses Fermedores  y no lo sabe nadie más que
Guillermo porque yo se lo he dicho. Se llama así porque antiguamente, la
gente de fuera del pueblo llevaba una alpargatas viejas y allí se las ataba.
Ud. conoció a Robert Graves cuando vino con Laura la primera vez, y
continuó su amistad cuando volvió después de la guerra. ¿Estaba
Robert Graves metido en la vida del pueblo, tomaba parte de las
costumbres y cosas del pueblo?
Yo creo que sí porque compró muchas casas para que su gente tuviera
donde estar en el pueblo. La casa de Guillermo la compró su padre, y Ca Es
Fuster también la compró su padre, y a Juan le compró un trozo de tierra en
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Son Coll y también hizo una casa. Él compraba para que su familia tuviera
propiedades en el pueblo.
No quiero decir en los últimos años de su vida, sino antes, hicieron una
reforma en el cementerio y allí hicieron unas tumbas para Canellúñ. Muchos
decían: cuando se muera, los ingleses se lo llevarán. No, no, en Deià.
¿Qué quiere decir el nombre de Canellúñ?
El pueblo termina en el banc d' es vells. De allí a Canellúñ hay como un
kilómetro y eso ya es lejos.
¿Ud. hizo la casa de Canellúñ?
No, no. La casa ya estaba hecha, trabajé en el aljibe. Yo con dos más,
éramos tres, picábamos para hacer el depósito de agua, y nos quejábamos
porque el material era duro. Él hablaba con el maestro de obras y le decía:
Estos hombres no ganan nada, porque el material es duro y lo que sacan
vale más de lo que ganan.
¿Hablaba mallorquín o castellano con Robert Graves?
Hacía alguna castellanada y ya se le entendía. Eso sí, tenía una pinta, iba a
Palma con la misma ropa del día antes. Se hacía notar el señor de Canellúñ.
Era un poco raro, pero no sabemos si somos nosotros los raros. Como era
tan diferente a nosotros.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 99 -
Era amigo mío, y yo estaba avergonzado de ser amigo suyo, de un hombre
de tanto talento y yo no sabía ni escribir.
¿De qué hablaba con él, de las cosas del pueblo, de las cosas que le
gustaban y podían tener en común?
No porque mi listura era poca y no tenía para mantenerle la conversación
que él pudiera tener. Eramos amigos, pero de Hola, qué tal, cómo va.
¿De sentimientos más que nada?
Sí, sí.
¿Era un hombre conversador que hablaba con la gente?
Sí, con unos más que con otros. Todo el mundo quería ser amigo del señor
de Canellúñ. No se fijaba de que iban detrás de él, desde que llegó hasta que
se murió.
Una vez me llevaron a Son Dureta, y el primer hombre que vino a verme fue
el padre de Guillermo.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 100 -
Lugar y fecha de la segunda  entrevista. Sóller 15 junio 1998
Duración: 6pm a 8p.m.
Volvamos a Roberto Graves, ¿ Es verdad que cuando vino por primera
vez con Laura la gente se creía que eran la señora y el criado?
No, yo no podía hacer ese cálculo. Yo era soltero y trabajaba en su casa con
el amo viejo, pero el amo viejo tenía más idea que yo. Lo que hacíamos era
poner barrenos. Teníamos que hacer un aljibe, y Graves venía con un
deianenc con el que tenía mucha confianza y que le llamaban Gelat,  en la
finquita donde se hizo la casa y el aljibe. Gelat le compró los terrenos
porque eran de los herederos del Archiduque. Esos terrenos los tuvieron
baratos porque para hacer una casa cuanto más duro es el terreno mejor es,
pero hay que pensar que el trabajo es más difícil de hacer pero resulta que el
material que se saca es bueno para hacer la casa. Aquella casa, como
hicieron el agujero para hacer la luz tendríamos que excavar, y excavamos,
pero con una condición, que si no salía el jornal, nos lo pagarían igualmente.
Y el jornal fue grande los dos primeros días, pero después no habríamos
ganado ni para comprar una caja de tabaco.
¿Se acuerda de alguna diferencia entre las dos épocas de Graves? ¿En
cuál de las dos tuvo más relación con la gente del pueblo?
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Al final de su estancia en Deià, Roberto, el señor de Canellúñ era
considerado un hombre de mucho peso y confianza. (................) pero
amigos pocos. En Valldemossa había una banda de músicos que iban a tocar
a su casa, y su yerno también tocaba. Se casó con su hija Lucía y con él
tenía mucha amistad, pero Gelat (...) En los primeros tiempos Gelat  estaba
pendiente de él porque le compraba, y entonces había una ley por la que un
extranjero no podía tener nada a nombre suyo, y lo ponía a nombre de Gelat.
Pero fue Gelat  hijo quien le hizo la faena pues Gelat  viejo era amigo de
Graves.
Hay un refrán que dice que quien tiene necesidad no mira ni al hijo.
Pero ¿no era Gelat  el más rico del pueblo?
¿Y por qué ha llegado a ser el más pobre del pueblo? Si incluso allí donde
vive (...) Ha ido a menos.
¿Si Graves no hubiera sido un extranjero Gelat  hubiera actuado de la
misma manera?
Gelat  empezó (...) Era un hombre que tenía confianza en él porque hacía
cosas de un capitalista. Compraba vehículos y los volvía a vender, otros
compraban y el se los hacía vender a él y con todo esto se hizo grande. El
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hijo cogió el papel del padre. Su padre había (...) y el hijo "fent trucs i
madufas" (...) se fue quedando, quedando.
Yo trabajé con él en la tafona de Ca’n Ramal. Creía que iba subiendo
porque me hacían hablar e iba al banco y hacía negocios y llevaba la cartera
llena. Yo me creía que todo era verdad. Yo no tenía dinero, pero, en aquella
época, si me hubiera pedido lo poco que tenía  se lo habría dado porque me
hubiera convencido.
¿Se acuerda de cuando Gelat  viejo y otros vecinos fueron a Londres?
Sí.
¿Qué fueron a hacer?
Yo estuve mezclado con ese asunto. Vino una señorita y le alquiló la barca a
un primo mío, porque es el que la tenía más grande. Los señores que
alquilaron la barca me pidieron que les llevara a Sa Calobra, y bajó aquella
señorita con un señor, ella no era su mujer y él era un torero. Dijeron que su
marido era un torero. Fuimos a Sa Calobra con una chica que estaba en el
hostal del pueblo. Esta chica era de familia de allá y les acompañaba porque
ella sabía donde estaba todo y ellos no. Nadaron hasta el Torrente. Mientras
ellos nadaban, nosotros fuimos al Torrent de Pareis, que había un bar, y
bebimos y comimos algo. Contaban que nosotros llegamos más tarde y les
encontramos un poco, bueno, ya se puede imaginar. Entonces resultó que
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aquella señora no era su mujer, y pensaron que los que más sabrían seríamos
Bel y yo. Pero después dijeron: son demasiado jóvenes, hay más viejos que
también lo saben, y fueron l' amo de Sa Fonda, Gelat  viejo y l' amo del
hotel Villaverde. Cobraron un sueldo. No sé lo que cobraron.
¿Ud. cree que las montañas de Deià y la luna tienen algo de especial?
Siempre he tenido la idea de que la luna (...) porque no está dentro de lo
posible.
¿Es verdad que durante la guerra civil cuando tenían que fusilar a
alguien iban al Mirador de Ses Pitas?
El Mirador de Ses Pitas tiene una historia. Como entonces de lo que se
trataba era de hacer daño y a las personas, dentro del pueblo de Deià, se les
volvió la sangre en la de una fiera. Todo el mundo tenía ganas de que se
matase, todo el mundo. De la parte de Sóller pasaban en un camión y les
vendaban los ojos y los despeñaban por el Mirador.
que yo sepa se salvó uno que cayó sobre las ramas de un pino y de rebote,
desde las ramas del pino la caída no fue tan fuerte. Este hombre a lo mejor
hizo un poco de (...) fue a la Ermita y los ermitaños como vieron que
aquello era un caso (...) lo tuvieron allí una temporada. Cuando pasó todo
aquel jaleo no sé si lo declararon o no, lo salvaron.
¿Los ermitaños ayudaban?
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En este caso, sí. Yo no sé quién era o quién no era, pero así lo contaban
entonces.
¿Recuerda las fiestas de cumpleaños de Roberto, fue a alguna de ellas?
En sus fiestas siempre iba a buscar a Los Valldemossa, la banda de
Valldemossa. A la gente le extrañaba que me invitara porque el señor de
Canellúñ no tenía nada que ver conmigo. Pero cuando iba a la Cala, yo
estaba dentro del varadero arreglando cualquier cosa para la barca, él: hola,
hola. Si pasaba el puente venía a echarme una mano. Y no está mal decirlo,
cuando se fue, porque le hicieron marcharse, cuando volvió, a mí me dio
dos besos.
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¿Recuerda cuando vino Ava Gardner?
No.
¿Recuerda a las musas que tenía?
No sé si es esto o si es otra cosa, pero había un pintor que me pintó a mí y a
otros. Cuando me pintaba íbamos en mi barca a las cuevas d' en Muntaner y
allí dentro de la cueva, descalzo y con la red así, como un torero, me
pintaba. Este pintor estaba en una casa alquilada de Deià. Estaba este
hombre que se llamaba...
¿De dónde era este hombre, alemán o inglés?
Ni alemán, ni inglés, se llamaba Folti. Era un hombre que "tenía miel en la
lengua". Era un hombre que cuando veía a una chica (...) "tenía miel en la
lengua. El señor de Canellúñ tenía como secretaria alguna de estas chicas. Y
el señor de Canellúñ y Folti no eran nada amigos. Un día estábamos en un
café, el café Ca’n (...) estaban muchos de ellos jugando en una mesa y ellos
se arañaban, pero no le hacían daño a nadie, pero en un momento dado se
pusieron de pié y aquellos dos se levantaron también (...)
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Pero esto fue cuando vivía con Laura y yo le pregunto cuando volvió la
segunda vez y que tuvo a una serie de chicas.
Hay quien lo sabe más que yo.
 Pero no le daban importancia en el pueblo.
No.
¿En el pueblo la gente hablaba del señor de Canellúñ y de su vida o lo
consideraban un vecino más.
El señor de Canellúñ vivió muchísimos años y al final todo el mundo sabía
quién era el señor de Canellúñ, un hombre a quien respetar, (...) y todo el
mundo (...) por donde estaba.
El señor de Canellúñ a algunos les hacía mucho caso y a otros ni se los
miraba. Y a mí, estando en la Cala, como yo veía que me saludaba, pasaba
el puente para venir a donde yo estaba para saludarme. Venía allá a
buscarme para saludarme y yo también saludaba al señor de Canellúñ. Lo
respetaba.
¿Cómo lo describiría?
El señor de Canellúñ respetaba a la gente (...)
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¿Era un hombre generoso además de ser un hombre digno de respeto?
Sí, era muy inteligente. Todo el mundo le respetaba por su inteligencia.
Lo hicieron Hijo Predilecto
Yo de estas cosas no entiendo, pero lo oí decir. Y sus hijos siempre han
tenido mucha confianza en nosotros, porque hicimos al lado del mar un bar
y al mismo tiempo restaurante, y los de Canellúñ venían a comer todos los
jóvenes. Y los jóvenes convidaban a sus amigos y se lo dije al secretario, a
Carlitos, le dije: Escucha, se hará grande porque los chicos convidan y
encontrarán la cuenta grande, porque pagaban una vez al final del verano.
Mi mujer iba a su casa, vengo a buscar dinero, les llevaba la cuenta y
cobraba. A los demás no se lo hacíamos.
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Juan Rullán Mas
Lugar y fecha de la entrevista: Deià, 2 junio 1998
Duración: 5pm a 7pm
Juan Rullán Mas nació el 23 de octubre de 1915 en Deià. Su padre
era pescador. Estudió en la escuela del pueblo y tuvo diversos oficios.
Trabajó como pescador con su padre hasta los veinte años. Al estallar la
Guerra Civil fue movilizado y enviado a la Península durante tres años. Un
año en primera línea, en el frente de Guadalajara, después pasó a
automóviles hasta el final de la guerra.
Al volver, trabajó como chófer 23 años. Luego alquiló una tienda de
comestibles y café al mismo tiempo durante 13 años. Al morir su esposa
dejó la tienda. Se volvió a casar y trabajó en Gesa, hasta su jubilación, como
cobrador-lector y electricista, encargado de las averías de cuatro pueblos:
Deià, Valldemossa, Banyalbufar y Estellencs. Actualmente vive en la calle
Son Canal 15, Deià.
Robert Graves estuvo en Deià dos veces. La primera vez antes de la
guerra,  ¿se acuerda?
Estuvo en Deià, pero no tuve ningún contacto con él. En esta época yo era
pescador y lo veía bajar a la Cala. Por las mañanas solía bajar muy pronto,
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 109 -
se daba un chapuzón y salía otra vez. Se vestía un poco, medio vestido.
Llevaba una cesta grande de asas muy largas, como él era tan grande. Subía
de la Cala piedras del mar, siete u ocho kilos, para las obras de su casa. Hoy
y mañana otra vez y pasado mañana, y hacía esto.
¿Se acuerda de Laura?
Sí, recuerdo que la tenía vista pero no puedo decir nada.
¿Qué recuerda de la época de Laura Riding?
Laura escribió muchos libros. Yo los he visto lo que pasa es que en inglés,
yo no los entendía. Pero en su casa, en Canellúñ, en el sótano, estaba lleno
de libros, y yo por curiosidad leí: Laura Riding, Laura Riding, casi todos
eran de Laura Riding.
¿La gente sabía que Laura era escritora?
Decían que era la buena, que la escritora buena era Laura. La gente del
pueblo creían que la principal escritora era Laura. Y aquí decían que él era
su criado. Lo que después también se decía, cuando él había cogido más
fuerza, que le había pasado delante a Laura.
Nos concentraremos en la segunda etapa.
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En la segunda etapa vino en una avioneta. Yo estaba empleado como chófer
en una casa aquí donde hacían la electricidad. Fui al aeropuerto de Son
Bonet, yo llevaba un camión porque llevaba muchos bultos, cargamos el
camión.
¿Cuándo le conoció?
Mucho antes de la guerra, pero le traté cuando volvió. Fui con Gelat a
recogerle al aeropuerto.
El no tenía coche. Estuvo varios años sin tener coche, después se compró un
coche que lo llevaba su señora. Iba a Palma casi cada semana y me tocaba a
mí siempre llevarle en el taxi.
¿Cómo era el trato con Ud.?
No era muy hablador. Saludaba, esto sí, hola, qué tal, además le costaba
mucho hablar español. Él estaba con el acento inglés y hablar español era
muy difícil para él. Y había que escuchar bien para entender sus palabras.
Returaba un poc, las palabras no le salían bien y había que pescarlo así un
poco.
 Cuando le llevaba a Palma...
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La posada era en el bar Formentor, en el Borne. Allí directamente. Allí tenía
su posada en el mismo bar Formentor. Yo aparcaba el coche allí mismo,
porque no era como ahora que no se puede aparcar, entonces sí, había todo
el sitio que quieras, frente el Gobierno Civil, allí aparcaba. Si yo no tenía
ningún trabajo, me decía:
(RG) A tal hora aquí.
Muy bien. Y si yo tenía salir,
(JR): Ahí está el coche, yo estaré en el coche, Ud. venga allí.
(RG): Bien, bien, de acuerdo.
Y él hacía sus trabajos. Iba vestido de una manera estrafalaria, con unas
alpargatas de esparto, a veces no las tenía metidas del todo, un sombrero de
paja, una chaqueta de color blanco, casi siempre, recuerdo bien esto, con
una camisa que le salía por debajo, de una manera estrafalaria. Vestía así,
era su manera de vestir.
Pero cuando iba a Palma, ¿no se vestía más elegante?
No, no, no. Casi siempre iba a visitar al Cónsul inglés. Yo fui una vez con
él, solamente una vez, recuerdo que fui. Porque había que llevar algo, no sé,
un paquete. Recuerdo bien, llama a la puerta, sale el mismo cónsul, un señor
bien vestido, traje oscuro, corbata, un señor impecable. Abre la puerta aquel
señor (risas) y se presenta Graves tartamudeando en inglés, y aquel señor,
eso sí que lo recuerdo, aguantaba la puerta que había abierto, y hace así
reverencia a Graves, cosa que yo no me explicaba. Digo, cómo el cónsul
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inglés, un personaje, supongo yo, y hace reverencia a un desastre como este.
A mí me parecía una cosa muy rara. Esto me quedó bien grabado. No
comprendía yo esto. Porque nosotros aquí lo teníamos por uno cualquiera.
En aquel momento, no era conocido su gran valor, después ya sí. Antes
cuando estaba aquí nadie le hacía caso, ah ya Graves, ara ja arribat, como
si fuera yo.
¿Cuándo se dio cuenta?
Casi, casi cuando se murió. Ya un poco antes. Cuando trajo una medalla que
a mí me la enseñó, por cierto. Y tenía en la mesa de la cocina la medalla de
la reina de Inglaterra. Un día:
(RG) ¿Quieres ver la medalla?
Se publicó en los periódicos que había tenido una medalla de la reina Isabel.
(JR) Ah, sí, me gustaría mucho
Y abrió: (RG)Toma (risas)
Cosas así.
Cuando iban a Palma, ¿estaban todo el día?
No, veníamos a comer aquí, casi siempre.
¿Tenía día fijo para ir a Palma?
No, día fijo no, miércoles o jueves.
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Cuando iba en el coche, ¿iba hablando y contando cosas?
No, no. Si no había algo así interesante, no hablaba.
¿Tenía alguna manía, de sentarse siempre en el mismo sitio, de decirle
que fuera despacio?
No, no, esto nunca. Nunca me dijo nada, nada. Ni si iba despacio ni si no.
¿Siempre iban al bar Formentor?
Siempre. Era el punto de llegada y de recogida. Si llevaba algo lo dejaba
allí. Ya le conocían los camareros, de sobras. Si tenía algún paquete, lo
dejaba allí y lo recogía cuando le iba bien.
Aparte de llevarle a Palma no tuvo otro trato con él.
No
¿Se acuerda de las fiestas que daba por su cumpleaños?
Sí, yo iba a una cueva que hay bajo su casa, atravesando la carretera después
abajo hay una cueva y allí hacía las fiestas.
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Tenía un animador que era un inglés, también, amigo suyo, Mr. Cazalla, le
llamábamos nosotros, porque le gustaba mucho la cazalla. Iba al bar:
¡cazalla! decía. Yo tenía el bar, entonces, y cuando lo veía ya cogía la
botella de cazalla. Era un cómico este hombre, no sé su nombre. Nosotros,
Mr. Cazalla. Y éste animaba las fiestas. Y vivía aquí en el pueblo, bueno, no
siempre, se marchaba, venía.
¿Qué recuerda de estas fiestas?
Eran fiestas de niños, convocaba a todos los niños, bueno y las personas que
quisieran también, pero más niños que nada. Él por los niños estaba mucho,
le hacían mucha ilusión los niños a él, les hacía bastante caso.
Ahora le explicaré otro caso que pasó con él con los niños. Venían las
fiestas de Navidad y cada año, los suyos, eran niños pequeños todavía,
debían tener 3, 4, 5 ó 6.años, más dos que invitaba de casa Marroig, también
tenían esta edad, Juan y Catalina, los invitaba junto con los suyos para ir al
Circo en Palma. Y me tocaba ir a mí también en el taxi.
¿Qué se cree qué cosa le pasaba por la cabeza a este hombre? Pues como los
niños en cualquier momento tienen ganas de hacer pis, pues cogía un saco,
un orinal dentro del saco (risas), así a la espalda, y con el saco al Circo. Lo
metía allí debajo y cuando había un niño que tenía ganas, sacaba el orinal
(risas). Eso es lo que yo no quería decir y se lo dije a Guillermo:
J.R) Mira, yo recuerdo esto de él. ¿Te acuerdas tú?
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Guillermo no se acordó. Me extrañó.
(J.R.) Es raro que no te acuerdes de esto. Que tú eras el mayor de todos los
niños que había allí.
Este era un caso que no quería contarlo aquí, pero como él me dijo que sí,
que lo dijera. Parece una cosa contar esto. Lo digo para el Sr. Graves, un
hombre como éste, hacer esto con un gran saco a la espalda y un orinal
dentro.(más risas).
Ahora te contaré otro, que también no me gustaba contarlo, pero yo se lo
dije a Guillermo y me dijo que sí que podía decirlo.
(GG):Como son ocurrencias suyas.
Aquí en el pueblo había 4 ó 5 mayores de edad, señores de 70 años, que
hacían tertulia. Caminaban hasta su casa, y allí en la carretera hay un
algarrobo frente a su casa que hacía una sombra en el verano. Y había una
pared así de alta, se sentaban allí y hablaban de sus cosas. Él debía estar
escribiendo en su casa, supongo yo, y oír hablar así, le molestaba, seguro.
¿Qué ocurrencia tuvo?(risas) Coge un día un bote de pintura roja y pinta las
piedras donde se sentaban los hombres para que no fueran allí a sentarse. No
fueron. (más risas) Es una ocurrencia que no dice mucho en favor de él. Yo
no quería decirlo pero Guillermo me dice:
(G.G.) Sí, puedes decirlo..
 Pues yo se lo digo. Esto todo el pueblo lo sabe porque lo saben todo.
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¿Se acuerda cómo se llevaba con la gente del pueblo? ¿Cree que estaba
involucrado en el pueblo?
Bien. Nunca tuvo, que yo sepa, riñas con nadie. No se metía con la gente del
pueblo. Él iba a lo suyo. Lo único que le criticaron, un poco, la gente del
pueblo, en cierto momento, fue que él trajo aquí amigos, no amigos suyos,
hippies, gente que no tenían nada y él los cubría aquí. Les alquilaba una
casa, porque alquilaba casas del pueblo, siempre tenía casas alquiladas y
metía a esta gente en estas casas, incluso esta gente no tenía ni para comer.
Yo no sé como traía a esta gente. Nosotros, los de aquí, no comprendíamos
esto. ¿Por qué lleva esta gente aquí? No es que fuera mala gente, nunca
hicieron ningún daño a nadie, esto no. Y él les pagaba el alquiler de la casa,
incluso no tenían para comer, y él les daba. Eso no comprendimos nosotros
nunca. Tenía más amigos de esta gente que gente de lo alto. Tendría amigos,
claro que tendría, pero éstos sí, esta gente eran sus amigos.
Por cierto, tenía el secretario, Sr. Carl Gay, que éste era un alemán. Este era
un hombre muy serio, demasiado serio, muy diferente de Graves. Y éste no
podía tragarlo tampoco que llevara esta gente aquí, pero era un secretario y
tenía que cumplir lo que él decía.
La gente del pueblo cómo lo veía a Roberto
Un - cómo diría la palabra - despistado, vestido de cualquier manera, de
cualquier forma. No un hombre serio. No comprendíamos tampoco la gran
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personalidad que era él. Después lo hemos comprendido, porque hemos
visto que personalidades, como el Ministro Sr. Fraga, vino a su casa aquí.
Le han dedicado calles en Palma y aquí también tiene una calle. Y hemos
comprendido que es que tenía...
La época de las musas, ¿el pueblo se enteraba de esto, le daba alguna
importancia?
¿De las amigas, de las amistades? Sí, lo sabía todo el mundo porque no se
escondía de nada de esto. No hacían caso en el pueblo, cosas de Graves.
Siempre tuvo sus amistades. Las amistades estas eran de poca categoría,
normalmente, no eran señoras. Recuerdo una vez, este camino (donde está
la casa de Juan Rullan) que sube aquí p' arriba, hay un algarrobo y estaba
allí sentado en el suelo con una.
(JR a su mujer)¿No te acuerdas tú?
Yo salí por aquí y me lo veo allí sentado en el suelo debajo del algarrobo
con una, na Sindri, le decían. Estaba en una casa que tenía yo allí abajo, casi
bajando al mar, la tuvo allí bastante tiempo. Tenía así como a ésta, era una
diversión para él, un hobby.
Pero buena persona sí que era. En el pueblo nunca hizo una trastada a nadie.
Esto no.
¿Hizo algo por el pueblo?
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Tenía mucho interés en que no se hiciera nada, en que no se construyera en
el pueblo. Tenía mucho interés en esto, cosa que no estaban de acuerdo los
del pueblo.
¿Cómo era su relación con su mujer y los niños?
Bien. Como su mujer lo conocía, lo dejaba. Que iba con..., No le molestaba
esto. Yo nunca que le reprochara nada. El se marchaba donde le daba la
gana y su señora pues no hacía caso.
Con los niños muy bien, se portaba bien. A veces se los llevaba a bañarse al
Puerto de Sóller, a la playa, en verano, los llevaba un par de veces, porque
aquí eran pequeños y bajar aquí, no había carretera. Esta carretera la pagó él.
¿Nunca le comentó por qué no conducía?
No, nunca me dijo. Yo creo que no valía para conducir, tan despistado como
estaba él. Nunca lo intentó. Sin embargo su señora sí y aprendió a conducir
y conducía cuando después compró un coche. Pero él nunca. No, qué va, él
conducir, con lo despistado que estaba. Yo creo que no hubiera llegado a
100 metros.
Recuerdo que cuando ya se volvía más mayor de edad perdió la memoria.
Porque estaba una chica con él y me lo contaba: El señor dice que pierde la
memoria.
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El mismo decía: Yo pierdo la memoria
El se daba cuenta que perdía la memoria.
¿Cómo lo describiría, lo definiría como persona?
Como persona bien. Nunca hizo nada mal aquí en el pueblo. No hay nadie
que pueda decir que se metiera, que discutiera o tuviera problemas o líos.
No, esto no.
Murió mi esposa y él vino que si necesitaba algo, que si tal, cual. Mi esposa
lo que tenía fue un cáncer en la cabeza y él propuso llevarla a Inglaterra a
operar. Me lo propuso. No es que me dijera la vamos a llevar. Aquí no
habían, la tuve que llevar a Barcelona  a operar. Y no eran grandes expertos
todavía. Hoy sí. Eso era el año 60.
Mala persona, no creo que haya nadie en el pueblo que diga mal de él. Que
yo sepa, no.
Conmigo tuvo este detalle, parece que quería como decir que en Inglaterra
operaban, pero yo no me voy a Inglaterra, sin saber la lengua. Yo fui a
Barcelona y no fue bien.
No se relacionaba con la gente del pueblo. Saludaba a todos. No se metía
con la gente del pueblo, para nada. La gente iba a lo suyo, y él a lo suyo
también. Como persona, para mí, buena persona. Nunca yo con él, y estuve
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bastante, que un día me hubiera dicho una palabra un poco fuerte nunca,
nunca.
Si era despistado, ahora contaré otro caso que tu no sabes. Yo tenía dos
hijas. Y una tenía 10 años más o menos. Aquí entró,  María estaba en la
despensa, y entra él, pero entraba como era su manera, sin decir buenos días
ni buenas tardes, abría la puerta y se metía. Debió ver que no había nadie,
oyó un ruido, se mete para dentro y se mete dentro de la despensa. La niña
cuando lo vio se asustó (risas). Todo porque quería hablar conmigo y yo no
estaba en ese momento.
¿Era muy directo cuando quería algo?
No tenía ni idea a llamar a la puerta y pedir para entrar como hacemos
normalmente todos. No, no, no, el se mete hasta donde sea. Era un hombre
nervioso. Hablaba con uno, no se estaba quieto.
Esta casa es muy antigua. Aquí fuera hay unas tejas que son del tiempo de
los moros, pintadas de color casi rojo, y él venía aquí a mirar las tejas, y si
tenía algún amigo lo traía.  Me proponía que me las cambiaría por nuevas.
Yo no sé por qué le dije que no (risas). Yo no sabía nada.
¿El cómo sabía que eran tan antiguas?
No sé como sabía que eran antiguas y que tenían un gran valor.
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Se enteraba de los nombres antiguos. Fue a buscar al Ayuntamiento el
nombre antiguo de la casa que compró y ahora vive su hijo Tomás. Lo
consiguió, y la llamó a partir de este momento, Torre Susaire. El nombre de
Torre se lo puso él, pero Ca’n Susaire  era el nombre antiguo de la casa, que
yo no lo sabía. O sea que se enteraba de los nombres antiguos y de las
historias que corrían por el pueblo.
¿Le gustaba hacer tertulia en el café?
No, no. Iría al café a tomar café con un amigo suyo, pero hacer tertulias así,
no, no.
¿Tenía amigos que fueran concretamente del pueblo?
Tenía uno, sí, el Sr. Marroig, el viejo. Que él le llamaba "el gran Juan". Este
hombre se preocupó por él, por el Sr. Graves. Cuando vino la Guerra Civil
de aquí se tuvo que marchar y él se quedó con las llaves de la casa. Y se
preocupó de que durante los años que estuvo fuera, que la casa estuviera sin
tocar nada, nada. Y cuando volvió él le dio la llave y estuvo muy contento
de ver que la casa estaba tal como la había dejado, exactamente igual, no
faltaba nada.
Sin embargo, luego, el hijo de Juan se portó bastante mal con Graves,
qué raro, ¿no? ¿Por qué debió actuar así?
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No me gustaba decirlo. Y Graves le ayudó mucho a este señor (Juan
Marroig)
¿Pensaban que era un hombre rico?
Un hombre rico, no, porque iba vestido de aquella forma desastrosa. No
pensaba que era muy rico. Se ve que tenía algo de dinero. No sería un
ricachón pero que tenía dinero sí, porque construyó la casa ésta (Canellúñ),
hizo la carretera que baja al mar, compró un terreno cerca de la carretera.
Con sus amigos, les pagaba casi todo. No sería un gran millonario pero tenía
dinero, sí. Alquiló la avioneta cuando vino de vuelta aquí, desde Inglaterra.
Yo creo que tenía dinero en Rusia. Había escrito algo para los rusos y no le
dejaban sacar el dinero de allí, y allí se quedó el dinero en Rusia. Él iba de
vez en cuando a Rusia. No le gustaban los rusos, no. Yo eso se lo oí decir de
su propia boca, que el régimen de Rusia no le gustaba. Él quería libertad, ser
libre, no estar así, no le iba bien a él.
Recuerda que alguna vez comentara sobre España, Mallorca, las
costumbres.
No, no solía hacer comentarios así. Era poco hablador. Lo que sí era
contrario era a la construcción. Y lo que el pueblo decía es que la ha
construido una nueva y no le gusta que los otros construyan.
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También era contrario a los indicadores. Todo lo moderno era contrario. Él
estaba aquí porque había encontrado un pueblo antiguo, no era moderno, le
había gustado, yo creo que por eso se quedó aquí. Pero ya cuando vio que
pasando los años el pueblo se modernizaba un poco, que veía que se
construía y venía mucha gente aquí a él ya no le gustaba esto.
Todavía vivía y cuando los autocares pasaban señalaban: Esta es la casa del
Sr. Graves y decían: ¡Ah, ¡Ah! Incluso un día me encuentro una señora por
la carretera, me para:
(Sra.)Ud. conoce, ¿No es por aquí que vive el Sr. Graves?
(JR) Sí,  un poco más abajo está su casa
(Sra.) ¿Dónde?
(JR) Pues 200 metros  de aquí. A mano derecha una casa que hay, allí es
casa.
(sra.) ¿Y Uds. lo ven?  (haciendo aspavientos de admiración)
(JR) Claro que le vemos cuando sale por aquí
(Sra.) ¿Y pueden hablar con él?
(JR) Claro que hablamos, cualquiera habla con él.
Se extrañaba esta señora que nosotros viéramos al Sr. Graves andar por
aquí, por las calles y que habláramos con él. No lo comprendía, que era un
señor muy famoso y tal y cual. No comprendía esto. Esta señora se ve que
estaba por él.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 124 -
Los de Deià no nos dábamos cuenta de él, como si fuera yo. Ahora viene
Graves, pero como si fuera uno cualquiera.
El que aquí se le considerara como uno cualquiera, a lo mejor era
debido a que él era campechano en su manera de ser.
Eso era campechano, vestía estrafalario, como he dicho antes, y por eso que
nadie le hacía mucho caso. En cambio si hubiera sido un señor bien vestido,
Uy, ahora viene el Sr. Graves.
Lo que más le llamaba la atención de él, ¿qué era?
Su modo de vestir. Era alto, con un sombrero siempre raro, de paja o de
paño. Por su manera de vestir llamaba siempre la atención, desgarbado
(risas). Pero aquí no le daban ninguna importancia.
¿Qué años eran cuando Ud. le bajaba a Palma?
El 45, 50 hasta los 60, hasta que tuvo el coche.
¿Era Graves tema de conversación en el pueblo?
No, pasaban mucho. Como le veían cada día, no le hacían caso. Uno de
tantos.
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Pero poco a poco, como me pasó a mí, mucha gente se llegó a dar cuenta
que era alguna personalidad y ya era Graves, Graves. Alguien le sacó un
apodo: En Joan de Es Rafal. No sé porqué. Es un dicho mallorquín que, por
ejemplo, uno que vive en una finca lejos por el bosque, se le dice: Hey, en
Joan de Es Rafal. Y a él igualmente, como si fuera una persona que vive
hecho para sí mismo. Es decir que no le daban ninguna importancia, y mira
si ha tenido importancia.
Le consideraban como un extranjero, pero como un extranjero un poco loco.
Él hacía su vida. Venía cada día al pueblo caminando, a grandes pasos, a
buscar la correspondencia o una cosa u otra.
Como él que haya vivido tantos años en el pueblo, exceptuando al marido
de la maestra no ha habido ninguno.
¿Tomaba parte en las fiestas del pueblo?
No, porque no se hacía mucho con la gente del pueblo, a menos que tuviera
que consultar algo. Saludaba, sí, a todos, pero dar conversación para hablar,
no. Como le costaba tanto hablar español. A los funerales, si era de alguna
persona que tenía roce, sí que iba.
Su secretario Carl
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Le llamaban En Jusepet,  no sé por qué. Porque se parecía a San José, pero
era tan pequeñito que le decían En Jusepet No se entendía con Roberto, era
tan meticuloso Carlitos, y la relación que tenía con los hippies no la podía
soportar. Pero callaba, no decía nada. Era muy inteligente Carlitos. Sabía
que a él no le gustaban pero que lo hacía su señor... Hablando a veces me
decía: (CG) Sí sí, ya lo sé.
Dicen que era muy despistado Graves
Sí, sí, yo no he visto nunca a nadie tan despistado como él. Parecía que vivía
en la luna.
¿Recuerda que hiciera algo por el pueblo?
En verano no había agua corriente y sólo daban una hora de electricidad. No
había máquinas de afeitar, no había neveras, ni lavadoras, no había nada de
esto, porque no hubiera funcionado con esa corriente. Y él lo que hizo,
cuando decidieron llevar la corriente a Deià, que fue cosa del Gobierno,
Gesa se había comprometido a que en una serie de años habría llevado la
electricidad a todos los pueblos de Mallorca. Deià fue de los últimos.
Tardaron en dar la corriente a Deià, pues en Valldemossa hubo un
problema: tenían que pasar la línea por cerca de una peña, y no podía pasar
tan cerca. No rozaba el peñasco, pero la distancia entre la peña y los hilos no
era la correcta, y no quisieron dar la luz hasta que esto se arreglara. Para no
desviar los hilos decidieron volar la peña. Entonces el propietario no estuvo
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de acuerdo, y dijo que no. Y Graves aquí influyó ante Fraga y se resolvió
rápidamente
En ese momento yo pasé a Gesa. Uno de los jefes de Gesa un día me dijo
que influyera en Graves para que escribiera ensalzando a Gesa. Y yo le dije
a este señor:
(JR) Esta contrariado Graves porque han tardado mucho en darle la
electricidad y está contra Gesa. Yo no quiero ir a pedírselo, y eso que le
tengo bastante confianza, pero esto no lo quiero hacer.
Porque yo sabía que estaba nervioso porque no le daban la electricidad. Él
influyó. Creo que debió de ser una de las cosas que hizo por el pueblo, esta
influencia
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Gaspar Sabater Vives
Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 15 mayo 1998
Duración: 12 am a 3pm
Gaspar Sabater Vives nació en Deià el 7 de julio de 1946. Su padre
era de Palma, periodista, y maestro durante 15 años en Deià. Su madre, era
hija del médico de Deià, el Dr. Vives.
Hasta los 10 años, vivió y estudió en la escuela de Deià, después en
Palma, el bachillerato, en el Instituto Ramon LLull. Los estudios
universitarios de Derecho en la Universidad de Zaragoza y Periodismo en la
Escuela Oficial de Barcelona.
Durante 20 años trabajó como periodista en distintos periódicos de la
isla (Baleares, Redactor jefe del Diario de Mallorca, subdirector de El Día,
director La Hoja del Lunes) y actualmente trabaja en la Administración en
el campo de la Informática, aunque sigue colaborando en periódicos.
¿Cuándo conoció a Roberto?
Lo conocí cuando era muy pequeño, pues iba a la misma escuela que sus
hijos, Juan y Lucía. Juan es de mi edad, y Lucía creo que tiene dos años más
que yo.
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Yo era uno de los amigos de Juan. Muchos días, después de la escuela, iba a
jugar a su casa, a Canellúñ. Así que el también me conocía desde muy
pequeño, y como el amigo de sus hijos. Por lo tanto siempre me trató con
una especial deferencia.
Pero incluso antes de que yo tenga recuerdo, Roberto, en Navidad, se vestía
de Papá Noel y repartía juguetes a sus hijos y a algunos amigos de sus hijos.
Te estoy hablando de cuando yo tenía 4 años ó 5 años, de lo cual tengo un
recuerdo muy lejano. A mí también me traía juguetes, cuando yo empiezo a
acordarme de él, aunque hoy en día de una manera bastante borrosa, es tal
vez alrededor de los 4 años.
¿Se acuerda de los juguetes que les regalaba?
No, pero supongo que debían de ser juguetes baratos porque en aquella
época, la verdad, es que los juguetes que habían por aquí eran cuatro
camioncitos de madera, y cuatro tranvías de hojalata, cosas de éstas muy
simples. A pesar de que ellos en su casa tenían juguetes mejores porque
cuando iban a Inglaterra se los compraban allá. Allí habían juguetes
mejores. Había unos coches que yo recuerdo de la marca "Dinky toys" que
eran fantásticos y que nosotros no habíamos visto nunca. Nos tenían
alucinados.
¿Cómo le recuerda con Ud., con sus hijos, con su familia?
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Roberto era un hombre que cuando te quería hacer caso lo sentías cercano.
Lo que pasa es que los ratos que realmente te hacía caso eran muy pocos
porque siempre lo veías abstraído con sus cosas. De pequeños, cuando
íbamos por Canellúñ, pues sí te miraba, se preocupaba un momento u otro,
pero en realidad era un hombre que prácticamente iba a lo suyo. Estaba muy
ocupado y de esas épocas no recuerdo que hablara mucho con nosotros.
Simplemente, hola y como cualquier padre trata a sus hijos pequeños.
¿ Recuerda si era afectuoso?
Era afectuoso. Es lo que he dicho antes, cuando te hacía caso, notabas que te
hacía caso. Y cuando el simplemente te saludaba de lejos, también notabas
que en ese momento era casi, casi, un saludo mecánico porque él estaba en
otra cosa.
De todas formas, Roberto, prácticamente, era un hombre de conversaciones
muy cortas. Es decir, con él se mantenían conversaciones que, la mayoría de
veces, no pasaban de un minuto. Eran de pura cortesía. ¿Qué tal? ¿Cómo
estás? ¿Qué haces? Pero no mucho más lejos. Era difícil enfrascarse en una
conversación. Yo no tuve ninguna conversación interesante con él hasta
pasados los treinta años. Alguna vez que fui a verle a Canellúñ y hablamos
un rato de alguna cosa que a mí me interesaba hablar con él y que después
pude hablar. Pero de pequeño, en absoluto, y es perfectamente
comprensible.
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¿De pequeños,  jugaba con ellos cuando bajaba a la Cala?
A la Cala bajaba solo. Tenía una manera muy especial de bajar. Trabaja en
su casa hasta la tarde, bajaba a la Cala, se tiraba al agua, hacía una nadada
larga, y prácticamente sin secarse, se volvía a poner la ropa que siempre
llevaba, muy, muy gastada, y volvía a subir. No se enredaba absolutamente
con nadie.
Lo que sí se puedo recordar es que Roberto cuando celebraba su
cumpleaños, más temprano, hacía una fiesta para los niños que preparaba él.
Y la preparaba con mucho interés durante un par de días. Preparaba toda
una serie juegos para los 20 ó 25 niños que había. En el fondo, en este
aspecto, era muy niñero, y además participaba mucho, seguía todo el
proceso de los juegos. Era realmente una cosa muy interesante y muy
entretenida. Y aquí sí que participaba muchísimo.
Cuando era pequeño, ¿Cómo le veía? ¿Qué visión tenía de él? ¿Qué
diferencia notaba con los padres mallorquines?
La comparación era muy difícil. A esta edad, hay que decir que Roberto era
el padre de un amigo. No sabías que fuera un escritor importante, ni
realmente lo que hacía. Veías que era un hombre que trabajaba mucho en su
despacho, iba al pueblo, hacía la compra, pasaba por el correo. Le veías un
hombre, absolutamente distinto en su forma de vida de los nativos del
pueblo con los que tampoco él mantenía una gran relación. Tenía una
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relación cordial, de saludarse, pero no una gran relación. Era un hombre que
hacía una vida muy apartada.
¿Por qué le llamaba la atención?
Era un hombre poderoso. Físicamente impresionaba. Era la visión que
podías tener hasta la adolescencia. A partir de aquí empiezas a comprender
el mundo y lo empiezas a ver a aquel hombre de otra manera. Lo veía
distinto según las etapas de la vida. En mi primera etapa era un señor
extranjero, que hablaba muy poco el idioma, lo chapurreaba, era físicamente
distinto de los mallorquines, extravagante en el vestir. Hay que tener en
cuenta que en estamos hablando de una época en que aquí, no es que se
vistiera bien, sino que había muchos prejuicios, y Roberto no tenía ninguno.
Iba con unos pantalones viejos, unos polos –que aquí todavía no se usaban–
unas zapatillas rotas, una cestota, en la que cabían dos niños dentro y un
sombrerote, frente a unas maneras de comportarse y de vestirse de los
hombres de Deià que los veías todos serios y encorbatados.  Incluso cuando
venía a Palma, cuando decía que se vestía de señor, hoy se aceptaría dentro
de este sistema informal de vestir, pero entonces llamaba absolutamente la
atención. Venía a Palma y a lo mejor se iba al bar Formentor, al Miami o a
la Granja Reus, que era lo que frecuentaba del centro de Palma, pero la
gente lo miraba. Porque igual le daba venir a Palma en traje y con
alpargatas, y eso en aquel momento era un pecado mortal.
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De todas formas, hay que decir, que en Deià estábamos acostumbrados a ver
cosas más raras, porque desde años atrás, siempre había habido una cierta
colonia extranjera bohemia, pues ya no llamaba tanto la atención la gente
que vivía de una manera distinta. No los encontraban tan raros como si se
hubieran ido a vivir a Petra, por ejemplo, donde no habían visto un
extranjero en su vida.
¿Cuál era el traje de señor?
Era una americana. Sus trajes, hoy, estarían de moda, porque parecían de
Adolfo Dominguez, siempre iba arrugado.
Si era verano, con el traje, llevaba alpargatas, y no precisamente muy
nuevas. Y además, la cesta. Los primeros que llevaron cesta, e iban a Palma
con ella, fueron los de Deià. Yo creo que fue una cosa que se puso un poco
de moda allá. La cesta de Roberto era impresionante de grande y dentro
había cualquier cosa. Había otros que también llevaban cesta, como Carlos
Obregón, que se volvió loco y decía que se le aparecía el demonio y llevaba
como trescientas o cuatrocientas estampas de santos.
El traje de señor era éste, con una camisa, corbata, que en realidad era un
pañuelo alrededor del cuello que se anudaba con un anillo, y chaleco. Se
ponía lo primero que le iba bien, tanto si se conjuntaban los colores como si
no. En realidad no eran colores usuales. Aquí la gente iba vestida de gris o
azul oscuro. Él, más bien, utilizaba colores más claros. En verano, sombrero
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de paja, y en invierno unos sombreros negros, que no eran como los
cordobeses, pero tampoco eran los sombreros normales. Eran más bien de
ala recta. Los chalecos sí que le gustaban, eran de fantasía, a rayas o
floreados. Esto también llamaba la atención. La verdad es que siempre
parecía que la ropa que llevaba era vieja. Lo que sí que no daba la impresión
era la de un señor recién salido y recién planchado.
Además Roberto era un hombre que aparentemente tampoco se peinaba.
Con raya, no recuerdo haberle visto nunca. Supongo que cuando se duchaba
se debía secar el pelo y así como le quedaba el pelo, salía. Siempre iba
despeinado y con el pelo bastante largo. Era una de sus características.
Como él tenía un perfil como un poco romano, diría yo, este tipo de peinado
le hacía muy atractivo. Era un hombre muy interesante, tenía una cabeza
interesante. A lo largo de los años fue cambiando.
Siempre llevaba barba de dos o tres días. El pelo, creo que, se lo debía
cortar Beryl. No creo que fuera mucho al barbero. Lo que sí recuerdo es que
él les cortaba el pelo a sus hijos. No es del todo verdad, pero hacíamos la
broma, porque llevaban un peinado que tampoco era usual en aquel tiempo,
con flequillo, mientras nosotros íbamos repeinados y con fijapelo. Decían
que su padre les ponía el orinal en la cabeza y todo lo que salía lo cortaba.
No era así.
¿Cómo eran sus fiestas?
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Era el único que daba fiestas. En Deià, en esas fechas, las únicas fiestas que
se hacían eran las religiosas en la parroquia. El patrón, San Juan y después
había una boda o una primera comunión y se acabó el pastel. Así como en
los años 80 se puso de moda celebrar los cumpleaños, en aquellos
momentos las familias no celebraban nada, entre otras cosas porque no
tenían ni un duro. Los niños no tenían juguetes ni había dinero para hacer
una fiesta ni tampoco era costumbre. Todo esto son costumbres de cuando el
consumismo entró de forma desaforada en la sociedad. Eran sociedades muy
austeras, por necesidad y también, en cierta manera, por convicción.
Eran sociedades mucho más cerradas. Los anglosajones siempre han sido
más festivos y por eso hacía estas actividades con los niños, pero aquí no
era, en absoluto, normal. Y de hecho era el único que lo hacía.
¿Cuándo empieza a verle de otra manera?
Cuando empiezas a saber quién es y a oír decir que es un escritor muy
importante. Luego, aquí, viene la segunda dificultad. Nosotros no
conocemos el idioma suficientemente, lo chapurreabamos porque teníamos
amigos ingleses con los que aprendimos a entendernos de una manera muy
elemental, pero además sus libros no están traducidos. O sea, que aunque
quisiéramos acceder a sus libros, aquí no los encuentras. Y traerlos de fuera
no tienes posibilidad. Estamos hablando de una sociedad que aún no está
abierta y de hecho, en España, hasta el año 75, conseguir libros de afuera era
muy difícil. O no tenías posibilidad, o no tenías dinero o ninguna de las dos
cosas. Por lo tanto, luego lo que teníamos era la referencia de que este señor
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es un escritor muy importante pero nos teníamos que fiar de las opiniones,
porque no habíamos podido acceder a su obra. Esto la mayoría. Incluso, los
que lo conocían, la mayoría también la conocían por referencias.
Estas referencias nos venían a través de los extranjeros porque los
mallorquines no lo conocían ni tenían referencias directas. Además con
Graves pasó un poco como con Miró, aunque era español y Graves no. Se
les ignoraba. Ni los despreciaban ni los dejaban de despreciar, simplemente
los ignoraban. Sabían que aquí había un pájaro, que era un escritor inglés y
tal y cual, pero como el tampoco hacía muchos esfuerzos para integrarse, y
los de aquí tampoco hacían ninguno para acercarse a él, así que vivían los
dos en mundos perfectamente separados. Y de hecho, hoy en día, todavía, si
no hubiese sido porque a través de televisión proyectaron Yo Claudio, la
mitad de los mallorquines sabrían, únicamente por referencia, que aquí vivió
durante muchos años, un señor que se llamaba Graves y que era un señor
muy importante, pero nada más.
Y el número de personas que hoy en día hayan podido leer sus obras
traducidas es, también, muy escaso. La gente lee poco, se lee poca literatura
inglesa aunque sea traducida, y las generaciones que han pasado por la
universidad y tienen otra cultura, sí que debe haber más gente que lo
conoce. Pero durante muchos, muchos años únicamente sabían esto, lo
conocían por referencias. En mi caso eran referencias directas porque era
gente de Deià, extranjeros creadores, pintores, escritores. Una parte, yo creo
que venía detrás de la estela de Graves y otra, simplemente por las
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circunstancias. Había gente de los Estados Unidos, de Greenwich Village,
de los movimientos hippies. Esta gente sí que lo conocía, porque entonces
Graves ya era como poeta un hombre muy importante y como novelista era
muy conocido. Esta gente cuando hablaba de él ya hablaba con un respeto
que cuando tu oías hablar a esta gente de Graves, decías: debe de ser verdad
que es un señor muy importante, a pesar de que aquí, nosotros, hasta hace
dos días no lo sabíamos, no nos habíamos dado cuenta. Pero esto se ha dado
en otros casos. En Deià vivió durante una serie de años Chester Aims, que
es uno de los tres escritores más importantes de novela inglesa de este siglo
y nadie sabía que hubiera vivido allí y mucho menos nadie sabía quien era.
Superada la adolescencia, cuando ya comienzas a ser admitido en los
ambientes adultos, es cuando empiezas ya a tratar a otra gente y a acceder a
otros tipos de información que no puedes tener cuando eres más joven. Y es
precisamente a través de la relación con estas personas, pintores, escritores,
al ir a fiestas con ellos, cada vez te llegaba más información. De todas
formas, yo tenía una información directa a través de mi padre. El sí que
conocía a Graves, conocía algunas obras suyas, y yo sabía a través de mi
padre quién era ese señor. Cosa que la mayoría de gente del pueblo no lo
sabía porque tampoco había tenido estas referencias próximas.
Ahora, de empezar a darte cuenta de que era un hombre importante en el
mundo, es a través de las conversaciones con la gente que llega de fuera, y
que te lo hacen conocer.
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¿Él iba a las fiestas que se daban en Deià?
Iba a algunas, pero a muy pocas. Hacía su gran fiesta anual en Canellúñ,
sobre la cual hay muchas referencias. Escribía una obra de teatro con mucho
humor, veces no la entendían bien del todo, porque la hacía en inglés,
mezclando muchas palabras mallorquinas. Recuerdo haberlo visto en pocas
fiestas. No participaba en la fiestas religiosas. En las fiestas del pueblo iba, a
veces, un rato y de las particulares, pocas.
¿Cree que era un hombre sociable?
Mi impresión es que no. Lo veías haciendo poca sociedad. Era un hombre
que trabajaba muchas horas cada día. Lo dejó escrito en algún sitio, que
trabajaba como un albañil, de sol a sol. Las horas en que no trabajaba estaba
mucho en su casa. Casi siempre lo veías que parecía que tenía prisa, no se
paraba mucho tiempo en los sitios. Era un hombre, supongo, con una vida
interior muy fuerte e iba pensando siempre cosas. Cuando no estaba
escribiendo, debía estar pensando en lo que tenía que escribir. Por lo tanto
esto mantiene la cabeza ocupada y hace que la gente, a veces, parezca
distante y no lo es, lo que pasa es que en aquel momento no está allá, lo está
físicamente pero realmente está en otro lugar. No era un hombre de grandes
tertulias.
¿Cree que era un hombre de diálogo o de monólogo. ¿Era  él quien
explicaba o también escuchaba?
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Creo que era un hombre que escuchaba más que hablaba.
¿Daba su opinión sobre los acontecimientos del pueblo? ¿Le comentó
alguna vez lo que opinaba sobre el país, la política...?
No. Yo le tenía una gran veneración que provenía de que, primero, lo había
rozado cuando yo era pequeño, y después con el tiempo, además de
apreciarlo, lo respetaba mucho intelectualmente y lo escuchaba.
Era muy difícil enfrascarse en una conversación de una cierta profundidad.
Sus conversaciones eran muy convencionales, muy referidas al tiempo, a la
salud, y a los cuatro hechos puntuales que concurrían dentro del pueblo.
Romper esta barrera y pasar a otro estadio de conversación era muy difícil.
Muchas veces me limitaba a pedirle información sobre cosas que necesitaba.
A él le interesaba lo que pasaba en el pueblo, era curioso. A pesar de que
parecía que no estaba, de hecho estaba. Y muchas veces te pedía algún
detalle que parecía que ni se había enterado y sí que lo había hecho. Alguien
se lo había dicho, y luego él quería saber sobre un hecho concreto, qué es lo
que había pasado. Tenía una cierta curiosidad y vivía, aunque fuera a una
cierta distancia, el pueblo. Le interesaba el pulso del pueblo.
De política casi nada porque siempre tuvo un planteamiento, era consciente
de que la situación política aquí no era como para meterse donde no te
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llaman. Se consideraba extranjero, y no se metía. Hacía referencias críticas a
cosas puntuales del pueblo y tenía una fijación que era Gelat  hijo, el
cacique del pueblo y en toda las comedias siempre salía Gelat. Y eran unas
críticas que tenían mucha gracia. Pero críticas de otro nivel, no, era
sumamente discreto. Y de costumbres, si le chocaban o no, tampoco le oí
comentar. Era evidente que se encontró en un ambiente completamente
diferente al suyo. Pero igual que los del pueblo veían que él era un hombre
de una cultura y costumbres distintas, el también, y no se metía.
Había muchas cosas de aquí que le gustaban y las alababa mucho. Roberto,
más que manifestarse, lo escribía. Le encantaban las aceitunas. Le
enseñaron a salar las de sus olivos, y le encantaba ofrecer aceitunas de "mis
olivos". Lo tenía como un orgullo.
A pesar de que no se le recuerda como un hombre que bebiera, pues era
moderado, le gustaba el vino tinto de Binissalem, los tomates, la coca de
verdura.
¿Hablaba siempre castellano?
Cuando hablaba con la gente del país, hablaba castellano con cuatro
palabras mallorquinas y cuatro inglesa. El castellano digamos que era el
idioma central. Pero si uno no sabía el mallorquín, el castellano y un poco
de inglés, muchas veces se perdía y no lo entendía. Todo con acento inglés.
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El mallorquín lo entendía bastante bien, creo yo. Pero no se lanzó nunca a
hablar exclusivamente en mallorquín.
Un sector del pueblo opina que los hippies vinieron por él. ¿Por qué
cree que le culpan?
Es una versión que nunca he creído. Es verdad que a Deià se la conocía
fuera, en gran parte, a través de él. Pero los movimientos de gente que en
aquel tiempo empezó a venir a Deià, que evidentemente había una parte que
había vivido los movimientos hippies, y muchos, incluso algunos de ellos,
desde Deià se fueron hacia la India. La droga que había en Deià era
marihuana, que los hippies no consideraba droga. Duró como máximo 10
años, hasta que el movimiento hippy declinó.
¿Cómo veía Ud. y  la gente del pueblo,  el tema de las musas?
El pueblo se enteraba. En un pueblo pequeño (400 habitantes) todo el
mundo se entera de todo. Todo el mundo en el pueblo sabía quienes eran las
señoras que tenía Graves y a qué horas iba  a la casa. Además no se
escondía. La gente lo interpretaba, supongo, como rareza de Graves, como
una cosa suya, y no iba más. No le daban una excesiva importancia a esta
cuestión. El pueblo de Deià no ha sido nunca un pueblo agobiante en este
aspecto. Ha visto muchas cosas durante muchos años, ha sido un pueblo
bastante respetuoso. Y no era una cosa (las musas) que fuera un asunto de
mucha conversación. Supongo que de tanto en tanto se debía hacer alguna
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referencia de si ha cambiado o tiene una nueva, pero no iban mucho más
lejos. Lo aceptaban como una cosa más.
¿Era Graves y su familia tema de conversación en el café?
No, porque ellos no daban realmente motivos de conversación. Llevaban
una vida tan discreta, además la gente ya se había acostumbrado a las
formas de esa familia que ya no chocaban.
Entre los extranjeros sí, por la curiosidad. Preguntaban, ¿cómo vive? ¿qué
hace? Se interesaban. Los que no le conocían, les preguntaban a los de allí
que le conocían. Y si lo veían pasar por la calle, lo miraban. Entre los
extranjeros sí que despertaba esta curiosidad. Entre los del pueblo, en
absoluto.
¿Y entre los intelectuales de Palma?
¿Cuántos intelectuales de Palma, en 30 años, fueron a verle a Canellúñ?
Creo que si fueron 2 ó 3, fueron muchos. Lo ignoraban totalmente, ni
conocían su obra, ni su importancia, ni les importaba.
Estaban cerrados. Igual que en todos los campos de la creación llevábamos
un retraso enorme, en el campo de la literatura, que no fuera la nuestra o la
castellana, tampoco parecía que hubiera mucho interés. Debieron ir más
periodistas, por curiosidad para hacerle alguna entrevista. Con el mundo
intelectual de aquí tuvo muy poca relación. De hecho, sólo recuerdo un acto
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cultural en que lo vi, fue cuando la librería Tous hizo una lectura poética,
realizada por Toni Serra, invitaron a Graves y fue. Y era un hombre que ya
debía tener 70 años buenos. Es el único acto cultural que recuerdo haberle
visto en Palma.
Estoy buscando una referencia, que no he podido encontrar, sobre la fuente
de las tortugas que según Graves era el símbolo del pensamiento o
mentalidad mallorquina: un monolito, el pensamiento monolítico, la
ignorancia, que es el murciélago, y que se desplaza a la velocidad de la
tortuga. Lo he buscado en los periódicos, pues creo que lo dejé escrito, pero
no lo he encontrado. Si realmente lo dijo, es ingenioso, y responde
exactamente a una realidad que él veía mucho más claramente que nadie
desde fuera.
¿Cómo era la relación de los hijos con el padre?
Sí, esto también era curioso. Era más próxima que la nuestra con nuestros
padres. Lo que yo veía es que ellos tenían otro tipo de relación, más abierta.
Las nuestras eran mucho más jerarquizadas.
Juan admiraba a su padre.
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Cristóbal Serra Simó
Lugar y fecha de la entrevista: Palma 22 abril 1998
Duración: 5pm a 10pm
Cristóbal Serra Simó, nació en Palma de Mallorca, el 28 de
septiembre de 1922, bajo el signo de Libra. Su domicilio actual es Avda.
Argentina, 5º, 3º Palma.
 Licenciado en Derecho, estudió en las universidades de Barcelona y
Madrid. Posteriormente hizo la licenciatura en Historia y Cultura Modernas,
en la Universidad de Valencia.
Es autor de una serie de obras de creación dentro de la narración
corta, el diario poético, el viaje quimérico y el comentario personal a la
profecía. También cuenta con largos ensayos sobre el Apocalipsis ("una
guía de lectura") y William Blake ("un pequeño diccionario"), además de
una antología del humor negro en la literatura española.
Durante bastantes años, ejerció como profesor de inglés, francés y
literatura en diferentes centros escolares de Palma. Casi siempre ha residido
en Palma de Mallorca.
Me gustaría separar, si podemos, a Graves el escritor, y a Graves el
hombre. Ver las dos partes, aunque creo que van muy unidas.
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Difícil, yo creo que está muy enlazado, precisamente, su vida con su vida
literaria, porque yo creo que empieza muy pronto Graves a dedicarse a la
poesía o la literatura. Se dio a conocer sobre todo con este libro, Goodbye to
All That  que resultó un libro bastante atrevido para aquella época. Este
libro, que a mí me produjo una excelente impresión, sobre todo la primera
parte, no la referente a lo militar y a la guerra, esto ya me interesó menos
porque siempre me ha interesado muy poco todo lo bélico, y las hazañas.
Pero la parte autobiográfica de este libro sí que me interesó muchísimo.
Además allí se reconstruye una gran parte de su vida, de su infancia, de su
juventud. Se ve que pasaba por un período crítico, realmente. Porque yo
creo que es un hombre que ha tenido problemas.
Recibió una educación muy estricta, por parte de su familia, y por otra parte,
pues se sacudió o se tuvo que sacudir de encima esta estricta formación para
abrirse camino. Y por otra parte para descubrirse como lo que fue, es decir,
como un poeta, toda su vida. Porque yo creo que Graves es, sobre todo, un
hombre que tuvo una actitud poética ante la vida, esto es innegable. Que se
dedicó, precisamente, a escribir muchos libros en prosa, no sé si tiene un
centenar de ellos,  pero toda esta actividad estaba encaminada a poder luego
escribir poesía.
Yo no creo que Graves haya dejado tampoco en la poesía muchas
composiciones inolvidables. Pero hay unas cuantas que sí que merecen ser
recordadas dentro de la historia de la poesía inglesa.
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Lo que pasa es que yo creo que sobre él pesaba mucho el influjo de los
astros. El ha dado mucha importancia a la luna en este libro La diosa
blanca, y a la diosa lunar y al concepto de la mujer lunar, que ésto para él es
muy importante. Y creo que él, precisamente, no era un hombre que
estuviera bajo la influencia de la luna. Era un hombre que estaba bajo la
influencia del sol o sea, astrológicamente hablando, era Leo. Es un hombre,
más que ningún otro de los muchos que he podido estudiar un poco, porque
a mí me ha interesado la astrología en cierta manera, encaja perfectamente
con el tipo del hombre Leo. Es un arquetipo del Leo. Yo creo que como
todos los Leo tenía una alta idea de sí mismo. No es extraño que el poeta
Yeats, escribiendo una carta desde aquí, diga de él, a uno de sus amigos o
corresponsales, Graves, le superieur. Es decir, que no juzgaba a nadie digno
de su nivel.
Yo le he conocido y era un hombre que se mantenía a distancia. Y por otra
parte, tenía la preocupación de ser notado, de que lo notasen. Yo recuerdo
esto, por su modo de andar. Cuando aparecía en la ciudad, pues, llenaba la
ciudad con su presencia. Yo creo que había nacido para la realeza, para ser
un ser, diríamos, real, para tener una dignidad especial. Tenía una cabeza,
realmente, que tiene que ver un poco con la de los romanos. Uno se lo
imagina con una corona de laurel.
Lo que da la impresión que tiene el prurito de ser siempre la nota
discordante y por esto es por lo que en Inglaterra pasaba por ser, no un
excéntrico, sino un discordante, un disidente. Yo creo que más que un
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hombre original era un hombre personal. Yo no creo que fuera un hombre
original. Hay hombres que no son personales, que no quieren acusar su
personalidad y son más originales que él. Y esto se nota en sus escritos que,
naturalmente, llegó a ser un erudito en algunas cuestiones como pocos. Un
scholar. Y al mismo tiempo, urdía una serie de teorías, porque era muy dado
a los andamiajes teóricos. Esto se ve continuamente. Y estos andamiajes
teóricos, que muchas veces no conducen a ninguna parte, pero que tienen un
interés imaginativo, por tanto algunos de sus ensayos se han de ver desde el
punto de vista poético.
Yo creo que era un hombre que estaba tan convencido de sus opiniones que
no había manera de que el contrincante, si se oponía a él, le redujera. Porque
era un hombre que tenía una confianza total, innata, en sí mismo. Dudaba de
todo. Porque en el fondo, hay que ver lo crítico que es con la religión, con
todo, menos de su talento. De eso sí que no dudaba.
Le conocí en varias ocasiones, de rampellada, como dicen en mallorquín. Y
recuerdo afirmaciones suyas de éstas tan categóricas, como por ejemplo,
negar el pan y la sal a Huxley porque decía que estaba enamorado de Greta
Garbo y que tenía una veneración por Greta Garbo. Que Eliot no había
hecho el servicio militar, y a esto le concedía una gran importancia. Y de
esta manera no emitía juicio porque no valía la pena. O que Dylan Thomas
era un charlatán galés y cosas así. Es decir, que yo creo que era un hombre
que todo lo que él aseveraba o afirmaba, lo podía escribir en mayúsculas.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 148 -
Pero los otros tenían que escribirlo en minúsculas, no sé como decirlo. Y
esto se revela en sus libros.
Debía ser en el terreno familiar, en el terreno íntimo, un poco tirano. Por lo
que se deduce de las versiones que dan sus hijos y sobre todo, que imponía
sus musas a su mujer, y además, casi, casi, exigía el amor a estas musas.
Hay varios casos que yo he leído de mujeres jóvenes, mucho más jóvenes
que él, que se ve que, propiamente, no es que estuviesen enamoradas de él,
pero él exigía que estuviesen enamoradas de él. Lo cual ya caracteriza al
hombre. Y esto no creo que fuese por una especie de flaqueza senil, sino
que respondía a su manera de ser.
Recuerdo que una vez le hablé de Blake, y él me dice:
(R G)Sí, sí, cuando no estaba grillado y se sentía profeta.
Bueno, claro, como naturalmente esto puede decirse de Blake. Pero yo creo
que un poeta como Blake, tan enorme como él. De la misma manera como
yo le oí decir cosas que son inauditas, como por ejemplo, de la literatura
española, que la desconocía completamente y que no se interesó por ella y
tenía apenas noticia. Porque nunca le interesó ni un poeta místico español.
Pues decirte que la más grande poetisa de toda la lengua española, era Sor
Juana Inés de la Cruz, hombre, puede que tenga algunas composiciones muy
logradas y muy interesantes, pero yo no creo que sea lo mejor de la poesía.
A mí me dijo que no había novela, en toda la literatura española, como  El
niño de la bola". ¿Y por qué? Porque él la había traducido, creo yo. El niño
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de la bola muy poca gente conoce esta obra de Alarcón, creo yo. Bien, para
él era el summum de la literatura española.
¿Dónde le veía?
Pocas veces, con mi amigo el pintor Cook, en el café Fígaro. Y después,
estando yo al frente de una librería, que tenía Pedro Serra. Allí fundamos
con Antonio Serra y unos cuantos, el club de los Absurdistas. Yo era muy
aficionado a toda la poesía absurda, del absurdo, entonces estaba un poco de
moda el existencialismo. El vino y dejó algunos libros para que se vendieran
allí. Después tuve algún contacto con él.
¿Qué año era?
Eran los años de la posguerra, sobre los años 50.
 Las veces que habló con él fue bien en la librería o en el bar Fígaro
Después, me parece que a mí, ya me miró de soslayo y fui una persona que
sencillamente me olvidó completamente. Dejé de existir para él porque
debía ser una persona de las que no le tomaba en consideración sus
opiniones sobre los surrealistas, a los cuales yo era aficionado y él
consideraba malos.
 Hablemos de su poesía y de "La diosa blanca"
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La diosa blanca,  al final es cuando se hace más interesante. Él dice que es
un libro loco. Yo diría que es, lo que decimos en español, un centón donde
cabe todo. Es un hombre que no tiene límite en cuanto a incorporar
ingredientes en los libros y esto los hace un poco farragosos. Es amigo del
fárrago, y claro, como yo soy tan enemigo del fárrago, me gusta lo
sentencioso, la contención. Me da la impresión de que era un hombre que
tuvo una vitalidad extraordinaria y que también escribiendo es un hombre de
una gran vitalidad y que se prodiga muchísimo y que tiene muchas noticias
y que es un hombre extraordinario, y que monta estos andamiajes. Y como
es un tanto monomaníaco, por decirlo así, se tomaba muy en serio la luna,
que creo que cuando salía la luna le hacía unas cuantas reverencias como si
fuera un musulmán. Por eso, este libro, la diosa de la luna, es nada menos
que una diosa que los antiguos rindieron un culto. Es la Afrodita, una de las
deidades del Olimpo y que es una deidad, como todo lo venusino, alarmante
y fascinante. Y claro, en los países puritanos, pues a lo mejor no se hace
referencia, demasiado, a este aspecto que pueda tener Afrodita. Rompe con
todos los esquemas puritanos.
Es un hombre distanciado de lo místico y en cambio busca una serie de
experiencias, como la de los hongos y tantas otras, que sustituyan a la
experiencia mística o a la experiencia poética que puede tener este carácter.
Donde es más lúcido es en las conclusiones, porque él es un hombre que se
ha alejado de la civilización urbana y tuvo el privilegio de vivir durante
muchos años en un pueblo rural.
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Tiene una hermenéutica tan peculiar en todo, de la Biblia, que resulta tan
excéntrico que es difícil tomártelo del todo en serio. Ahora bien, como
ensayista hay que reconocer que maneja los datos de tal manera y escribe de
una forma, a impulsos de su imaginación, y tiene un especial interés como
este libro, Los dos nacimientos de Dionisos,  quien lo duda.
Muy joven recibió una formación que le dejó una marca y él reaccionó
frente a esta formación, y con el tiempo se fue fabricando, diríamos, tan
suyo, porque no tiene nada que ver con la Cábala, ni con unos ni con otros,
sino que estrictamente, sencillamente, lo único que le interesa es bucear en
la mitología y sacar una serie de conclusiones que sólo el es casi, casi, el
único que las ha sacado y que sencillamente por esto, a lo mejor, será
mejorable. Yo creo que todo esto tiene un carácter bastante contingente.
Podríamos hablar un poco de la poesía
La poesía de Graves es una poesía acendrada, pura, en cuanto a la forma. Lo
que pasa es que tiene un carácter, muchas veces, eminentemente narrativo.
Yo creo que encuentra unas palabras, un tono narrativo, por ejemplo Cool
web. The broken images ... A mí me ha dado la impresión de que busca unos
ritmos, como hacía Gertrude Stein. Graves, siempre roza la historieta,
siempre esperas más lirismo de él. En donde hay más lirismo, en donde es
mejor Graves,  es cuando se inspira en el paisaje, es realmente un poeta de
los mejores de habla inglesa.
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Hay una espontánea disposición para narrar hechos ocurridos, en su poesía.
Esta es la impresión que me dio.
Si cogemos la poesía que escribió para su hija: Lucia at Birth. Es una
composición pobre, porque si cogemos la de Dylan Thomas dedicada a su
hijo, tiene poder pictórico, con visión plástica. Graves no lo tiene, no es
sensorial. Era un hombre sensual que no era sensorial.
Graves interesa a un grupo reducido de gente, a los suyos, a les siennes que
dicen los franceses.
Él vivía en el tiempo antiguo. No es un poeta del tiempo presente. Es un
hombre bastante lastrado por su erudición.
Lo bueno es cuando refleja, a su modo, la naturaleza. Entonces es lo mejor
que he encontrado en él. Pero no creo que haya más de 10 ó 12
composiciones memorables en toda su producción poética. En cuanto a sus
juicios era muy arbitrario
Como persona, tiene una irradiación. Estos individuos solares son como el
sol, tienen una irradiación. Pero no es mágico. No es trascendente porque no
es un hombre humilde. A veces invoca el humor, pero él no es un hombre
que tenga humor.
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Creo que la influencia de la luna es muy importante. En Mallorca hay
mucho lunatismo, ya lo notó Gertrude Stein, en algunos lugares. Deià es uno
de ellos. Y esta zona del Puerto de Andraitx y Camp de Mar es una zona en
donde sencillamente los plenilunios ejercen una extraña influencia sobre las
personas. Y en Deià, la luna tiene una irradiación y una potencia que no
tienen otros. Las montañas de Deià y la que está detrás de Son Mas en
Andraixt, son unas montañas extrañas, que trastornan un poco. Lo que
tienen no lo sé exactamente, pero tienen una emanación. Tiene unas fuerzas
telúricas. Hablando con el Dr. Tejerina me dijo que había comprobado en
unos libros del siglo XIX que en esta zona de Andraixt, Puerto de Andraixt,
es donde había más gente que sufría accesos de locura o depresión que los
llevaba al suicidio, un contingente muy grande. Porque la luna ejerce un
efecto que trastorna, tiene mucha potencia, según la gente.
En la antigüedad, en los lugares donde la luna se manifestaba más, podía
darse un culto lunar, igual que había lugares de culto solar, porque
antiguamente se adoraba a los astros.
En los círculos intelectuales de la posguerra de Palma, ¿se le conocía, se
hablaba de él?
Muy poco, porque durante mucho tiempo no tuvo el relieve público que
después consiguió y la repercusión de sus éxitos. Los primeros éxitos de
Robert Graves no se habían dado a conocer por los medios de
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comunicación. No se conocía a Graves aquí en Mallorca como después se le
conoció, a partir de Yo Claudio.
¿Recuerda cuándo se tradujeron sus primeras obras al castellano?
Muy avanzada la posguerra se tradujo Goodbye to All That. Casi en los 60,
cuando se dio a conocer.
Su inglés es un poco plain, sin florituras.
¿Se hablaba de él, se le invitaba a las efemérides literarias de la isla?
En la isla no creo que hayan habido muchas efemérides literarias, nunca ha
habido un ambiente literario en Mallorca, las cosas como son.
Su vida transcurría muy divorciada de Mallorca. Como era un hombre
infatigable, que ha trabajado tanto para su sustento y para luego dedicarse a
la poesía, ha tenido que trabajar a destajo. Se sabía que había escrito grandes
libros, grandes tomazos. Dentro del pueblo, no rehuía las relaciones, pero su
vida en Palma no sé hasta que punto.
Graves, entre los intelectuales de la postguerra no era muy conocido, porque
tampoco había tenido significado político. Y por otra parte no sonaba
mucho, ni en Barcelona.
En Palma, la sociedad hablaba más de Cela y con los intelectuales no tenía
contacto. Con algunos extranjeros, como Cook, el pintor amigo de Gertrude.
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Pero él no era hombre que fuera mucho ni a conciertos. Villalonga no
conocía a Graves. Y a Cela, Graves lo conoció más tarde.
Vino en los años 40. En aquella época de posguerra hizo vida un poco
retirada y la vida en la posguerra, la gente no se manifestaba mucho, como
no había turismo, los cafés estaban abiertos los domingos, había más vida de
café, más vida ciudadana.
Al café Fígaro iban algunos pintores, Mario Verdaguer, gente que vivía en
el Terreno.
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Catalina Ida Vidal Bucher, a.k.u. Ticu
Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 1 abril 1998
Duración de la entrevista: 6pm a 7pm
Catalina Ida Vidal Bucher, más conocida como Ticu, nació en
Palma de Mallorca el 4 de mayo de 1936 de padre mallorquín y madre
suiza. Estudió en Palma y en la actualidad trabaja como ayudante de
maternal en el colegio francés de Palma, donde también vive.
¿Le recuerda en acontecimientos sociales del pueblo?
En mi boda. Vino con toda su familia. Nos casamos en Llucalcari y luego la
comida en Ca’n Quet. Se lo pasó muy bien porque el sacerdote que nos casó
era irlandés. Estuvo todo el tiempo sentado a su lado hablando y cantando.
El sacerdote nos cantó canciones típicas de bodas irlandesas, que no las
entendíamos, pero que por lo visto eran de lo más obsceno.
Iba vestido como siempre, con el chaleco de rayas y las alpargatas.
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¿Se acuerda de cuando le conoció?
Cuando le conocí a él personalmente, no me acuerdo. Conocí a sus hijos en
el 47, 48, cuando yo iba a veranear a casa de mi abuela. Empecé a ir a su
casa que tenía fama de ser una casa deslavazada, además, para mis padres,
que fuera divorciado y vuelto a casar, les parecía fatal. Al principio tenía, mi
madre, un cierto reparo de que fuéramos a aquella casa. Por otra parte, como
eran ingleses, mi madre siendo extranjera le caían bien la gente extranjera.
Luego fueron viendo que eran una gente normal, que los niños eran
educados. Pero para mí Robert era el padre de mis amigos como podía serlo
el padre de cualquier amiga mía. Para mí no era un padre especial, no le veía
nada especial. Además le veía muy poco porque estaba siempre encerrado
en su despacho. Le veía salir disparado con la botella de agua caliente en la
barriga, iba a remover el fuego de la cocina para que no se apagara, ponía
ollas, de repente fregaba platos, y se volvía al despacho.
Luego a través de los años tuve más conciencia de lo que era ser escritor.
Pero no fui consciente de que era un escritor hasta que ya fui bastante
mayor, y vi que había libros escritos por él. Para los niños, era su padre,
nunca hablaban de que si su padre era escritor o lo que hacía.
¿Cómo era la vida en aquella casa?
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Era una vida que a mí me daba la sensación de que no tenía horarios, sin
normas, muy relajado. Todo iba como iba. Pero luego en el fondo había
unas normas y un orden, pero no daba esta sensación, a mí no me la daba.
Se vivía de un modo muy diferente del resto de otras familias. Después he
pensado que era porque aquello era como un rinconcito de Inglaterra,
adaptado al sistema mediterráneo. Pero allí no respirabas un aire que tuviera
nada que ver con la cultura de aquí.
Aquello era otra cosa, una casa muy agradable, me gustaba. Además, la
gente mayor que había por allí, te hacía caso, te preguntaba, te hablaba,
participabas.
Había cosas que me gustaban, por ejemplo, un día, a las 12,  estábamos en la
casa, y de pronto dijeron: "vamos a comer a la casa de la Cala”, que estaba
al lado del Mirador. Y fuimos, andando. Cuando estábamos allá, yo pensaba
que no veía nada para comer. Acostumbrada, en casa, que cuando íbamos de
excursión, se planeaba todo y tu salías con tu equipo de excursión, tu tortilla
de patata, todo montado. Y recuerdo que llegamos allá y no sé de dónde
salieron unas patatas hervidas, como una comida montada, pero no había
fruta, y Robert dijo: "Ah, yo voy a buscar fruta”. Y se fue, volviendo con el
sombrero lleno de ciruelas. A mí esta comida tan improvisada me chocó
mucho.
Allí las que se ocupaban de todo eran las chicas de servicio, Salud y
Antonia. Eran las que manejaban todo e incluso nos reñían, no nos dejaban
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hacer según qué cosas. Ellas eran como si fueran parte de la familia. Yo veía
que Beryl iba y venía, me daba la impresión de que no trabajaba mucho en
la casa, pero tampoco tenía necesidad. Recuerdo un día que llegó la mujer
que les lavaba y planchaba la ropa, con la ropa limpia, y Robert se quitó la
camisa que llevaba, se la dio a lavar y cogió una limpia de la bandeja.
¿Qué imagen tenía de él?
Tenía muchas imágenes distintas. Era el padre de mis amigos que yo lo veía
un señor mayor, que me infundía mucho respeto, un poco de miedo, incluso.
En nuestra época los mayores nos daban un poco de miedo. Era un señor
con el pelo blanco, tan grande y a la vez tan decidido. Siempre estaba
haciendo cosas pero muy decidido. Después ya de mayor, te acercas más,
pero seguía viéndolo como el padre de mis amigos.
Una vez fui con una amiga mía, él salió del despacho, nos vio, (debíamos de
ir a algún sitio muy vestidas) y le dijo a mi amiga: "Uy, qué verde"  Mi
amiga se quedó un poco parada y él dijo: "bueno, no hablo del verde, verde,
sino del verde de tu vestido". Hizo esta bromita, pero luego siguió su
camino, tu le veías como de pasada.
El cómo trabajaba en casa, me daba la sensación de que estaba sólo.
Participaba de la familia, pero yo no veía que estuviera muy cerca de los
hijos. En algunas cosas sí que estaba muy firme y se ocupaba mucho de
ellos, los ayudaba. La diferencia que veía es que cuando íbamos a la playa
—éramos de las pocas familias que íbamos a la Cala— a mis hermanos
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pequeños éramos mi madre o yo quienes les ayudábamos. En su caso, era él
quien vestía y desvestía a los niños. Beryl llegaba y se metía en el agua, y
era él quien ayudaba a los niños.
Era muy atento. Si te lo encontraba por el pueblo, se paraba, hablaba
contigo, te decía cuatro cositas y se marchaba. Siempre tenía prisa.
Luego, al casarme, casarse Guillermo, dejamos de ir por su casa y dejé de
verlo.
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Juan Francisco Vidal Bucher, a.k.u. Po
Lugar y fecha de la entrevista: Ariany 24 abril 1998
Duración: 4pm a 8pm
Juan Francisco Vidal Bucher, a. k. a. "Po", nacido en Palma el 24
de septiembre de 1938, de padre mallorquín y madre suiza, nacida en
Jamaica.
Dirección actual: Molí d'en Xarop, Camí de Calderich, s/n Ariany,
Mallorca.
Profesión: marino mercante, en petroleros, de gas butano, de carga general,
de pasaje, y de cruceros. En compañías extranjeras y españolas como jefe de
máquinas. Ha viajado por casi todo el mundo excepto Sudamérica. Empezó
a navegar a los 21 años.
Lugares de residencia: Palma, Alcudia, Ariany.
¿Cómo veía a  Robert Graves cuando era niño?
Nosotros de niños decíamos: ¿Qué hace el padre de Guillermo?, pues el
padre de Guillermo es escritor y el otro es ingeniero, y el otro es arquitecto
y el otro trabaja en una banco, y el de Guillermo escritor. Ah, bien, escribe.
Pero no te preocupabas ni de lo que escribía ni de por qué, ni para qué, ni
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nada. Ni si era importante o no era. Era el padre de Guillermo, que era
escritor, simplemente, como otra profesión.
La gente del pueblo, yo creo que tenía esto. Que los que estaban
directamente en la familia, simplemente uno más. ¿Qué hace? Simplemente
se encierra en el despacho y escribe. Pero después hubo una época más
tardía, cuando ya empezó la gente a darse cuenta de su importancia, de que
era un personaje, una persona conocida, por la cantidad de visitas
importantes que iban a verle. Entonces mucha gente quiso conocerle y
meterse. Eran gente que pululaba por allí, veraneantes. Querían salir en la
foto. Yo he visto cantidad de gente que durante toda su vida no le hacía ni
caso, luego de repente, iban detrás de tener un libro firmado.
Antes de dar por TV Yo Claudio, la gente ya se dio cuenta de su
importancia, luego, más. A las fiestas acudían invitados de Madrid y otros
lugares. Como el pueblo también iba, se dieron cuenta de que aquel señor
que escribía era algo importante. Luego empiezan a venir los adheridos.
Eran fiestas muy familiares, a las que venían todos sus amigos, que algunos
eran importantes.
Te quería contar una cosa. Una vez que estábamos comiendo en el
restaurante Cantábrico, que era del bar Antonio, después de una corrida de
toros, a la que íbamos todos los Graves, fuimos a cenar allí. Viene el
camarero y le dice a Robert:
(C) Allí hay un señor que le gustaría conocerlo.
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(R): Ah, es igual. Yo, no.
Porque estaba muy liado con copas. El de la mesa era Camilo José Cela.
Debía ser el año 1959, 60. Luego le dieron el Nobel a Cela y no se lo dieron
a Robert.
Hubo una época en que no sé si fue nominado para el premio Nobel.
Recuerdo que Guillermo me lo dijo. Era como un secreto. No había que
decirlo a nadie. Primero había una euforia y luego una decepción enorme.
¿Cuándo conociste a los Graves?
Seguramente debimos conocernos en La Cala, jugando en la playa como
todos los niños. Después ya empezamos a ir a las casas. Guillermo era la
atracción, no por su padre, sino por los juguetes que tenía. Tenía todos los
cohesivos y las cosas de Inglaterra que aquí no había. Todo el mundo iba
detrás de Guillermo, tenía de todo. Ahora,  nosotros le enseñábamos a
Guillermo, en cambio, las cosas que se podían jugar sin juguetes, con cañas,
con arcos, con pinzas, todos estos rollos que claro era una cosa que ellos
desconocían totalmente, toda esta cultura de las cosas que haces con lo que
no hay. En cambio ellos, todo hecho como ahora que los niños lo tienen
todo hecho.
Recuerdo que hacíamos barquitas de corcho, nueces, corteza de pino. Con
"aubons', hacíamos "scats" y casetas de pescadores. Un día desviamos el
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agua del huerto de Son Bujosa, hicimos un estanque por detrás de Canellún.
El amo de Son Bujosa tenía muy mal genio, siguió la canal hasta encontrar
el tapón que habíamos hecho con barro y allí nos encontró y salimos
corriendo. Estas cosas hacíamos en aquella época, con Guillermo y Pedro.
Es la mejor época de mi vida y de todos.
Deià no tiene nada que ver ahora con lo que era. En la Cala sólo había un
turno de comida, tocaban el cuerno y todo el mundo a comer. Luego ya
hicieron dos turnos porque ya había más gente.
Hacían una olla de arroz, tortillas y el pescado del que pescaban. No había
electricidad,  ni bebida fresca ni había nada. Nosotros, a veces, para engañar
a la gente, con un despertador antiguo de esos que sonaban con un timbre, lo
hacíamos sonar como si fuese un teléfono, y decíamos: "alguien al teléfono"
y nos moríamos de risa. "Te llaman al teléfono", y siempre había alguien
que se acercaba y picaba, inconsciente de que allí no había nada.
En aquella época éramos cuatro familias, cada una tenía su mesa en el
restaurante, siempre con primos y amigos añadidos. Nosotros éramos 5 más
los amigos y primos siempre éramos 12. Valía 30 ptas. la comida. Yo me
comía dos platos de arroz, después pescado recién pescado y aquello era una
maravilla. Por esto, todas las maravillas, luego, hablando, hablando, ahora
no puedes bajar.
¿Cómo recuerda al padre de Guillermo?
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Lo recuerdo como un señor, una persona enorme. Además bajaba a la Cala,
hacía su maniobra de escalada por una roca, se tiraba, de cualquier manera,
al agua, pegaba su baño, volvía a salir, se vestía y para arriba, la cesta,
sombrero y p'arriba. Y cuando iba a Ca’s Floquer, lo mismo. Se iba
caminando, se tiraba al agua, se pegaba su baño y subía. Nada de tomar el
sol ni de quedarse allí de tertulias. A comer en la Cala sí que se quedaba
muchas veces con toda la familia. La mayoría de las veces bajaba, se pegaba
el baño y volvía para arriba. Eran como momentos que tenía de expansión.
Me acuerdo que, estando en casa de Guillermo, su padre estar cenando,
siempre hacía bromas a los niños, le gustaban los niños —si no le
molestaban— siempre hacía bromas, juegos de manos con una moneda,
pero cuando se metía en el despacho, que no le molestase nadie. Al pasar
aquello parecía una barrera, se iba a otro mundo, a su mundo, me imagino Y
que no le molestasen, ni los niños ni nadie.
Las comidas eran todos y los adheridos. Era una casa muy abierta. Entrabas
y siempre había gente nueva, nunca sabías, éste ¿quién es? El otro ¿quién
es? Porque siempre había gente nueva. Gente que dormía donde podía.
¿Quién de toda la familia era tan abierto, Roberto?
Sí, yo creo que sí, por lo menos no le importaba. Había mucho que se metía
allá a ver si se pasaba el verano, no lo sé, a ver lo que caía, había quien no
era tan "jeta", pero había de todo.
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Era una persona que, de repente, se levantaba de la mesa y desaparecía. Se
ve que siempre tenía algo en la cabeza rondando y de repente se le ocurría y
se iba a escribirlo.
¿Le veía muy diferente al padre de otros amigos?
Sí. Su manera de ser. En aquella época, todos los padres eran muy serios,
muy de corbata y traje. Y el padre de Guillermo también, porque cuando se
enfadaba, todo el mundo firmes. Pero veías que iba con alpargatas viejas,
que iba vestido muy de cualquier manera, el pelo siempre..., aquellos
sombreros. En aquella época era un padre un poco raro. Lo veías muy
diferente a los demás, no a otros extranjeros que venían por Deià que eran
como él. Por eso los extranjeros llamaban la atención. La gente de aquí iba
como de uniforme, el traje de mil rayas para ir a misa, y aquellos no iban
misa. Totalmente diferente.
¿Se interesaba por las cosas de Uds.?
Tenía interés, porque cada año cuando escribía la comedia, la escribía para
nosotros, sobre cosas de todos y se ve que conocía a todo el mundo y a
todos los niños.
¿Recuerda alguna comedia que le llamara más la atención? ¿Sobre qué
temas estaban basadas?
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Siempre sobre historias que luego se trasladaban a personajes del mismo
pueblo, historias de por allá. No me acuerdo mucho, pero me acuerdo de
que como siempre había gente de teatro y que sabía muchas cosas recuerdo
una porque hicimos máquinas de hacer viento con rejilla y una cosa que
rodaba, luego con una chapa hacíamos truenos y hacíamos una tormenta. Y
de esto sí que me acuerdo porque yo estaba metido en el rollo del viento.
Era muy divertido.
¿Tomaban los amigos parte como actores? ¿En qué idioma estaban
escritas?
Sí, también. En mallorquín, en castellano, en inglés, en una mezcla de todo.
Es lo que era Deià. Era lo divertido. Iba todo el mundo y todo el mundo lo
entendía,  de una manera o de otra.
¿Siempre estaban basadas en un hecho o en un personaje del pueblo?
Yo creo que eran adaptaciones al pueblo y sus gentes. Los ensayos eran lo
más divertido. Paro a partir de cierta edad, ya iba más a ligar. Lo de la
comedia era lo de menos.
¿Se acuerdas de la famosa fiesta a la que fue Ava Gardner?
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Sí, me acuerdo. Yo casi me emborraché tanto como ella. Todo el mundo se
emborrachaba. Ibamos a buscar vino a Binissalem antes de la fiesta, a Luis
Ferrer. Todo el mundo ayudaba a preparar, había gente como Alistair, Beryl,
que organizaban y les gustaba.
La fiesta se suponía que era el cumpleaños de Robert, pero para nosotros era
el cumpleaños de Lucía y Guillermo. Para mí, cuando era pequeño, no era la
fiesta de los mayores, y nosotros organizábamos lo nuestro. Luego de más
mayorcitos, ya te pasabas a la parte de los mayores.
¿Qué tipo de relación cree que tenía con el pueblo?
Siempre tenía buena relación porque tenía dinero, y los del pueblo con el
que tiene dinero, no falla. En Deià es una gente muy pesetera.
¿Le consideraban un hombre rico?
Sí, sí, claro. Con un nivel que comparado con todos los demás, gastaba,
tenía coche, se le veía una persona pudiente.
Con la gente del pueblo, tenía sus amigos o conocidos, pero vamos, se
relacionaba con extranjeros.
Cuando bajaba al pueblo, al café, lo recuerdo sentado con otros ingleses o
americanos.
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¿Por qué cree que no tuvo una relación de amistad, sobre todo en esta
segunda parte de su estancia en Mallorca?
Probablemente porque cuando vivía con Laura era el único, y le invitaban.
Y al ser amigo de Gelat, pues iba donde él.
Pero luego, muy bien con todo el pueblo. Vivía mucho en Canellún, en su
mundo. Al pueblo iba a comprar, subía y bajaba. Pero cuantos ingleses hay
que no se relacionan con los mallorquines, que viven su mundo inglés, su
mundo aparte, se relacionan entre ellos.
¿Al hacerse Ud. mayor les trató menos?
Sí, menos. Me embarqué, iba algún verano, ya era diferente.
¿Su visión sobre él cambió a medida que Ud. se hizo mayor?
No, no cambió nunca. Lo veía una persona normal, aparte de las
excentricidades de las musas... que nunca he entendido muy bien.
¿Era evidente la historia de las musas?
Sí, sí. Todo el mundo lo sabía. Yo no entendía muy bien lo que pasaba,
porque allí estaba la musa, la madre de Guillermo, estaba Guillermo, el  otro
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invitado. Pero a mí me gustaba, las musas sobre todo. Pero por otra parte,
siempre se mantenía la familia. Esto es una cosa que yo no llegaba a
entender muy bien, como se podía mantener la familia completa, teniendo a
la musa dentro de la casa.
¿Cómo era su actitud, delante de todo el mundo, hacia la musa? ¿De
enamorado?
A ratos sí. Y todo el mundo riendo. Robert Graves para su familia era muy
dios, y entonces supongo que llegaba un punto que casi podía hacer lo que
le daba la gana delante de todo el mundo y encima adorarlo. Era como un
ser superior. No era solamente padre, era más. La mujer, los hijos, cuando
ven a otra gente que lo admiran, que vienen fotógrafos de América a hacerle
un reportaje, claro, no es un padre normal, es más. Y nadie dice nada.
¿Ud. también le veía casi como un dios?
No, supongo que no. Lo consideraba el padre de mi amigo.
Imponía, pues era una persona que aparte del tamaño que tenía y de como
era. Cuando hablaba tenía una autoridad... Nos reíamos mucho con él. No
era distante con nosotros.
¿En Palma se comentaba algo de Robert Graves, se le conocía como
escritor o como aquel señor extraño que está en Deià?
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Se le conocía por sus apariciones en el Bar Bosch, Formentor, donde solía ir
a tomar café, a los toros. Cómo destacaba, sobresalía entre los demás, con el
sombrero negro, la cesta, las ‘espardañotas’ viejas, ¿qué es aquello, quién
es? La gente lo sabía.
El único amigo que ha tenido español creo que era Sicre. Después Esteban
Francés, un coreógrafo de origen catalán, que se escapó durante la guerra a
Nueva York y luego vino a Deià. Pero amigos mallorquines, nunca vi a
nadie en su casa. Conocidos, sí, como Gaspar Sabater. Yo siempre veía allí
gente rara, ingleses, americanos. Gente que había leído sus obras y hacía un
trabajo sobre él.
¿El pueblo estaba al tanto, sabía lo de las musas... ? ¿Comentaban?
Lo sabían todo, pero no comentaban. Ver, oír y callar. Allí todas las
historias de contrabando habidas y por haber y nunca nadie sabe ni ha oído
ni nada. Yo he oído en Son Reboll, de noche, de repente, un ruido,: ¡Alto!,
¡Alto!  Y tiros y un carro al trote, y luego nos enteramos que habían
desembarcado en Son Beltran un alijo de tabaco o café, y los carabineros los
habían cogido. Habían hecho la comedia, habían cogido dos cajas de tabaco
y dos sacos de café. Y se habían llevado 400 sacos, y todo arreglado. Pero
luego, nadie había visto ni oído nada. El capo debía ser Gelat, hijo, y todo el
pueblo participaba como transportistas, como lo que sea, y todo el pueblo
callaba.
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El contrabando venía de Argel o de Gibraltar. Entraba por varios sitios. Uno
era  "Es banc", detrás de la punta de la Cala. Una vez el Patrò me mandó a
ver si veía un saco de café, en el fondo, que se ve que se les cayó, y estaba
hinchado. Un día con Juan, pescando, por la Foradada, cartones de tabaco.
Se les había caído una caja o la habían tirado a propósito, una caja rota, para
luego quedársela para ellos. El contrabando iba a Palma.
En Deià siempre ha habido contrabando, porque después de la guerra,
hacían estraperlo de aceite. En las tafonas hacían aceite clandestino.
Entonces tenían que pasar por abastos y en aquella época lo pasaban por el
Teix, con la lata de aceite a la espalda, pasaban al otro lado, lo metían en el
tren de Sóller, y lo tenían escondido por el Teix. El Patrò, una vez me dijo,
que si fuéramos a un sitio que él sabía, desenterrarían bidones de aceite
enterrados.
Vivían de esto y hacía cantidad de dinero. Con el tabaco, el azúcar, lo que
no había.
Una vez, me contó el Patrò Marc, en los años 60, cuando fueron a cargar las
cajas vieron que éstas contenían armas, y dijeron que no.
Los contrabandistas cambian mucho de rutas. El tabaco, el azúcar, el café,
aquí siempre ha sido bien visto, no se consideraba contrabando. A las casas
de los estraperlistas, en Palma, como la Eivissenca, se iba abiertamente a
comprar tabaco, mecheros o medias. La gente subía y bajaba. La portera del
edificio donde estaba el bar Formentor, te vendía el “Cheste”r. Titoy en el
maletín llevaba 2 ó 3 paquetes, y cuando se le acababa, la gitana le
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 173 -
suministraba más, pues los llevaba debajo de sus faldas. Y ella se paseaba
hablando con el guardia civil y el carabinero. Hasta el Gobierno hacía la
vista gorda. En la Península no había de nada y aquí de todo. Aquí era zona
nacional y para Franco era buena propaganda que hubiera café, azúcar,
leche condensada.
Actualmente en Deià no hay contrabando. Viven de las casas que venden o
alquilan, sobre todo a extranjeros.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 174 -
 Juana Vives Bibiloni
Lugar y fecha de la entrevista: Palma 6 mayo 1998
Duración: 4pm a 6pm
Juana Vives Bibiloni nació en Deià en el mes de febrero de 1925.
Su padre era natural de Deià, donde ejercía como médico. Su madre,
oriunda de Valldemossa pero nacida en Sta. María, se dedicaba a sus
labores. Estudió el bachillerato, interna, en el colegio de La Pureza de
Palma. Contrajo matrimonio con Gaspar Sabater, maestro de Deià, donde
vivieron hasta el año 1956 en que pasaron a residir a Palma, ya que su
marido obtuvo una plaza de profesor de la Escuela Aneja y escribía para un
periódico local, limitando sus estancias en el pueblo a las vacaciones de
verano. Actualmente reside en la calle Ausias March 19, Palma.
Conociste personalmente a Robert Graves
Sí, de niña tenía un poco la idea de él. Era muy pequeña. Si vino en el 29 yo
tenía unos cinco años. De esto no lo recuerdo. Yo lo recuerdo un poco antes
del 36, cuando ya le decían el senyor de Canellúñ, explicaban algo, y tenían
un perro, un bulldog muy fiero, con ésto lo relaciono. Pero antes de la
guerra yo prácticamente de él sabía algo  por mis padres, y luego por una
mujer que tuve que iba a trabajar allí también.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 175 -
¿Qué recuerdas que se contara del senyor de Canellúñ, qué imágen
tienes de él, de cuando tú eras pequeña ?
Veías un señor alto, un poco extravagante, iba con una señora muy
extravagante. A ella sí que la recuerdo. Llevaba unos trajes con unas blusas,
que serían de seda natural, con puntillas. Creo que llevaba como un
sombrerito raro. Llevaba una falda como si fuera de payesa pero de
terciopelo verde, con una blusita y un chaleco o algo así, quizás la manga
que le salía del puño.
O sea que de la primera época de Roberto y de Laura, lo que recuerdas
es lo que oías....
Sí, lo que oía contar. Y la visión de ellos es que él era un hombre alto, muy
elegante, entonces mucho más joven que cuando vino la segunda vez. Le
recuerdo un señor alto, con un chaleco sin mangas, una cestota y un perro
que era un bulldog negro. Y este perro debía impresionarme porque a mí los
perros siempre me daban mucho miedo. Ella llevaba este traje de terciopelo
verde, muy elegante debía ir, a su manera. Una señora más bien fea. Pero
poco recuerdo yo de la primera época.
Por lo que te contaban ¿se relacionaban mucho con la gente del pueblo?
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Con mis padres tuvieron relación porque mi madre contaba que iban a jugar
a cartas allí, muchas noches. Pero tampoco me contaba. Debían ir y debían
hablar un poco y jugar, porque cuando se juega se habla poco. Los
jugadores no son de hablar mucho. Mi madre no debía ser jugadora, mi
padre sí. Mi padre era un adicto al juego, le gustaba mucho. Bajaba a Palma
al Círculo, muchos días, a jugar.
Encuentro raro que Robert que era tan enlairat..., debía ser más ella que le
debía gustar jugar a cartas, como iba Gelat también. No sé si la mujer de
Gelat  iba, era una mujer de pueblo, muy sencilla. Es que mi madre ya tenía
otra educación y otra manera de ver las cosas, creo yo.
Mi madre decía: Ainavam molt a jugar a cartes a Canellúñ. Pero no me
especificó mucho más.
¿Cuándo tienes tú un recuerdo más consciente de él?
Del primer día que fueron a casa. Les invitamos a tomar café a Beryl y a
Robert y Gaspar le hizo una entrevista para la Hoja del Lunes, en el 46 a
poco de llegar, debía ser primavera o verano. Estábamos en la biblioteca,
Robert estaba contándome todos los intríngulis de Gelat, todo lo que le
había hecho, me contó muchas cosas, y en un momento, ella le dijo algo en
inglés y él cambió de conversación. Yo pensé que a lo mejor ella le dijo: (B)
A lo mejor ella lo repite. O no sé, lo pensé después. Digo, cómo es que
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ahora no me habla nada más. Sin embargo, yo estaba a favor de él porque
sabía que, efectivamente, no había sido muy limpio todo.
¿Cómo crees que se sentía Roberto con lo que le hizo Gelat?
Se sentía muy defraudado porque el padre –que ya había muerto–no se lo
hubiera hecho. Estaba dolido porque creo que tuvo que comprarlo todo otra
vez.
Como él no podía tener propiedades a su nombre, por una ley existente que
decía que los extranjeros no podían tener propiedades, Laura, que casi todo
lo debió de comprar antes del 36, debía ser la rica. Como con Gelat  se
llevaba tan bien, (mi madre pensaba que siempre había existido un "lío"
entre Laura y Gelat) entonces se lo ponía a nombre de Gelat. Claro, cuando
vino, el hijo dijo que era suyo y Robert se lo tuvo que volver a comprar. La
turbina creo que se la quedaría Gelat  pero por cerca de Canellúñ todavía
tienen un trozo. Ahora no sé si el padre le dijo: Tot aixo es nostro. Vayamos
a saber, porque del padre tampoco... , era muy especial.
Con mi padre, un poco por política (Gelat era republicano, el Dr. Vives de
derechas) pero también porque quitó el agua a todos los regantes pequeños.
Todavía debe haber alguien en Deià que se acuerde de cuando Gelat  cogió
el agua para la turbina. Iban a mi padre para que les defendiera y mi padre
salió crucificado porque con Gelat  tenías que perder.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 178 -
¿Porqué crees que Gelat se hizo tan amigo de Laura y Roberto?
Era muy listo, debió ver... y además aquella (Laura), se debían de llevar
muy bien, era su amigo del alma.
Yo tenía una mujer que había trabajado en Ca’n Gelat  y luego la tuvimos
nosotros, y siempre contaba que se habían forrado con Canellúñ. A éste le
convenía.
Mi madre era muy amiga de la hija soltera de Gelat, que luego se casó con
un cubano. Pero por esto, por lo del agua, se pelearon y Magdalena ya no
vino más por casa.
El (Gelat) veía que "quién a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija" y
se arrimó a ellos. Era muy servicial, les debía hacer todo lo que le pedían,
les ayudó, seguramente, mucho en todas las cosas y claro, como le debían
ver tan servicial y tan amigo, pues se lo pusieron todo a su nombre.
¿Cómo crees que la gente del pueblo veía a Roberto?
No sé que decirte. ¿Qué te dice la gente? Era un absent minded, siempre
estaba enlairat, era un gran escritor. Aquí se desconocía que fuera tan buen
escritor y tan buen poeta y tenía a Carlitos que le pasaba todas las cosas. Era
un purista decía Gaspar, porque escribían cien veces, se pasaban las cosas
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de uno a otro, corregía, corregía y corregía mucho, mucho. Creo que
Carlitos se lo contaba a Gaspar.
Cuando volvió con su segunda mujer¿qué relación mantuvisteis con
ellos?
Yo con Beryl tuve muy buena relación, porque como Gaspar era pequeñito,
tenía 4 ó 5 años, iba a las monjas con Lucía y con Juan. Siempre me decía:
(B) Ven muchas tardes a tomar el té. Porque como Gasparín es muy
tranquilo ellos juegan muy bien con él.
Y se ve que iban otros niños que debían ser tumultuosos o mayores y ya
debían subir por los árboles y les ponían nerviosos. Y claro, mi hijo con
ellos debían jugar tranquilamente y a ella le gustaba que fuera. Y yo muchas
tardes iba paseando, en primavera, hasta Canellúñ. Ella y yo charlábamos.
Luego aparecía Roberto, arreglaba la cena, con el trapo aquí: (R)¡Niños, a
cenar!  A las seis y media ya a cenar. El se ocupaba de darles la cena.
Cuando iban a cenar, yo ya me iba. Debía ser ya en primavera que ya los
niños podían jugar por el jardín e iba mucho.
Ella, cuando se casaron, me dijo: (B) Ayer, nos casamos en Palma, Roberto
y yo.
Yo no sabía que no estuvieran casados y ella lo comentó. Es muy amable,
para mí es una mujer muy dulce.
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Recuerdo que cuando murió Roberto fuimos Gaspi y yo, había muchos
periodistas, pero no les dejaban entrar. Cuando llegó Gaspi, había mucha
gente allí, le dice:
(B)¿Cómo vienes Gasparin, como periodista?
(GS) No, como amigo.
(B): Pues bienvenido a esta casa, Gasparín.
Porque ella periodistas no quería.
¿Cómo veías la vida de esta familia, parecida a la que llevaban las
familias españolas? ¿Cómo se relacionaban entre ellos?
Me parece que muy cordial con los niños pero los anglosajones no son como
nosotros. Tenían otras costumbres que no eran las nuestras propiamente. Yo
les veía muy bien. Él llevaba mucho a los niños, los llevaba a la Cala.
Siempre llevaba uno aquí encima, y subían y bajaban por allí. Más le
recuerdo a él con los niños que a ella. No sé si ella también bajaba. Era una
familia muy bien, no totalmente mallorquina, pero muy bien.
¿Seguían las costumbres de las casas del pueblo, como por ejemplo, que
les bendijeran la casa...?
Esto yo no lo sé. Seguramente que sí, si el cura iba...
Beryl un día me comentó que Lucía quería hacer la Primera Comunión dice:
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(B) Y yo le digo que espere un poquito porque ella lo que le hace ilusión es
la fiesta y el vestido. Y ella no sabe que esto es un paso que dan en su vida
para su religión. Y yo le digo que espere un poco.
Luego ya no la hizo. Eso cuando tenía 6 ó 7 años quería hacerla. Iban a las
monjas, sin embargo como enseñanza era mejor la de la maestra, tenía el
título de maestra y muchas allí no lo tenían.
¿Cuando tú estabas en Canellúñ, Roberto, aparte de preparar la cena
de los niños, se quedaba de tertulia?
No, él debía escribir. Cuando era la hora de cenar, bajaba, o si no, estaba por
el jardín, porque cuidaba mucho el jardín. Recuerdo que en la presentación
de un libro estaba hablando con él:
(R G) Estoy más cansado, más cansado.
(J V): ¿Por qué tan cansado?
(R G): Porque he cogido aceitunas todo el día.
Arreglaba mucho el jardín, tenía verduras, hacía humus, y me explicaba que
ponía las hojas todas para que no se perdieran y hacer humus.
Tu relación era más con Beryl que con él.
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Sí, es que con él, te diré, no creo que tuviera una relación muy fuerte con
nadie. Era un absent minded, pensando, escribiendo, iba un rato al café a
buscar la correspondencia y luego se iba a su casa.
Yo creo que no era un gran tertuliano, no, no lo era. Además no mantenía
una conversación. Eran muy escuetas las conversaciones suyas.
Con Beryl hablábamos de libros, de mil cosas.
¿Ibas con tu marido a cenas o fiestas a su casa?
No, a cenas no. No creo que diese muchas cenas. A tomar el té alguna vez.
A las fiestas sí, siempre estábamos invitados, ya sean de niños o de
mayores. Tengo muchas cartitas invitándonos a la fiesta o Papá Noel, que
hacía él de Papá Noel , en la Posada. Pero luego ya, cuando Gasparín tenía 8
años, bajamos a vivir definitivamente a Palma. En verano los veíamos.
Además ellos también bajaron a Palma por esas fechas, pero en Palma no
nos veíamos.
¿En qué consistía la fiesta de Papá Noel?
Se vestía de Papá Noel –creo que fue dos años o tres– con un saco grande,
en la Posada hacían una fiestecita, un poquito de payasos y luego repartían
los juguetes. Eran unas fiestecitas cortitas. Iban niños del pueblo y algún
niño extranjero.
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¿Y de las famosas fiestas de cumpleaños...?
Sí, siempre escribía una comedia y era en inglés, en castellano y en
mallorquín. Muchas veces salía Gelat . En una que me acuerdo salía Gelat  y
uno que le había llevado un paquete, porque cuando a Gelat le daban un
paquete decía: Una pesete, una pesete, val una pesete. Salía uno que hacía
de Gelat con un paquete y cuando el otro le daba las gracias, le decía: Sa
pesete, sa pesete. Las comedias eran un batiburrillo, mezclaba gente de Deià
y extranjeros.
A estas fiestas fui varios años. En una recuerdo que estaba Ava Gardner.
Esta fue muy sonada. Cuando llegabas allí, todavía estaba Carlitos, con dos
toneles, uno de vino blanco y otro de vino negro y ya te daban el vaso de
vino cuando entrabas. Debía haber cocas de verdura y cosas así. No sé en
qué consistían estas fiestas, en hablar. Las comedias eran abajo, justo detrás
de su casa, ponían un tablado y sillas. Hoy en día hacen algo en el
anfiteatro. Iba bastante gente.
¿Cómo lo describirías?
Un hombre muy interesante, con una facha de dios, con el pelo rizado, con
muy buena facha. No tenía facilidad de expresión, no sé si por el idioma, yo
creo que no era un gran conversador. Era un hombre muy amable, un absent
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 184 -
minded. Muy buena persona. Mira, un día, no sé lo que le habían hecho, me
dijo:
(R G) Juana, en España hay mucha religión, pero poca moral.
(J V) : Muy cierto. Le dije yo.
Había tenido unos grandes principios, su madre era alemana, muy puritana,
y en el fondo él lo llevaba, aunque luego...  Pero los hijos, unos niños
sanísimos. Cuando eran pequeños, buenísimos, muy bien educados. Juan, el
tercero, se desbarató un poco, no sé lo que le pasó. A Roberto le culpaban
de que hubieran venido los hippies , por su culpa, a Deià. Venían
extranjeros, como eran hippies, no debían tener dinero y él les ayudaba y les
protegía, pero no en el plan de fomentar nada. Para mí era un caballero. Un
hombre educadísimo, muy recto, con un sentido puritano.
¿Sin embargo, cómo te explicas todas esas historias de las Musas?
Bueno, pero esto de las musas, a veces, tú sabes hasta dónde llega lo de las
musas. Esto le gustaba. La mujer que venía a trabajar a casa me decía: Es
senyor de Canellúñ cada día ve es dematí a treura se basura a na Cindy.
Cada día li du en es torrent. Yo creo que todos estos amores eran
platónicos, muchos, quizás otros no. Y Laura se la pintaba.
Beryl, ya lo dice Gaspar,  estaba muy tranquila y debía saber que él
necesitaba un poco de devaneo para inspirarse y salir un poco. Yo no sé,
hasta que punto, si luego se acostaba con ellas o no. Era muy mayor. Con
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algunas, cuando era más joven, quizá sí. Pero lo último, yo creo que todo
esto eran musas. Eran sus inspiradoras
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Francisco Vives Bibiloni
Lugar y fecha de la entrevista: Palma, 16 abril 1998.
Duración: 5pm a 7pm
Francisco Vives Bibiloni, nació en Deià en septiembre de 1918. Su
domicilio actual es C/ Juan Massanet Moragues 2, 4º b Palma. Su padre era
de Deià, donde ejercía como médico y  su madre de Santa María.
Estudió Profesorado Mercantil en Palma. Militar provisional durante 8 años,
estuvo en Ibiza como sargento, también en Campos, las Salinas, Llucmajor
y Sóller. Al licenciarse, entró en el Instituto Nacional de Previsión, donde
estuvo 7 u 8 años, hasta su jubilación. También trabajó como guía de
francés, y como director de hotel en el Puerto de Pollensa, el Illa d'Or,
durante dos años.
Un hermano de su padre estaba casado con una hija de Gelat  y vivían en
Francia
Marcos Colom, cubano, estaba casado con otra hija de Gelat.
Yo llevaba bigotín. Me fui a Francia, y el barbero me estropeó el bigote.
Estaba en casa de unas tías sin hijos, una de ellas al verme me dijo que no le
gustaba nada el bigote. En aquellos días era San Francisco, ella se llamaba
Francisca, y le dije que de regalo me lo afeitaría. Al volver a Mallorca,
después de un mes, mi madre me vio. Ni se dio cuenta, ni mi padre, ni mis
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hermanos, ni mis amigos. El domingo, yo estaba en el jardín y pasó Roberto
y me dijo: Te has cortado el bigote. Fue el único de España que se dio
cuenta de que me había cortado el bigote. Un hombre que no sabía si se
llamaba Pau o Pera. No podía conducir porque se daba contra la pared. Lo
único que sabía hacer era escribir.
¿Qué recuerda de la primera vez vino Roberto?
De la primera época no me acuerdo nada, yo tenía 13 años,  solamente que
todo el mundo decía que eran el criado y la señora.
¿Qué impresión tenía de él?
Le recuerdo con aquella figura de espantapájaros.
¿Cómo era el pueblo en los años 20/30?
Más grande. Ahora está lleno de extranjeros que compran las casas. Es muy
pequeño, debe de haber unas 200 personas.
 ¿Cómo eran las relaciones de Roberto con tu padre?
Al principio eran buenas, luego se estropearon por estar Gelat por en medio.
Pero no me acuerdo de esto. Recuerdo que muchas noches jugaban a cartas
con mi padre, mi madre, Laura, Gelat  y la madona de Sa Fábrica.
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¿Era el único extranjero que vivía en Deià?
No, había muchos, muchos pintores. Ahora ya no hay pintores.
¿Cuándo conoció realmente a Roberto?
Cuando volvió. Lo que pasa es que yo era militar y no iba mucho por Deià,
pues andaba  por toda la isla. Pero a veces acompañaba a mi cuñado, Gaspar
Sabater, a Canellúñ y hablaba con él. Le conocía mucho. Era un hombre que
me asombraba, tenía 3 niños, bajaba a la Cala, nadaba y luego los subía uno
después del otro, al cuello. Era un hombrón alto. También era un tarambana,
las mujeres le traían loco.
Un día, le dedicó la versión francesa de Goodbye to All That, a mi hermano
y puso el libro perdido de manchurrones de tinta con la siguiente
dedicatoria:" A mi amigo Gabriel de su amigo deiansin, con cariño" Y se
dice deianense.
Tenía su despiste, pero luego tenía las cosas más concretas de lo que nos
pensábamos. Debía ser muy observador.
Siempre he pensado que Laura le ponía los cuernos con Gelat. Tanto Laura
como Beryl eran marxistas.
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Era amigo de Fraga Iribarne, gracias a él la electricidad llegó a Deiá. Le
invitó a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid.
Había un alemán con el que no se llevaba muy bien. Graves "se las hacía de
todos los colores", cuando lo quería castigar, le quitaba la electricidad
durante 4 días.
Adoraba a Gelat, cuando éste murió, le escribió un poema que le puso en el
ataúd. El hecho de encontrar las cosas como las dejó le impresionó mucho.
Con su hijo tuvo problemas.
¿Dónde pasó Ud. la guerra?
Primero en Deià, luego ya me movilizaron. A Graves luego le contaron el
incidente de mi padre con los falangistas y que se fusilaba o despeñaba a los
detenidos en el Mirador de Ses Pitas, en Son Galcerán. Los ermitaños de
Valldemossa lo sabían porque al estar justo debajo de la ermita, a unos 100
mts. en línea recta, debían oír los disparos.
¿Se acuerda del viaje de Gelat y los otros del pueblo a Londres?
Sí, fueron Gelat y tres más. Los trataron como reyes y ellos que eran
palurdos cuando vieron tantas cucharas en el comedor tuvieron que cambiar
de hotel, ellos que comían con cuchara de madera.
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Apéndice II
En el texto que aparece a continuación se ha marcado entre
paréntesis y en negrita, las variantes que el autor añadió a la historia The
Feud of St. Peter and St. Paul al pasar de publicación periódica a libro. Las
ediciones posteriores de esta historia, retitulada Esta en su casa, están
basadas en esta versión publicada en el volumen Occupation: Writer por la
editorial americana Creative Age Press (1950).
[Está en su casa]
(1946)
 [OLÁ — señor!’ ]
The sudden summons came from a thin, hook-nosed man in a
baggy white shirt, blue striped cotton trousers, and a black felt hat,
who rose suddenly from behind a mastic bush a few yards off. I had
been sitting for ten minutes or more on the stone bench of the
mirador, a lookout platform built on the cliff edge, idly watching a
tall-funnelled Spanish destroyer disengage itself from the horizon
and disappear behind the distant headland to the northeast. Below me
was a drop of nearly a thousand feet to a glaring white stony beach.
I sprang up, startled, and [may have] answered in English;
[but] I do not remember. He forced a reassuring smile, spread out
both hands to show that he was unarmed, and said in Spanish:
‘Please forgive my disturbance of your tranquillity. You are an
American?’
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I answered: ‘No, señor, you must not judge me by my elegant
straw hat, a gift from a friend in the United Stated. Judge me rather
by my old shirt and patched trousers. I am one of the victorious but
bankrupt English. What a stifling day, is it not?’
This put him at his ease. ‘Yes, it is very hot’, he said. But he
stayed where he was, so I strolled over to him.
‘Your first visit to Mallorca?’ he asked.
‘The first since the troubles started in 1936, when I had to
leave my house and lands. And I remember you well, even if you do
not remember me. Surely you are Don Pedro Samper, [the]
proprietor of Ca´n Samper on the other side of the mountain spur?’
We shook hands heartily as I went on’ I visited you once in
the company of your neighbour Don Pablo Pons, back in 1935. I
needed some really good cuttings to graft on two young apricot trees
[that] had proved to be of poor quality, and Don Pablo informed me
that you had the best tree on the island. I had the pleasure of meeting
your charming and sympathetic wife. I hope she is in good health?’
‘Thanks be to God, we are [all] well, and so are the children.’
He apologized [several times] for not having recognized me,
explaining that my sun glasses, the greying of my hair, and the
thinness of my face had deceived him. In return he inquired after my
health, [that] of my family, and the condition of my property after
ten years’absence. [And of course he wanted to hear about the
flying bombs in London. The Spanish Press had played up the
havoc of the flying bomb until it was difficult for anyone to
believe that there could be a single survivor. ‘And is it true that
in England now potatoes sell at a hundred pesetas a kilo?’
‘No, at about one peseta. The farmers are subsidized by
the Government.’
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‘Well, well!’ he said. ‘Our journalists seem to have been
misinformed about many things ... But, tell me, did those apricot
cuttings take?’
‘Divinely well. I found a barbaric crop of apricots waiting
for me — the branches had to be tied up to prevent them from
breaking off — and wonderful-tasting apricots they are. Like
orange-blossom honey. I sold a great quantity and bottled the
remainder.’]
 ‘I am delighted ... Have you perhaps visited Don Pablo since
your return? You must know that he no longer lives in these parts,
but has taken a home in Palma?’
‘Between ourselves, I have no intention of calling upon him.
When I quitted the island at an hour’s notice with only a suitcase and
a wallet, I left a certain small affair for him to settle on my behalf.
He neglected it, and his neglect has cost me a thousand pesetas or
more. But I do not intend to recall the matter to his memory; it is
already ancient history. [And, finding my house in perfect
condition, with everything in its place,] I have reason to be grateful
that his conduct is not characteristic of Majorcans in general.’
‘No, indeed! His is a very special case. You know perhaps of
my former disagreements with him?’
‘You disputed about some irrigation rights.’
 ‘We did indeed.’
‘May I ask whether you are still on bad terms with him? In
our village I find that the effect of the Troubles has been to end all
personal and family feuds and unite the people as never before.’
‘Está en su casa!, as we say here. He is in his own house; I am in
mine.’
 ‘I am sorry. I should be interested to hear the story if it
doesn’t inconvenience you to tell it.’
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‘It is a long one. But, Don Roberto — may I first ask a favour
of you?’
‘Anything that lies in my power.’
‘I wish to seat myself on the bench of the mirador where you
have been.
I have been trying to reach it [all morning] since ten o’clock. Will
you help me?”
‘But, man, are you lame?’
‘Not in my legs. In my belly.’
‘You mean that you are scared? Then why go? The view is as
good from that rock over there as from the mirador itself.’
‘My doctor orders it — Doctor Guasp of Soller, a specialist.
He knows a great deal about psychology, having studied in Vienna
as well as in Madrid. Once I have gone there, he says, and remained
calmly for awhile on the bench, making my peace with a certain
important saint, my nerves will recover and I shall once more sleep
all night. He even offered to come with me, but I was ashamed to put
him to the trouble. I said, “No, I will go alone. I am no coward.” But
now I find that I cannot walk the last few steps.’
He began to stutter and a light sweat broke from his forehead.
‘Excuse me,’ he said, ‘the heat is excessive. You will perhaps take
me there [in a little while] when we have smoked a cigarette or two
in the shade of this rock? [Meanwhile I will tell you about the
irrigation dispute. Have you tobacco?’
‘I stupidly left my pouch at home.’
‘No matter. Here is good tobacco, and cigarette paper.’
‘Contraband?’
‘Did I not say it was good tobacco? You cannot buy this
sort at any estanco. Allow me, you seem to have lost the habit of
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rolling cigarettes. In England you smoke only Luckies and
Camels?’]
He began his story between puffs. ‘Well, if you know
anything of the matter, you will know that I had been for fifteen
years the tenant farmer of the estate called Ca’n Sampol, which Don
Pablo Pons acquired by his marriage with Doña Binilde.’
I nodded.
‘He dispossessed me, though I had an agreement with Doña
Binilde’s late husband that I was secure in my life-tenancy. [Don
Cristobal Fuster y Fernandez was a caballero, a man of the
strictest honour. When he inherited the estate from his brother
who was killed in the Rif War, he told me in the presence of his
wife: “There will be no changes here. You may cultivate Ca’n
Sampol for the rest of your life, friend Pedro. You have
transformed the place since you took it over, and I am happy to
leave it in your hands.” In the island, as you know, a verbal
agreement is sufficient between neighbours, and if there is a
witness present it becomes binding in law. To ask to have it put
in writing is bad manners. We pride ourselves on being men of
our word. Well, a catastrophe! In 1934, Don Cristobal died in a
road accident, and Doña Binilde fell in love, at the funeral itself,
with a profligate adventurer — this same Don Pablo — and
married him on the very first day that the law permitted.’
‘I did not know that there are restrictions in Spain on
immediate marriage in such cases.’
‘There is a law that safeguards the rights of posthumous
children. Well, as you can imagine, the marriage caused a
scandal, and I, for one, did not attend the wedding — out of
respect for the memory of Don Cristobal. Not a week later Don
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Pablo served me notice to quit the farm, which he proposed to
cultivate himself.’
‘And Doña Binilde?’
‘She was infatuated with the man. He could do nothing
wrong and she was angry with me for my coolness towards her.
When I appealed to her about the agreement made in her
presence between Don Cristobal and me, she answered: “Upon
my word, peasant, I can remember nothing. I have a bad head
for business matters.”’ ]
 ‘But the law protected you?’
‘Certainly it did. In those days six-years´ notice was
necessary. But I chose not to take the case to court. It is an
uncomfortable position [for a man] to be tenant to a landlord [who
has a grudge against him, especially if the wife has instigated it.
So I said to him, mildly enough: “Since Doña Binilde has lost
her memory for the acts and sayings of the best husband in
Mallorca, how can I press the matter? My word is not good
enough for you, I see. Well, then, pay me ten thousand pesetas
and I will leave on St. Anthony’s Day, when I have passed the
olives safely through the mill.” For it was not a bad olive year.’]
[‘ “Ka, man! Why should I pay you ten thousand
pesetas?” asked Don Pablo.
‘ “It is customary to compensate a tenant in lieu of notice.
I am asking two years’ rent.”
‘ “Two years’ rent! How two years’ rent! You have
ruined the estate by your mismanagement!” he yelled.
‘I insisted: “The respected Don Cristobal — may his soul
rest in peace — thought otherwise. He knew that I found Ca’n
Sampol in a derelict condition and added many thousands to its
value. He told me so in the presence of Doña Binilde.”
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‘ “I remember nothing of that. I have a bad head for
business matters,” the lady said very stubbornly. “And, in the
Virgin’s Name, who are you to decide who is the best husband in
Mallorca and who the worst?”
‘I should not have believed it possible that a decent
woman could change so, even with the help of peroxide and red
nail varnish; but some women are as accommodating as
chameleons.’]
‘But you got some compensation, surely?’
 ‘Not two reals. [I will explain] Don Cristobal, like so many
gentlemen of a generous nature, had been slack about keeping
accounts. [He had a good memory for sums due, and sums owing,
but disliked committing his memory to paper, and either
demanding, or making out, receipts.] Don Pablo was aware of this
peculiarity and [therefore] asked me to show the [rent] receipts for
the last few years of my Ca’n Sampol tenancy. Four half-yearly
receipts were missing. So he set those against the two years´
compensation that I asked, and I had no redress, having always paid
in cash, not by cheque, and having no witness to the payments.’
‘What a nasty insect! And then you went to live at Ca’n
Samper?’
‘Yes. It had been bequeathed me by my old uncle some three
years before: family property descended from my great-
grandparents. [They had once owned Ca’n Sampol too, though
that was before the big house had been built there in Carlist
times.] You have seen Ca’n Samper. It is a small place, but the soil
is good, there is plenty of water and the orchard is valuable.’
‘Someone told me a local proverb about its position ...
something about twitching hairs from a beard [— I forget.’]
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He laughed nervously: ‘Yes, that is right. St. Peter, we say in
our village, sits on St. Paul’s neck and twitches the hairs from his
beard. The proverb refers to the two saints’ sharing the same feast
day. St. Peter takes precedence and robs St. Paul of the glory.
‘And in the geographical sense Samper — the name is a
contraction of the Mallorcan words San Per, or St. Peter — sits on
the neck of Sampol, or San Pol, namely St. Paul, because of my
farm’s situation just above the small western bulge of the Ca’n
Sampol terraces. Yes, señor, though not showing any animosity, I
decided to put a tight collar round Don Pablo’s neck, [a regular
mart ingale , ]  and pluck out a few bristles from his chin.
[Meanwhile, my wife and I could live comfortably enough at
Ca’n Samper and enjoy the respect and affection of the village,
who soon knew all about the poor trick that Don Pablo had
played us.] Now we come to the story of the irrigation rights.’
He paused for a moment while he rolled and lighted another
cigarette.
‘ “Water is gold,” ‘ I quoted in the sententious local style,
which keeps conversation on the move.
‘ “And land without water is stones and dust,” [he agreed.
Well, while I had been farming Ca’n Sampol, secure in my life-
tenancy I had not made much distinction in my mind between
it and my own farm; in fact, I had rather robbed Peter to keep
Paul fat. At Ca’n Sampol I had planted a very fine grove of
orange trees — Florida seedless navel, brought from Valencia,
the first seen in the island. They need a lot of water about
midsummer, but if well tended they yield fruit the size of
canteloupes and of a marvellous juiciness. Well, St. John’s Day
came around and Don Pablo’s bailiff greeted me in the church
porch after mass, and asked me to let down the water from
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Ca’n Samper every Monday and Friday, if that suited me. And
I said, playing the innocent: “Ka, man, why do you want
water? You have plenty in Ca’n Sampol. Enough for goldfish
ponds and fountains and a turbine for the electric light.” ]
[‘ “Yes,” said he, “God be thanked that the greater part
of the farm is well watered. But the part separated by the Rock
of the Ass from the rest of the terraces, lying directly below
Ca’n Samper, does not enjoy the benefit of the spring which
rises on the rock. And that is precisely where you sited the new
orange plantation.”
‘ “Of course,” I said. “I had almost forgotten that I
planted about a hundred Florida navel oranges while I was the
tenant of Ca’n Sampol. They no longer interest me.”  ‘Many
people were present and smiled at my words.’
‘ “But those terraces have a right to the water from Ca’n
Samper.”
‘ “Certainly, they have. But only to the residue. Naturally
in the winter and spring, when there is plenty of rain, you can
have as much as you please, because I cannot possibly use it all,
not being a great water-drinker. But in June, July, August, and
September I intend to use it all. There will be no residue.”
‘ “Master Pedro, that is a bad thing to say. You should
never have planted those orange trees if you intended to starve
them.”
‘ “Be reasonable, man! Who is to starve first, myself or
the orange trees? Now that I have to make a living for my
children from a small place like Ca’n Samper, I must intensively
cultivate every square metre of it. I can no longer afford to rob
Peter to make Paul fat. If Don Pablo had considered things well
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he would have built a small reservoir to catch the winter
residue.”
‘ “It is a holdup. This is midsummer, and unless you let
down the water the trees will die. There is no great depth of soil
in the plantation. The roots are touching rock already.”
‘ “No, they will not die, but they will lose their leaves and
shed their fruit, and be greatly discouraged until that reservoir is
built. A pity, because they are beautiful trees.”
‘ “What are you going to cultivate so intensively this
midsummer? This is not the reason for planting vegetables or
trees, and your terraces are not by any means fully sown.”
‘ “What is it to you whether I grow twitch grass or
coconuts?” That raised a loud laugh.
‘ “You are ill-advised to quarrel with Don Pablo.”
‘ “I am not quarrelling with him. He is in his own house; I
am in mine. If he wishes to buy water, let him come and talk to
me, and we will call up a squadron of lawyers from Palma to
write the affair down in a manner so clear that neither he nor I
can escape our commitments.” The occasion, Don Roberto, when
you came with him to my house a fortnight later for the apricot
cuttings — that was when he finally prevailed on himself to talk
to me. As you yourself have recalled, it was St. Peter’s Day and
my fiesta; but it was also St. Paul’s Day and his fiesta. He
brought you with him as a protection, trusting that my courtesy
to foreigners would restrain me from making a scandal or
slamming the door in his face. You may remember that, while
you were chatting with my wife, and showing my little boy your
watch that opened with a secret spring and also chimed the hour,
I went out with Don Pablo to fetch you the cuttings. He did his
utmost to soothe and caress me, pleading that I should let
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bygones be bygones, and give him at any rate a loan of the water
until it was time to build a reservoir. “Have you no shame,
man?” he asked. “Do you wish to lose the esteem of your
neighbours? What will the village say if you let my trees die out
of spite?”] I laughed loudly.
‘ “I laugh in your face,” I said, “your neighbours are laughing
behind your back.”
‘ “It is not Christian behaviour,” he said. “One would take
you for a chueta*.”
‘ “Distinguished Don Pablo, even Christians disagree at
times, and your saint with my saint. For the Hermit of the Moorish
Tower, who knows the Scriptures like any priest — he was once on
the point of being ordained when he boxed the superior’s ears and
was thrown out of the Seminary — the hermit, I tell you, Don Pablo,
was explaining something of importance to me last Sunday. He said
that according to the Epistle to the Galatians, St. Paul entered upon a
public argument at Antioch with St. Peter, declaring that he was
much to be blamed and a regular chueta, trying to make everyone
else [into] a chueta. But what did St. Peter answer? He refused to be
drawn into a scandalous scene (says the Hermit), and, instead, like
St. Michael when insulted by the Devil, left the matter to be decided
by God. And what was the result? He was preferred to St. Paul in all
things, and entrusted with the gold and silver keys of Paradise which
St. Paul was not allowed to touch, not even with one finger. I am
Peter, you are Paul, and the silver key at my belt is water. Call me
chueta, by all means, but if you want water, pay for it you must.”
‘So he asked me to name a price. And I said: “It is not much
that I ask. Merely a written statement from your wife that I was
never behindhand with my rent. That will be worth ten thousand
pesetas to me. In return, I will cease to water my young coconut
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palms and you can have what water you require, summer and winter,
and be saved the expense of building a reservoir.” But he refused to
do anything of the kind and called me a bad name. It was at this
point that I made a great mistake, as Doctor Guasp has since pointed
out to me. If I had been content to refer historically to the quarrel
between the two saints, long ago patched up in Heaven, no great
harm would have been done. But before I parted with Don Pablo on
this occasion I forgot the hermit’s moral about not answering in kind
when insulted. I championed my own saint, as was right; but in
expressing my disgust of Don Pablo I foolishly sneered at the “Great
Apostle to the Gentiles,” as Doctor Guasp calls St. Paul, in
provocative words that I now deeply regret. [Well, as I expected,
Don Pablo was thoroughly incensed and fetched me before the
tribunal.’
‘And you won your case?’
‘That was easy. Not only did I have justice and documents
and important witnesses on my side, but I happened to be a
friend of the prosecuting attorney’s secretary, so that I knew in
advance exactly what questions would be asked and had all my
witnesses well primed, and a series of very cutting replies ready
for my own use. Moreover, I had subpoenaed Doña Binilde and
she had to take the oath. Despite her love for Don Pablo, she was
not going to risk her salvation by committing perjury; I knew
that well. So my counsel forced her to admit that, so far as she
knew, I had never been in arrears and that her husband had
expressed satisfaction with my labour. The prosecuting attorney
protested that these questions were irrelevant, but the judge,
who knew of the case beforehand from Doña Binilde’s brother,
who was very much ashamed of his sister, overruled him. Then
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my counsel asked me, in cross-examination, whether I intended
to bring a countercharge for nonpayment of my compensation.
‘I replied: “No. Since there has clearly been a
misunderstanding between Don Pablo and his distinguished wife,
it will not be necessary. He will obviously pay me, as a matter of
personal honour, and shake hands with me in court.” Don Pablo
grew very red, seeing that the dog was dead, as they say, and
came out with the money. We shook hands, and I said in front of
everybody: “Many thanks. Now I will see whether I can spare a
few bucketfuls of water for your orange plantation. My coconut
palms are doing nicely now, and I can perhaps water them a
little less intensively. Everyone laughed, including the judge,
because the Coconuts of Ca’n Samper were already a byword.
But Don Pablo had to pay costs ... Well, then came the matter of
his Large Black pigs; you may have heard of that?’
‘They trespassed, did they not?’
‘They trespassed gravely, stealing the mast from under
my oak trees. I went to the mayor, and served Don Pablo a
formal injunction to keep his pigs under restrain, but he told the
mayor that he had a legal right to the mast. It was lying on the
New road, which was built to connect the Upper and Lower
roads while the two farms were still under the same ownership,
and the proprietor of Ca’n Sampol had, he said, a right of free
passage through it and could graze his animals on their way
through Ca’n Samper. So the mayor brought this message back
to me and I said: “If the answer is ‘no’, then he must come to the
tribunal! And I lay you a hundred pesetas to one that I will win
my case.” And I won it.’
‘Did he not have any grazing rights?’
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‘Certainly he had. One cannot stop a mule or an ass from
snatching a mouthful of grass as he goes along a road to which
he has a right. And, to forestall all possible arguments on this
head, the deed referring to the New Road — a deed drawn at the
time that my grandparents sold Ca’n Sampol — contained a
clause making the grazing rights reciprocal: my beasts equally
had a right to graze in their passage along the New Road
through Ca’n Sampol. But the Ca’n Samper oaks, planted since
the deed was drawn, bore acorns of the sweet variety that are
sold roasted on the barrows in the market. The ordinary bitter
acorns rank legally as “pasture”; these ranked as fruit. So,
having disregarded my injunction, he was ordered to pay
damages and costs, and undertake that his pigs kept to their sty
in future ... That was another hair twitched from St. Paul’s
beard.] What date was it that you left the island?’
‘It was August 2, 1936.’
‘A few days only before the catastrophe of the Invasion of
Mallorca. I daresay you read all about it in the newspapers. One
Captain Bayo had advertised in Barcelona for volunteers to
reconquer Mallorca for the Republican Government, and he arrived,
with a few ships and a few thousand Catalans and Valencians and
Frenchmen, one Sunday morning at Puerto Cristo on the other side
of the island from here. He met with little opposition, and had he
chosen to march directly on Palma, the city would have been his. But
he did not, or he could not, for his scallywags — and upon my word,
though there may have been high-minded and idealistic
revolutionaries among them, these were certainly a small minority
— his scallywags preferred to loot the shops and cafés and villas of
that little seaside place and outraged the feelings of all those who
might otherwise have welcomed them and marched in their ranks.
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Soon they were all drunk, and the acting captain-general of the
islands collected the coast guards and civil guards in lorries, and sent
them to block the roads. By the time that Bayo had reorganized a
part of his force and got them on the move, it was too late. The
Italian war planes had flown to the Palma airport, refuelled, and
come humming into action. The battle was lost, and much blood was
shed, some of it by the peasant women who came out with butchers’
knives to defend their property against Bayo´s deserters, scattering
them in twos and threes across the Plain.’
‘A great disappointment to the Liberals and Socialist of the
island,’ I remarked. ‘Before I left they were saying: “Now that
General Goded has failed to secure Barcelona, the rebellion will be
over in three weeks.” ’
‘They were disappointed to tears. The precipitate and
disorderly Bayo invasion was the worst possible advertisement for
their cause, and they had no resistance left when it came to the
Terror. The hotheads of the Falange soon got busy on the Reds and
hunted them like thrushes. Not merely the few Communists and
militant Socialists, not merely the Socialist mayors and councillors
and their supporters, but all sympathizers with what was, after all,
the legal government. Of this I do not wish to say much except that
the military commanders, who were in control, behaved correctly for
the most part and discouraged lynch law. But for many months
terrible things happened, in revenge for the terrible things said to
have been done to the anti-Republicans in Minorca, Catalonia and
elsewhere; and as the propaganda became fiercer on both sides, so
the acts of revenge became more horrible. In all, about four thousand
men died in Mallorca, for the Nationalists were numerically weak
and could take no risks of a counter-revolt. Mallorca with its natural
riches, its airfields and seaplane base must be held at all costs. “To
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be relentless now,” they said, “is to be merciful in the long run.”
Trials became tragically brief. A civil war is like the shaking of a
bottle of clear wine. It froths and grows dark with unsuspected dregs.
I tell you, there are men who die here every month in remorse for
their deeds of that day, though the doctors diagnose tuberculosis or
heart trouble.’
‘Private feuds became complicated with public causes,’ I
suggested.
‘That is well said. In peacetime, jealousy and rancour pass
unnoticed or find vent in petty ways, but in a civil war it is different.
If a bad man — and every village has one or two bad men, and many
sour old women of the devout sort we call “saints” — had been
worsted in a bargain by his neighbour, or been passed over in a
legacy in favour of a cousin, that was enough. The unfortunate rival
would be denounced as a Red who had expressed sorrow at the news
of Bayo’s defeat, and off he would have to go to the overcrowded
and unsanitary Castle prison until his case came up months later.
Sometimes he never even reached prison. He would “resist arrest” or
“attempt to escape” and be found dead by the roadside with a bullet
in him, or with a broken neck at the foot of a cliff.’
‘Where were your own political sympathies?
“‘Have no politics. I voted for the Socialists at the election
which was the cause for the war, because the candidates for our
council had undertaken to build a new school for the girls and to
bring the telephone to the village. My politics are the same, I
suppose, as any peace-loving man’s: I hate disorder, graft, and
inefficiency in government, and I dislike change. But when a thing
stinks it must be thrown away.’
‘And Don Pablo?’
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‘He came out as an ultra patriotic Right-winger, talking as
valiantly and immoderately as the famous “General Manzanilla,” the
self-appointed Nationalist spokesman, himself. He was so far to the
Right that he nearly dipped over the horizon and came to China. Our
village is isolated, as you know. No telephone, no telegraph, and at
that time we did not even have a Civil Guard stationed there. And
nobody had heard of the Falange except from the newspapers. But
the priest preached the necessity of rallying to the Church against the
miscreants who had murdered children and violated nuns and
crucified priests in their own churches and wished to destroy every
vestige of decent civilization. So Don Pablo stepped into the breach,
as the largest landowner, and formed a League for Defense against
the Reds. He said that since we had no armed forces in the village,
we must get help from the Falange Headquarters at Palma. The next
thing that we knew, he had two gunmen installed in the barn next to
the church and was soliciting subscriptions to maintain them there at
ten pesetas apiece a day until the danger had passed. He collected a
large sum with the priest’s help, so now we were thoroughly secure.
Then men were not of the island; the younger was an Aragonese, the
elder a Valencian. Well, of course, in times like those, it was not
enough for them to sit still and draw their pay. Defense was
understood as offence, and since it happened that the Socialist
candidates for the local council were all men of property and well-
connected — the one who had hoped to be mayor was married to the
priest’s sister and had freely given a plot of his ground to make an
extension of the crowded churchyard — well then, less prominent
victims had to be found. There was a harmless one-eyed ancient, a
bit silly, but the village bee expert; he boasted that he had been a
Socialist since the year of the Second International — whatever that
may have been — and that all his bees were Socialist too. He was
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hauled off to prison with the face of a martyr and died there a few
weeks later of peaceful senility. It’s now ten years since there has
been honey in the village. And the schoolmaster, who was not from
these mountains, but a nobody from the Plain, he too suffered. He
was altogether too independent and progressive in his views for Don
Pablo’s taste. He even favoured careers for women and, instead of
attending mass in the parish church, used to go for confession to a
friend of his, a retired priest with an interest in antiques and
literature, who lived five kilometres away. Don Pablo had him
lodged in the “Grand Hotel,” as we called the prison, for six months
before his trial came off. He was acquitted, but asked the Ministry of
Education for an exchange of posts, and is now teaching in Palma,
where he has a school of some importance.’
Don Pedro was now coming to the part of the story that made
painful telling. Tears started to his eyes and he had difficulty in
controlling his voice. But he continued: ‘After these routine arrests,
others followed of a different sort altogether. Bernat Marti, a
schoolfellow of mine, who kept a café and butcher’s shop near the
church and was a great wag, was arrested late one night by the two
gunmen, despite the frantic cries of his daughter, a deaf-mute, and
carried off in Don Pablo’s car. He was shot in the back while trying
to escape. “A dangerous Red”, Don Pablo subsequently reported to
the military officer at the Port. But if Bernat was a Red, then I am a
Negro. Truth was that on St. Anthony’s day, when we have a bonfire
and the beasts and cars are blessed by the priest, it is the custom in
our village to make copeos — that is, to say scurrilous rhymes to the
accompaniment of an ancient jig. And on St. Anthony’s day, two
years before this, Bernat had rhymed about the indecent haste with
which Doña Binilde had rushed to the church with Don Pablo. When
I heard the news of his death, I went at once to my cousin Amador, a
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good fellow but impulsive. I said to him: “The shameless wretches
have murdered Bernat. Take my advice, go off at once to stay with
your brother-in-law, the coast-guard lieutenant, at the other end of
the island.”
‘ “Why should I go? I am no Red.”
‘ “Because you went to the trouble of [indirectly] warning
Doña Binilde, before she married, of the profligate record of Don
Pablo which you had discovered during your recent visit to the
Continent.”
[‘ “Ka!] I am not afraid of the man. If you suspect him of
framing Bernat, why do you not clear out yourself?” But I could not
convince [Amador,] and two nights later the gunmen took him off in
Don Pablo’s car as he was returning from a game of cards at the
café. He tried to escape, they reported afterwards, and fell into the
ravine, breaking his neck.’
I asked: ‘Well, Don Pedro, and why did you not clear out?’
‘For the same reason that my cousin Amador did not: for pride.
My reason told me “go”; my pride said “stay”. I stayed. So they
picked me up the very next night, just before dawn, while I was
coming from Amador’s father’s house, where I had sat with the
family to condole with them, as the custom is. They slowed down
the car and shouted: “Jump in, we are going your way.” But while
the younger drove, the elder kept me covered with his pistol from the
back seat. “I have a warrant for your arrest,” he remarked casually.
‘ “It would interest me much to see that,” said I. “Before you
take me to prison, please have the goodness to conduct me to my
house. There I can read the document by a better light than the
moon, and also collect bedding, clothing, and food. You understand
that I must let my wife know what has become of me and give her
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instructions about managing my affairs if I should happen to be away
for a long time.”
‘ “No, no we are in a hurry and [the New Road] would cut
our tyres to pieces. You can read the warrant at the prison
guardhouse. You are a dangerous Red and supported Socialists in
their candidature —”
[‘“And twice defeated Don Pablo at the tribunal,”] I
interrupted.
 ‘ “Not another word,” said the elder gunman, “or I shall use
the butt first, and then the barrel.”
‘So I kept quiet and thought only of escape. As we passed the
mayor’s house, where the car had to slow down to turn an awkward
corner, I took a chance. I knew that they would not dare to shoot me
in the middle of the village. I slipped off my heavy signet ring and
flung it at his bedroom window; by luck my action was not noticed,
because the elder gunman at that moment was leaning forward and
muttering instructions into his companion’s ear. And my aim was
good; as usually happens when one is in danger, with no time to
reason or calculate. The shutters were open, and the windows too,
because it was a very hot night, and my ring flew straight in and rang
on the wash basin. The mayor leaped up with a start, lighted a
candle, and rushed to the other window. He recognized Don Pablo’s
car [by its make] and the beat of its engine as it disappeared down
the road to the port; it was a German Opel, nearly worn out. Then he
searched the floor and found my ring.
‘ “Bless my soul!” he cried. “A P and an S. This is Pedro of
Ca’n Samper’s [signet] ring. The assassins have taken him for a
ride.”
‘His wife, now wide awake, though at first she had grumbled
at his making such a disturbance when she wanted to sleep, sat up in
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bed and said: “Man, there is no time to lose. Don’t stand there
gaping and saying, ‘He is taken for a ride.’ Hurry into your trousers,
never mind your shoes; and unlock the garage, take the car and go
after them.”
‘ “I am unarmed,” the poor man bleated.
‘ “You are a great coward. If I could drive I should go
myself. Pedro is a good man, besides being your maternal cousin and
[the] godfather of your eldest son. Have you no shame? You have
nothing to fear. Drive fast, until you catch them up — yours is the
better vehicle — and keep close behind them to make sure that Pedro
reaches the prison safely. They will not dare to do anything with
witnesses about and will hold their fire until they reach the desolate
stretch of road between the mirador and the Moorish Tower. For the
Virgin’s sake, get busy!”
‘ “Alas, woman,” he said, getting into his trousers, “there is
not a drop of gasoline in the tank, and it would take me [more than]
five minutes to rouse a neighbour and fill up.”
‘ “In the name of God, have you no sense? Take Tomeu’s
motorcycle — it is in our garage. You can ride a motorcycle. And if
I hear tomorrow that Pedro is dead, I swear to you by all the Saints
and Blessed Ones that I will be your woman no longer. You can
sleep in the kitchen with the cats.” In Mallorca, it is the women who
command in the home, just as Solomon prophesied.
‘Meanwhile, Don Roberto, you can imagine that I was far
from comfortable with the pistol barrel between my shoulders and
the car bumping and rattling along the road. We continued to the
Port and then turned around the mountain spur by the coast road past
your house, and reach Ca’n Bi; then there were no more houses for
some kilometres. But I could not see what I hoped to see across the
valley as we turned the corner — namely, the headlights of the
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mayor’s car coming in pursuit. So I addressed the elder gunman:
“Friend, here we are in a conveniently desolate place. Before you kill
me, will you allow me to address a few words to an old acquaintance
of mine?”
‘ “Where is he?”
‘ “Far enough from here.”
‘ “What do you mean? Do you want to telephone?”
‘ “I only want a word or two with my patron saint, St. Peter.”
‘ “He is dead,” sneered the younger man. “You will not get
through.”
‘ “Shot while resisting arrest?” I asked, mimicking his
Aragonese accent.
‘The elder gunman laughed. “This is a courageous peasant. I
am sorry that we have to cancel his account. Very well, Master, we
will stop here and you can kneel in peace on the mirador yonder and
put your call through while I smoke a cigarette. Though, upon my
word, I cannot make out why you should take the trouble to
telephone one whom you will be confronting in person the moment I
throw away my cigarette butt.” They stopped the car and we got out,
and walked to where we are now sitting.
‘This is country that I know very well, by day and by night.
When I was young I bought myself out of military service with the
money I made by smuggling here. I used to hump forty kilos’ weight
of tobacco up from the beach below us, by way of the cliff track, and
take it across the road past the Moorish Tower and away over the
mountains. My hope was that perhaps I could break away from my
captors and escape down the cliff where, being ignorant of the
footholds and handholds, they would be unable to follow me. But
they knew their trade and kept me covered with both pistols;
unfortunately, too, the moon was very bright and the first signs of
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dawn were already showing beyond the headland. I tried bribery, but
could not interest them. The younger gunman said: “If we took you
back alive you would certainly inform the mayor, or the priest, and
claim his protection and we should lose not only the money but also
the confidence of Don Pablo.”
‘At this I suddenly solved a problem that had been troubling
me for a long time. I cried out: “Chests full of gold! Why did I not
think it earlier? You are a pair of Bayo’s deserters, and you have
hoodwinked the district party-leader and Don Pablo and everyone
else into accepting you as Falangist incorruptibles. Well now, that is
very funny and I must laugh, even if it is the last joke that I am ever
confronted with.’
‘ “It is very funny, very funny indeed,” agreed the elder. “My
companion and I took the Falangist badges off a couple of young
gentlemen whom we sandbagged in Barcelona during General
Goded’s visit, and kept them in our pockets in case of need. But get
on with your prayer, without unseemly laughter, because the dawn,
of which you will not see the corresponding sunrise, is nearly here.”
‘I was trembling like a valley poplar in the sea breeze, yet
would not admit to myself that my last five minutes had come. There
was still hope of rescue; for, as I say, I know this region well, and all
that normally happens here, day and night. So I advanced alone to
the mirador and made my genuflexion to the east, as if in church,
and then settled down to pray with my head on the bench where you
were seated just now. I prayed in a low, clear voice so that the
gunmen should hear every word. My brain was working with great
clarity, though my body was shaken with spasms.
‘ “Most blessed and illustrious St. Peter,” I prayed, “you who
jangle at your belt the great keys of Heaven, the silver and the gold!
Most merciful and humane saint, once the chief of sinners — your
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colleague Paul alone excepted —insomuch as you cursed and swore
from first cockcrow, denying our Saviour Jesus Christ. Deign to
listen to one who is neither a great saint nor a great sinner, but a
villager of villagers who calls upon you in his extreme hour of
necessity. Permit me respectfully to remind your Holiness that your
servant has a peculiar lien upon your care. He is called by your
name; he was born upon the very day which you share with your
colleague St. Paul; he was baptized in the parish church of which
you are patron; and for the last ten years, as the senior Pedro in the
village, has been your obrero — he has been charged with the
organization of your annual fiesta, when we glorify your name with
a religious service, a candled procession, and with dances, fireworks,
a football match, and agreeable diversions for the children in the
Plaza.”
‘ “Eloquent, is he not?” interrupted the younger gunman,
tossing a pebble at me. “He prays like a bishop’s bastard.”
‘ “Leave him alone,” said the elder. “This is as good as the
graveyard scene in Don Juan de Tenorio.”
‘ “Peter, Peter!” I continued. “Magnanimous Apostle, who
alone of the Twelve had the guts of a man and dared draw a sword in
defence of your innocent Master, when the gangsters came to arrest
him a little before dawn on Holy Friday. Glorious Saint, whose name
signified ‘The Rock,’ upon you I build my hopes, and call upon you
with all my heart and soul. It is for no favour at the Celestial Gates
that I am pleading: I ask for immediate help. I conjure you, beloved
Patron, by the blue waters of the Galilean Lake, and the blue waters
that surround our island, until the other day called ‘The Island of
Calm’; I conjure you, Saint, by the nets that you spread from the boat
of Zebedee, your father, and by the nets that we spread from our
boats at the Port for salmonete and tunny; I conjure you [by the
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silver coin which you found in the fish’s mouth, and] by the silver
coins which I yearly pay towards the upkeep of your Church and the
glory of your name — Peter, my Peter, come, be present, appear!
Help, Peter, help!” These last words I shouted with such passion that
they could be heard a kilometre away.
‘ “Silence, man!” exclaimed the elder gunman, flinging away
his cigarette butt. “Come, Miguel, over the cliff with him.”
‘But I pointed with my finger: “Lo! Behold!” I cried.
‘They looked, and gaped with astonishment, and the younger
gunman whimpered like a dog: “Alas! See who comes! You should
never have allowed him to pray with such force.” Both stood
irresolute, and in the silence that ensued I heard the distant crowing
of a cock from Ca’n Bi, and the distant pam-pam-pam of a fishing
boat as it chugged toward the Port with the night’s catch. I closed my
eyes again, and waited.
‘ “Hand over those pistols,” cried St. Peter, waving his
bundle of fishing rods menacingly. He stood nearly two metres high
and the keys clanked loudly at his belt as he sprang toward us
through the rosemary and mastic, his beard blowing wildly in the
dawn breeze. They gave up their pistols like little boys caught in an
act of naughtiness. He tossed one over the cliff in a high arc and
handed the other to me. “Accompany me back to your car, rogues,”
he said, “lest I cast the pair of you where I cast that pistol!”
‘They stumbled back, the saint not saying a word but
flogging them at intervals with his rods while I kept them covered
with the pistol. He was red with wrath. When we reached the road
there was the mayor, barefooted but with the motorcycle, waiting by
Don Pablo’s car, and we were three to one. So the mayor left the
motorcycle on this side of the wall, and climbed into the car, and
drove us straight to the district barracks, where he demanded to see
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the commanding officer at once. From that moment everything went
very well indeed. The commandant knew the saint well, and knew
the mayor by name and reputation, and had once bought a cob from
me which fortunately had proved as sound and sweet-tempered as I
had guaranteed it to be. When the gunmen had made a full
confession and had been put into the guardroom, the saint said to the
Commandant: “Don Pablo of Ca’n Sampol, when he hears if this,
will laugh with one side of his face only.”
‘Believe it or not, that was precisely what happened. When
the Civil Guards came later in the day to arrest him, he suffered a
sort of paralytic stroke that screwed up the left half of his face in a
grin which has not since left him. After he had spent some months in
the Grand Hotel, waiting his turn, he was sentenced to death for
conspiracy against the life of an innocent man, but by the influence
of Doña Binilde’s relations, one of whom was the vicar-general of
Palma, the sentence was commuted to life imprisonment, and they
let him out after three years. Está en su casa. And I am in mine. But
ever since then I have had recurrent nightmares of the mirador, and
have felt myself tossed in a high arc over the cliff by a furious saint
whom I suppose, by the portfolio of documents at his side, to be St.
Paul. It comes upon me just before dawn and afterwards I cannot
sleep a wink.’
It is one of the beauties of Mallorcan storytelling that the
point is never laboured. Don Pedro counted on my knowledge of
local affairs to supply the details which he omitted. The gunmen,
being newcomers to the district, were unaware that in the ruined
Moorish Tower on the rock pinnacle high above the coast road lives
a hermit, who just before dawn every morning — Sundays and
important feasts excepted — locks his great nail-studded hermitage
door, scrambles through the evergreen-oak glades and olive groves,
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crosses the road close to the mirador, and climbs down by the
smuglers’ track to his boathouse at the bottom. There he says his
matins, attends to his lobster pots in season, collects driftwood, and
sometimes gathers samphire from the cliff face, or caper buds for
pickling, and goes fishing with rod and line. He is a very tall, strong,
quick-tempered man, formerly a sailor, and disdains to wear shoes or
sandals. Pilgrims visit his hermitage often, to leave little gifts when
they know he will be at home. They kiss the rope that girds his rough
brown habit and sometimes consult him about difficult matters with
which they do not wish to trouble the parish priest who, they say, is a
good man but inexperienced in the ways of the world.
‘Come, friend Pedro,’ I said. ‘You have recovered from your
lameness. Up with you to the mirador! Lean right over and you will
be able to tell Doctor Guasp from what a fall you were saved. Here is
my arm.’
‘A thousand thanks, friend. If you will pardon me, I can
dispense with help.’
He went leisurely up the steps to the mirador and leaned over
the parapet with bowed head, humbly making his peace with the
energetic saint whom he had insulted.
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Apéndice III
Sobre el texto procedente del volumen Complete Short Stories,
revisado y corregido por Lucía Graves, señalaremos todas las variantes que
aparecen al compararlo con las otras tres versiones de la historia. Es decir, la
historia publicada en la revista Tomorrow y las otras tres reediciones
llevadas a cabo por Creative Age Press, Grosset & Dunlap y  Cassell & Co.
en el libro titulado Occupation: Writer.
En las notas a pié de página utilizaremos las siguientes abreviaturas
para referirnos a las diferentes ediciones de  The Feud of St. Peter and St.
Paul:
T (1947):  Tomorrow.
OW (1950):   Occupation Writer, Creative  Age Press, New York, 1950.
OW (1951): Occupation Writer, Cassell & Co., London, 1951.
No hacemos mención de la historia reproducida en la edición
norteamericana de Grosset and Dunlap (New York, 1950), pues coincide
totalmente, tanto en la paginación como en el texto con la de Creative Age
Press.
Está en su casa1
[1946]2
‘Hola — Señor!’ 3
                                                
1 The Feud of St. Peter and St. Paul en  T (1947) P.19
2 n OW (1950) p. 257 y en OW (1951) p.
3 Oh, señor!’’ en T (1947) p. 19. // OLÁ— señor!’ en OW (1950) p. 257. // ‘Olá—señor!’
OW (1951) p. 222.
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The sudden summons came from a thin4 hook-nosed man in a
baggy5 white shirt, [blue striped]6 cotton trousers, and a7 black felt
hat, who rose suddenly from behind a mastic bush a few yards off. I
had been sitting for ten minutes or more on the stone bench of the
mirador, a look-out8 platform built on the cliff edge, idly watching a
tall-funnelled9 Spanish destroyer disengage itself from the horizon
and disappear behind the distant headland to the north-east.10 Below
me was a drop of nearly a thousand feet to a glaring white11 stony
beach.12 I sprang up, startled, and [may have answered]13 in English;
but I do not remember. He forced a reassuring smile, spread out both
hands to show that he was unarmed and said in Spanish: ‘Please
forgive my disturbance of your tranquillity. You are an American?’
I answered: ‘No, señor, you must not judge me by my elegant
straw hat, a gift from a friend in the United Stated. Judge me rather
by [my old shirt and patched trousers]14. I am one of the victorious
but bankrupt English. What a stifling day, is it not?’
This put him at his ease. ‘Yes, it is very hot,’ he said. But he
stayed where he was, so I strolled over to him’
 ‘Your first visit to Majorca15?’ he asked.
                                                
4 Coma después de thin en  T (1947) p. 19  y en OW (1950) p. 257.
5 baby en T (1947) p. 19
6 striped blue en T (1947) p. 19
7 No aparece en T (1947) p.19
8lookout en  T (1947) p. 19 y  en OW (1950)  p. 257// look-out en  OW (1951) p. 222.
9 obsolete en T (1947) p. 19
10 northeast  en T (1947) p. 19 y en OW (1950) p. 257 // north-east  en OW (1951) p. 222.
11 Coma después de white en T (1947) p. 19
12 El párrafo termina en este punto en T (1947) p. 19 y en OW (1950) p.257.
13 probably answered en T (1947) p. 19
14 my patched trousers and old shirt en T (1947) p. 19
15 Mallorca en OW (1950) p. 257 y en OW (1951) p. 222.
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‘The first since the troubles started in 1936, when I had to
leave my house and lands. And I remember you well, even if you do
not remember me. Surely you are Don Pedro Samper, the proprietor
of Ca´n Samper[...]16 on the other side of the mountain spur?’
We shook hands heartily as I went on’ I visited you once in
the company of your neighbour Don Pablo Pons, back in 1935. I
needed some really good cuttings to graft on two young apricot trees
that had proved to be of poor quality, and Don Pablo informed me
that you had the best tree17 on the island. I had the pleasure of
meeting your charming and sympathetic wife. I hope she is in good
health?’ [...]18
‘Thanks be to God, we are all well, and so are the children.’
He apologized several times19 for not having recognized me,
explaining that my sun- glasses20, the greying21 of my hair, and the
thinness of my face had deceived him. [ ...]22  In return he inquired
after my health, that of my family, and the condition of my property
after [...]23 ten years’absence.24 And of course he wanted to hear
about the flying bombs in London. The Spanish Press had played up
the havoc of the flying bomb until it was difficult for anyone to
believe that there could be a single survivor. ‘And is it true that in
England now potatoes sell at a hundred pesetas a kilo?’
‘No, at about one peseta. The farmers are subsidized by the
Government.’
                                                
16 Coma des pués de Ca’n Samper y además la palabra: the farm en T (1947) p. 19
17 trees en T (1947) p. 19
18 I inquired of him en T (1947) p. 19
19  over and over en T (1947) p. 19
20 sunglasses en T (1947) p. 19 // sun glasses en OW (1950) p. 258.
21 The changed color en T (1947) p. 19
22 Then he inquired in return en T (1947) p. 19
23 my en T (1947) p. 19
24 I said that I had found everything in perfect condition en T (1947) p. 19. No aparece en
las otras tres versiones.
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‘Well, well!’ he said. ‘Our journalists seem to have been
misinformed about many things ... But, tell me, did those apricot
cuttings take?’
‘Divinely well. I found a barbaric crop of apricots waiting for
me — the branches had to be tied up to prevent them from breaking
off — and wonderfully tasting25 apricots they are. Like orange-
blossom honey. I sold a great quantity and bottled the remainder.’
 ‘I am delighted ... Have you perhaps visited Don Pablo since
your return? You must know that he no longer lives in these parts but
has taken a house26 in Palma?’
‘Between ourselves, I have no intention of calling upon him.
When I quitted the island at an hour’s notice with only a suitcase and
a wallet, I left a certain small affair for him to settle on my behalf.
He neglected it, and his neglect has cost me a thousand pesetas or
more. But I do not intend to recall the27 matter to his memory;28 it is
already ancient history. And, [finding my house in perfect condition,
with everything in its place]29, I have reason to be grateful that his
conduct is not characteristic of Majorcans in general.’
‘No, indeed!30 His is a very special case. You know perhaps
of my former disagreements31 with him?’
‘You disputed about some irrigation rights.’
‘We did[  ]32 indeed.’
                                                
25 wonderful-tasting en OW (1950) p. 258.
26 home en T (1947) p. 19
27 this en T (1947) p. 19
28 Punto y seguido después de memory en T (1947) p. 19
29 finding everything as I had left it, ... en T (1947) p. 19
30 Sin signo de exclamación T (1947) p. 19
31 disagreement en T (1947) p. 19
32 Coma después de did en T (1947) p. 19
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‘May I ask whether you are still on bad terms with him? In
our village I find that the effect of the Troubles33 has been to end all
personal and family feuds and unite the people as never before.’
‘Está en su casa!34, as we say here. He is in his own house; I am in
mine.’
‘I am sorry. I should be interested to hear the story if it
doesn’t inconvenience you to tell it.’
‘It is a long one. But, Don Roberto — may I first ask a favour
of you?’
‘Anything that lies in my power.’
‘I wish to seat myself on the bench of the mirador where you
have been.
I have been trying to reach it all morning since ten o’clock. Will you
help me?’
‘But, man, are you lame?’
‘Not in my legs. In my belly.’
‘You mean that you are scared? Then why go? The view is as
good from that rock over there as from the mirador itself.’
‘My doctor orders it — Doctor Guasp of Sóller35, a specialist.
He knows a great deal about psychology, having studied in Vienna
as well as in Madrid. Once I have gone there, he says, and remained
calmly36 for a while37 on the bench, making my peace with a certain
important Saint38, my nerves will recover and I shall once more sleep
all night. He even offered to come with me, but I was ashamed to put
                                                
33 troubles en T (1947) p. 19
34 Sin signo de exclamación (1947) p. 19
35 Soller en T (1947) p. 20, en OW (1950) p. 259 y en OW (1951) p. 224.
36 tranquilly en T (1947) p. 20
37 awhile en OW (1950) p. 259.
38 saint en T (1947) p. 20 y en OW (1950) p. 259.
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him to the trouble. I said, “No, I will go alone. I am no coward.” But
now I find that I cannot walk the last few steps39.’
He began to stutter and a light sweat broke from his forehead.
‘Excuse me,’ he said, ‘the heat is excessive. You will perhaps take
me there in a little while when we have smoked a cigarette or two in
the shade of this rock? Meanwhile I will tell you about the irrigation
dispute. Have you tobacco?’
‘I stupidly left my pouch at home.’
‘No matter. Here is good tobacco, and cigarette paper.’
‘Contraband?’
‘Did I not say it was good tobacco? You cannot buy this sort
at any estanco. Allow me, you seem to have lost the habit of rolling
cigarettes. In England you smoke only Luckies and Camels?’
He began his story between puffs. ‘Well, if you know
anything of the matter, you will know that I had been for fifteen
years the tenant farmer of the estate called Ca’n Sampol, which Don
Pablo Pons acquired40 by his marriage with Doña Binilde.’
I nodded.
‘He dispossessed me, though I had an agreement with Doña
Binilde´s late husband that I was secure in my life-tenancy41. Don
Cristóbal Fuster y Fernández42 was a caballero, a man of the strictest
honour. When he inherited the estate from his brother who was
killed in the Rif War, he told me in the presence of his wife: “There
will be no changes here. You may cultivate Ca’n Sampol for the rest
of your life, friend Pedro. You have transformed the place since you
took it over, and I am happy to leave it in your hands.” In the island,
as you know, a verbal agreement is sufficient between neighbours,
                                                
39 meters en T (1947) p. 20
40 got en T (1947) p. 20
41 life tenancy en T (1947) p. 20
42 Cristobal Fuster y Fernandez en OW (1950) p. 260 y en OW (1951) p. 224.
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and if there is a witness present it becomes binding in law. To ask to
have it put in writing is bad manners. We pride ourselves on being
men of our word. Well, a catastrophe! In 1934, Don Cristóbal43 died
in a road accident, and Doña Binilde fell in love, at the funeral itself,
with a profligate adventurer — this same Don Pablo — and married
him on the very first day that the law permitted.44
‘I did not know that there are restrictions in Spain on
immediate marriage in such cases.’
‘There is a law that safeguards the rights of posthumous
children. Well, as you can imagine, the marriage caused a scandal,
and I, for one, did not attend the wedding — out of respect for the
memory of Don Cristóbal45. Not a week later Don Pablo served me
notice to quit the farm, which he proposed to cultivate himself.’
‘And Doña Binilde?’
‘She was infatuated with the man. He could do nothing
wrong and she was angry with me for my coolness towards her.
When I appealed to her about the agreement made in her presence
between Don Cristóbal46 and me, she answered: “Upon my word,
peasant, I can remember nothing. I have a bad head for business
matters.”’
 ‘But the law protected you?’
‘Certainly it did. In those days six-years´ notice was
necessary. But I chose not to take the case to court. It is an
uncomfortable position for a man to be tenant to a landlord who [has
a grudge against him]47, especially if the wife has instigated it. So I
said to him, mildly enough: “Since Doña Binilde has lost her
                                                
43 Cristobal en OW (1950) p. 260 y en OW (1951) p. 224.
44 Sin cerrar con una comilla en OW (1951) p. 225.
45 Cristobal en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225. No aparece en T (1947)
46 Cristobal en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225. No aparece en T (1947)
47 wants to get rid of him en T (1947) p. 20
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memory for the [...]48   sayings  of the best husband in Majorca49,
how can I press the matter? My word is not good enough for you, I
see. Well, then, pay me ten thousand pesetas and I will leave on St.
Anthony’s Day, when I have passed the olives safely through the
mill.” For it was not a bad olive year.’
‘“Ka, man! Why should I pay you ten thousand pesetas?”
asked Don Pablo.
‘“It is customary to compensate a tenant in lieu of notice. I am
asking two years’ rent.”
‘“Two years’ rent! How two years’ rent! You have ruined the
estate by your mismanagement!” he yelled.
‘I insisted: “The respected Don Cristóbal50 — may his soul
rest in peace — thought otherwise. He knew that I found Ca’n
Sampol in a derelict condition and added many thousands to its
value. He told me so in the presence of Doña Binilde.”
‘“I remember nothing of that. I have a bad head for business
matters,” the lady said very stubbornly. “And, in the Virgin’s Name,
who are you to decide who is the best husband in Majorca51 and who
the worst?”
‘I should not have believed it possible that a decent woman
could change so, even with the help of peroxide and red nail-
varnish52; but some women are as accommodating as chameleons.’
‘But you got some compensation, surely?’
                                                
48 acts and ... en OW (1950) p. 261
49 Mallorca en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.  No aparece en T (1947)
50 Cristobal en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.
51 Mallorca en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.
52 nail varnish en OW (1950) p. 262. No aparece en T (1947).
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 ‘Not two reales53. [I will explain]54 Don Cristóbal55, [...]56
like so many gentlemen of [a]57 generous nature, had been [...]58
slack about keeping accounts. He had a good memory for sums due,
and sums owing, but disliked committing his memory to paper, and
either demanding, or making out, receipts]59. Don Pablo was aware
of this peculiarity and [therefore]60 asked me to show [...]61 [the
rent]62 receipts for the last few years of my Ca’n 63Sampol tenancy.
Four half-yearly receipts were missing. So he set those against the
[two years´ compensation]64 that I asked,65 and I had no redress,
having always paid in cash, not by cheque, and having no witness to
the payments.’
‘What a nasty insect!66 And then you went to live at Ca’n67
Samper?’
‘Yes. It had been bequeathed [...]68 me by my old uncle some
three years before: family property descended69 from my great-
grandparents. They had once owned Ca’n Sampol too, though that
was before the big house had been built there in Carlist times. You
                                                
53 reals en T (1947) p. 20, en OW (1950) p. 262 y en OW (1951) p. 226.
54 No aparece en T (1947) p. 20
55 Cristobal en T (1947) p. 20, en OW (1950) p. 261 y en OW (1951) p. 225.
56 the previous owner en T (1947) p. 20
57 No aparece en T (1947) p. 20
58 very en T (1947) p. 20
59 He disliked both giving or asking for written receipts. en T (1947) p. 20
60 No aparece en T (1947) p. 20
61 him  en T (1947) p. 20
62 my en T (1947) p. 20
63 C’an Sampol en T (1947) p. 20
64 ten thousand pesetas—equivalent to two years’ rent— en T (1947) p. 20
65 Punto y seguido después de asked en T (1947) p. 20
66 What a nasty insect  that Don Pablo is! En T (1947) p. 20
67 C’an Samper en T (1947) p. 20
68 to en T (1947) p. 20
69 handed down en T (1947) p. 20
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have seen Ca’n Samper70. It is a small place, but the soil is good,
there is plenty of water and the orchard is valuable.’
‘Someone told me a local proverb about its position ...
something about twitching hairs from a beard—I forget.’
He laughed nervously: ‘Yes, that is right. St. Peter, we say in
our village, sits on St. Paul’s neck and twitches71 the hairs from his
beard. The proverb refers to the two saints’ sharing the same feast
day. St. Peter takes [...]72 precedence and robs St. Paul of the glory73.
And in the geographical sense Samper — the name is a contraction
of the Majorcan74 words San Per75, or St. Peter — sits on the neck of
Sampol, or San Pol76, [namely St. Paul, because of my farm’s
situation]77 just above the small western bulge of the Ca’n Sampol
terraces. [...]78 Yes, señor, though not showing any animosity, I
decided to put a tight collar round Don Pablo’s neck, a regular
martingale, and pluck out a few bristles from his chin. Meanwhile,
my wife and I could live comfortably enough at Ca’n Samper and
enjoy the respect and affection of the village, who soon knew all
about the negro’s trick79 that Don Pablo had played us. Now80 we
come to the story of the irrigation rights.’
He paused for a moment81 while he rolled and lighted
another82 cigarette.
                                                
70 C’an Samper en T (1947) p. 20
71 plucks en T (1947) p. 20
72 the  en T (1947) p. 20
73 El párrafo termina con un punto y aparte en OW (1950) p. 262
74 Mallorcan en OW (1950) p. 262 y en OW (1951) p. 226.
75 ‘San Per’ en T (1947) p. 20
76 ‘San Pol’ en T (1947) p. 20
77 namely St. Paul. The farm is so-called because of its situation... en T (1947) p. 20
78 The two farms were originally one. en T (1947) p. 20
79 dirty trick en T (1947) p. 20 // poor trick en OW (1950) p. 263.
80 So en T (1947) p. 20
81 for a minute en OW (1950) p. 263 y en OW (1951) p. 226
82 a new cigarette en T (1947) p. 20
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‘“Water is gold,”’ I quoted in the sententious local style, which
keeps conversation on the move.
‘“And land without water is stones83 and dust,”’ [he
agreed]84. ‘Well, while I had been farming Ca’n Sampol, secure in
my life-tenancy, I had not made much distinction in my mind
between it and my own farm; in fact, I had rather robbed Peter to
keep Paul fat. At Ca’n Sampol I had planted a very fine grove of
orange trees — Florida seedless navel, brought from Valencia, the
first seen in the island. They need a lot of water about midsummer,
but if well tended they yield fruit the size of canteloupes and of a
marvellous juiciness. Well, St. John’s Day came around and Don
Pablo’s bailiff greeted me in the Church85 porch after mass, and
asked me to let down the water from Ca’n Samper every Monday
and Friday, if that suited me. And I said, playing the innocent: “Ka,
man, why do you want water? You have plenty in Ca’n Sampol.
Enough for goldfish ponds and fountains and a turbine for the
electric light.”
‘“Yes,” said he, “God be thanked that the greater part of the
farm is well watered. But the part separated by the Rock of the Ass
from the rest of the terraces, lying directly below Ca’n Samper, does
not enjoy the benefit of the spring which rises on the rock. And that
is precisely where you sited the new orange plantation.”
‘“Of course,” I said. “I had almost forgotten that I planted
about a hundred Florida navel oranges while I was the tenant of Ca’n
Sampol. They no longer interest me.” Many people were present and
smiled at my words.
                                                
83 stone en T (1947) p. 20
84 No aparece en en T (1947) p. 20
85 church en OW (1950) p. 263.
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‘“But those terraces have a right to the water from Ca’n
Samper.”
‘“Certainly, they have. But only to the residue. Naturally in the
winter and spring, when there is plenty of rain, you can have as
much as you please because I cannot possibly use it all, not being a
great water-drinker. But in June, July, August and September I
intend to use it all. There will be no residue.”
‘“Master Pedro, that is a bad thing to say. You should never
have planted those orange trees if you intended to starve them.”
‘“Be reasonable, man! Who is to starve first, myself or the
orange trees? Now that I have to make a living for my children from
a small place like Ca’n Samper, I must intensively cultivate every
square metre of it. I can no longer afford to rob Peter to make Paul
fat. If Don Pablo had considered things well he would have built a
small reservoir to catch the winter residue.”
‘“It is a hold-up. This is midsummer, and unless you let down
the water the trees will die. There is no great depth of soil in the
plantation. The roots are touching rock already.”
‘“No, they will not die, but they will lose their leaves and shed
their fruit, and be greatly discouraged until that reservoir is built. A
pity, because they are beautiful trees.”
‘“What are you going to cultivate so intensively this
midsummer? This is not the season86 for planting vegetables or trees,
and your terraces are not by any means fully sown.”
‘“What is it to you whether I grow twitch-grass87 or
coconuts?” That raised a loud laugh.
                                                
86 reason en OW (1950) p. 264. Parece un error accidental, cometido de forma inconsciente,
en el que se ha sustituido la palabra season por otra de similar frecuencia en el uso, reason
y con grafemas casi idénticos s/r.  No aparece en T (1947).
87 twitch grass en OW (1950) p. 264. No aparece en T (1947).
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‘“You are ill-advised to quarrel with Don Pablo.”
‘“I am not quarrelling with him. He is in his own house; I am
in mine. If he wishes to buy water88 let him come and talk to me, and
we will call up a squadron of lawyers from Palma to write the affair
down in a manner so clear that neither he nor I can escape our
commitments.” The occasion, Don Roberto, when you came with
him to my house a fortnight later for the apricot cuttings — that was
when he finally prevailed on himself to talk to me. As you yourself
have recalled, it was St. Peter’s Day and my fiesta; but it was also St.
Paul’s Day and his fiesta. He brought you with him as a protection,
trusting that my courtesy to foreigners would restrain me from
making a scandal or slamming the door in his face. You may
remember that, while you were chatting with my wife, and showing
my little boy your watch that opened with a secret spring and also
chimed the hour, I went out with Don Pablo to fetch you the cuttings.
He did his utmost to soothe and caress me, pleading that I should let
bygones by89 bygones, and give him at any rate a loan of the water
until it was time90 to build a reservoir. “Have you no shame, man?”
he asked. “Do you wish to lose the esteem of your neighbours91?
What will the village say if you let my trees die out of spite?” I
laughed loudly.
‘“I laugh in your face,” I said, “your neighbours92 are
laughing behind your back.”
‘“It is not Christian behaviour,” he said. “One would take you
for a chueta.”
                                                
88 coma en OW (1950) p. 264.
89 be en T (1947) p. 20 y en OW (1950) p. 265
90 possible en T (1947) p. 20
91 neighbors en T (1947) p. 20.
92 neighbors en T (1947) p. 20.
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‘“Distinguished Don Pablo, even Christians disagree at times,
and your Saint with my Saint93. For94 the Hermit of the Moorish
Tower95, who knows the Scriptures [like any priest]96 — he was
once on the point of being ordained when he boxed the Superior’s97
ears and was thrown out of the Seminary98 — the Hermit99, I tell
you, Don Pablo, was explaining something of importance to me last
Sunday. He said that according to the Epistle to the Galatians100, St.
Paul entered upon a public argument at Antioch with St. Peter,
declaring that he was much to be blamed and a regular chueta, trying
to make everyone else into a chueta. But what did St. Peter answer?
He refused to be drawn into a scandalous scene (says the Hermit),
and, instead, like St. Michael when insulted by the Devil, left the
matter to be decided by God. And what was the result? He was
preferred to St. Paul in all things, and entrusted with the gold101 and
silver keys of Paradise which St. Paul was not allowed to touch, not
even with one finger. I am Peter, you are Paul, and the silver key at
my belt is water. Call me chueta, by all means, but if you want
water, pay for it you must.”
‘[So]102 he asked me to name a price. And I said: “It is not
much that I ask. Merely a written statement from your wife that I
was never behind-hand103 with my rent. That will be worth ten
thousand pesetas to me. In return, I will cease to water my young
                                                
93 saint with my saint en T (1947) p. 20 y en OW (1950) p. 265.
94 No aparece  en T (1947) p. 20
95 Moorish Fort en T (1947) p. 20.
96 as well as my priest en T (1947) p. 20
97 superior’s en OW (1950) p. 265.
98 seminary en T (1947) p. 20
99 hermit en OW (1950) p. 265.
100 Epistle to the Galatians en OW (1950) p. 265.
101 golden en T (1947) p. 20
102 No aparece en T (1947) p. 20
103behind en T (1947) p. 21 // behindhand en OW (1950) p. 265.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 233 -
coconut palms [...]104 and you can have what water you require,
summer and winter, and be saved the expense of building a
reservoir.” But he refused to do anything of the kind and called me
[...]105 a bad name. It was at this point that I made a great mistake, as
Doctor Guasp has since pointed out to me. If I had been content to
refer historically to the quarrel between the two Saints106, long ago
patched up in Heaven, no great harm would have been done. But
before I parted with Don Pablo on this occasion I forgot the
Hermit’s107 moral about not answering in kind when insulted. I
championed my own Saint108 [...]109, as was right, but in expressing
my disgust of Don Pablo I foolishly sneered at the “Great Apostle to
the Gentiles,” as Doctor Guasp calls
St. Paul, in provocative words that I now deeply regret. Well, as I
expected, Don Pablo was thoroughly incensed and fetched me before
the tribunal.’
‘And you won your case?’
‘That was easy. Not only did I have justice and documents
and important witnesses on my side, but I happened to be a friend of
the prosecuting attorney’s secretary, so that I knew in advance
exactly what questions would be asked and had all my witnesses
well primed, and a series of very cutting replies ready for my own
use. Moreover, I had subpoenaed Doña Binilde and she had to take
the oath. Despite her love for Don Pablo110 she was not going to risk
her salvation by committing perjury; I knew that well. So my
counsel forced her to admit that, so far as she knew, I had never been
                                                
104  and mangoes en T (1947) p. 21
105 by en T (1947) p. 21
106 saints en T (1947) p. 21 y OW (1950) p. 266.
107 hermit en OW (1950) p. 266.
108 saint en T (1947) p. 21 y en OW (1950) p. 266.
109 warmly(1947) p. 21
110 Coma despues de Don Pablo en OW (1950) p. 266.
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in arrears and that her husband had expressed satisfaction with my
labour. The prosecuting attorney protested that these questions were
irrelevant, but the Judge111, who knew of the case beforehand from
Doña Binilde’s brother, who was very much ashamed of his sister,
overruled him. Then my counsel asked me in cross-examination,
whether I intended to bring a counter-charge112 for non-payment113
of my compensation.
‘I replied: “No. Since there has clearly been a
misunderstanding between Don Pablo and his distinguished wife, it
will not be necessary. He will obviously pay me, as a matter of
personal honour, and shake hands with me in court.” Don Pablo
grew very red, seeing that the dog was dead, as they say, and came
out with the money. We shook hands, and I said in front of
everybody: “Many thanks. Now I will see whether I can spare a few
bucketsful114 of water for your orange plantation. My coconut palms
are doing nicely now, and I can perhaps water them a little less
intensively.” Everyone laughed, including the Judge115, because the
coconuts116 of Ca’n Samper were already a byword. But Don Pablo
had to pay costs ... Well, then came the matter of his Large Black
pigs,117 you may have heard of that?’
‘They trespassed, did they not?’
‘They trespassed gravely, stealing the mast from under my
oak- trees118. I went to the Mayor119, and served Don Pablo a formal
                                                
111 judge en OW (1950) p. 266.
112 countercharge en OW (1950) p. 266.
113 nonpayment en OW (1950) p. 266.
114 bucketfuls en OW (1950) p. 266.
115 judge en OW (1950) p. 267.
116 Coconuts en OW (1950) p. 267.
117 Punto y coma en OW (1950) p. 267.
118 oak trees en OW (1950) p. 267.
119 mayor en OW (1950) p. 267.
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injunction to keep his pigs under restrain, but he told the Mayor120
that he had a legal right to the mast. It was lying on the New Road,
which was built to connect the Upper and Lower roads while the two
farms were still under the same ownership, and the proprietor of
Ca’n Sampol had, he said, a right of free passage through it and
could graze his animals on their way through Ca’n Samper. So the
Mayor121 brought this message back to me and I said: “If the answer
is ‘no,’ then he must come to the Tribunal!122 And I lay you a
hundred pesetas to one that I will win my case.” And I won it.’
‘Did he not have any grazing rights?’
‘Certainly he had. One cannot stop a mule or an ass
snatching123 a mouthful of grass as he goes along a road to which he
has a right. And, to forestall all possible arguments on this head, the
deed referring to the New Road — a deed drawn at the time that my
grandparents sold Ca’n Sampol — contained a clause making the
grazing rights reciprocal: my beasts equally had a right to graze in
their passage along the New Road through Ca’n Sampol. But the
Ca’n Samper oaks, planted since the deed was drawn, bore acorns of
the sweet variety that are sold roasted on tile barrows124 in the
market. The ordinary bitter acorns rank legally as “pasture”; these
ranked as fruit. So, having disregarded my injunction, he was
ordered to pay damages and costs, and undertake that his pigs kept to
their sty in future ... That was another hair twitched from St. Paul’s
beard. What date was it that you left the island?’
‘It was August 2, 1936.’
                                                
120 mayor en OW (1950) p. 267.
121 mayor en OW (1950) p. 267.
122 tribunal! en OW (1950) p. 267.
123  from snatching en OW (1950) p. 267.
124 on barrows en OW (1950) p. 267 y en OW p. 230.
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‘A few days only before the catastrophe of the Invasion125 of
Majorca126. I daresay you read all about it in the newspapers. One
Captain Bayo had advertised in Barcelona for volunteers to
reconquer Majorca for the Republican Government, and he arrived,
with a few ships and a few thousand Catalans and Valencians and
Frenchmen,127 one Sunday morning at Puerto Cristo on the other side
of the island from here. He met with little opposition, and had he
chosen to march directly on Palma, the city [would have been]128 his.
But he did not, or he could not, for his scallywags129 — and upon my
word, though there may have been high-minded and idealistic
revolutionaries among them, these were certainly a small minority
— his scallywags130 preferred to loot the shops and cafés and villas
of that little seaside place and outraged the feelings of all those who
might otherwise have welcomed them and marched in their ranks.
[Soon they were all drunk]131, and the acting Captain-General132 of
the islands collected the coastguards133 and civil guards in lorries,
and sent them to block the roads. By the time that Bayo had
reorganized a part of his force and got them on the move, it was too
late. The Italian war-planes134 had flown to the Palma airport,135
refuelled136 and came humming into action. The battle was lost, and
much blood was shed, some of it by the peasant women who came
                                                
125 invasion en T (1947) p. 21
126 Mallorca en OW (1950) p. 267 y en OW (1951) p. 231.
127 No hay coma después de Frenchmen en T (1947) p. 21
128 was en T (1947) p. 21
129 scalawags en T (1947) p. 21.
130 scalawags en T (1947) p. 21.
131 They were soon all drunk en T (1947) p. 21.
132 captain general en T (1947) p. 21 // captain-general en OW (1950) p. 268.
133 coastguardmen en T (1947) p. 21 //coast guards en OW (1950) p. 268.
134 warplanes en T (1947) p. 21 // war planes en OW (1950) p. 268.
135 Dsaparece la coma después de airport y se añade and en T (1947) p. 21.
136 Coma después de refuelled en OW (1950) p. 268.
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out with butchers’ knives137 to defend their property against Bayo´s
deserters, scattering138 [them]139 in twos and threes140 across the
Plain.’141
[...]142 ‘A great disappointment to the Liberals and Socialist
of the island!143 Before I left144 they were saying: “Now that General
Goded has failed to secure Barcelona, the rebellion will be over in
three weeks.”’
‘They were disappointed to tears. The precipitate and
disorderly Bayo invasion was the worst possible advertisement for
their cause, and they had no resistance left when it came to the
Terror. The hotheads of the Falange soon got busy on the Reds and
hunted them like thrushes. Not merely the few Communists and
militant Socialists, not merely the Socialist mayors and councillors
and their supporters, but all sympathizers with what was, after all,
the legal government. Of this I do not wish to say much except that
the military commanders, [who were in control, behaved correctly
for the most part]145 and discouraged lynch law146. But for many
months terrible things happened, in revenge for the terrible things
said to have been done to the Anti-Republicans147 in Minorca,
Catalonia and elsewhere; and as the propaganda became fiercer on
both sides, so the acts of revenge became more horrible. In all, about
                                                
137 slaughtering knives en T (1947) p. 21.
138 who scattered en T (1947) p. 21
139 No aparece en T (1947) p. 21
140 in two’s and three’s  in all directions en T (1947) p. 21. Posiblemente un error
tipográficoya que no ha lugar a un genitivo sajón sino a un plural tal como consta en las
otras ediciones.
141 plain en T (1947) p. 21.
142 “It must have been ... en T (1947) p. 21
143 Coma después de island, sin signo de exclamación y se añade I remarked. OW (1950) p.
268.
144 Coma después de left en T (1947) p. 21
145 who were in control behaved for the most part very correctly ... en T (1947) p. 21
146 lynch-law en T (1947) p. 21.
147 anti-Republicans T (1947) p. 21 y en OW (1950) p. 269.
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four thousand men died in Majorca148, for the Nationalists were
numerically weak and could take no risks of a counter-revolt.
Majorca149 with its natural riches, its air-fields150 and sea-plane151
base must be held at all costs. “To be relentless now,” they said, “is
to be merciful in the long run.” Trials became tragically brief. A civil
war is like the shaking of a bottle of clear wine. It froths and grows
dark with unsuspected dregs. I tell you, there are men who die here
every month in remorse for their deeds of that day, though the
doctors diagnose tuberculosis or heart trouble.’
‘Private feuds became complicated with public causes,’ I
suggested.
‘That is [...]152 well said. In peace time153, jealousy and
rancour154 pass unnoticed or find vent in petty ways, but in a civil
war it is different. If a bad man — and every village has one or two
bad men, and many sour old women of the devout sort we call
“Saints”155 — had been worsted in a bargain by his neighbour156, or
been passed over in a legacy in favour157 of a cousin, that was
enough. The unfortunate rival would be denounced as a Red who
had expressed sorrow at the news of Bayo’s defeat, and off he would
have to go to the overcrowded and unsanitary Castle158 prison until
his case came up months later. Sometimes he never [even]159 reached
                                                
148 Mallorca en OW (1950) p. 269 y en OW (1951) p. 232.
149 Mallorca en OW (1950) p. 269 y en OW (1951) p. 232.
150 airfields en T (1947) p. 21 y OW (1950) p. 269.
151 seaplane en T (1947) p. 21 y en OW (1950) p. 269.
152 very en T (1947) p. 22
153 peacetime en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 269.
154 rancor en T (1947) p. 22
155 ‘saints’ en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 269.
156 neighbor en T (1947) p. 22.
157 favor en T (1947) p. 22.
158 castle en T (1947) p. 22
159 No aparece en T (1947) p. 22
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prison. He would “resist arrest” or “attempt to escape” and be found
dead by the roadside160 with a bullet in him, or with a broken neck at
the foot of a cliff.’
‘Where were your own political sympathies?’
‘I have no politics. I voted for the Socialists at the election
which161 was the cause for the war, because the candidates for our
Council162 had undertaken to build a new school for the girls and to
bring the telephone to the village. My politics are the same, I
suppose, [as any peace-loving man’s]163: I hate disorder, graft and
inefficiency in government,164 and I dislike change. But when a thing
stinks it must be thrown away.’
‘And Don Pablo?’
‘He came out as an ultra-patriotic165 Right-winger166, talking
as valiantly and immoderately as the famous “General Manzanilla,”
the self-appointed Nationalist spokesman, himself. He was so far to
the Right that he nearly dipped over the horizon and came to167
China. Our village is isolated, as you know. No telephone, no
telegraph, and at that time we did not even have a Civil Guard168
stationed169 there. And nobody had heard of the Falange except from
the newspapers. But the priest preached the necessity of rallying to
the Church against the miscreants who had murdered children and
violated nuns and crucified priests in their own churches and [  ]170
wished to destroy every vestige of decent civilization. So Don Pablo
                                                
160 road en T (1947) p. 22
161 that en T (1947) p. 22
162 council en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 269
163 as yours en T (1947) p. 22
164 Punto y coma en T (1947) p. 22
165 ultrapatriotic en OW (1950) p. 269.
166 right-winger en T (1947) p. 22.
167 into en T (1947) p. 22
168 civil guard en T (1947) p. 22
169 station en T (1947) p. 22
170 who had en T (1947) p. 22
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stepped into the breach, as the largest landowner, and formed a
League for Defense171 against the Reds. He said that since we had no
armed forces in the village, we must get help from the Falange
Headquarters172 at Palma. The next thing that we knew, he had two
gunmen installed in the barn next to the Church173 and was soliciting
subscriptions to maintain them there at ten pesetas apiece a day until
the danger174 had passed. He collected a large sum with the priest’s
help, so now we were thoroughly secure. Then men were not of the
island; the younger was an Aragonese, the elder a Valencian.175Well,
of course, in times like those, it was not enough for them to sit still
and draw their pay. Defence176 was understood as offence177, and
since it happened that the Socialist candidates for the local council
were all men of property and well-connected178 — the one who had
hoped to be mayor was married to the priest’s sister and had freely
given a plot of his ground to make an extension of the crowded
churchyard — well then, less prominent victims had to be found.
There was a harmless one-eyed ancient179, a bit silly, but the village
bee-expert180; he boasted that he had been a Socialist since the year
of the Second International — whatever that may have been — and
that all his bees were Socialist181 too. He was hauled off to prison
with the face of a martyr and died there a few weeks later of peaceful
senility. It’s182 now ten years since there has been honey in the
                                                
171 Defence en OW (1950) p. 270 y en OW (1951) p. 233.
172 Headquarters en T (1947) p. 22.
173 church en T (1947) p. 22 y en OW (1950) p. 270.
174 dangers en T (1947) p. 22
175 Punto y aparte en T (1947) p. 22
176  Defense en T (1947) p. 22
177 ofense en T (1947) p. 22
178 of good connections en T (1947) p.22
179 aged man en T (1947) p.22
180 bee expert en T (1947) p.22 y en OW (1950) p. 270.
181 Socialists en T (1947) p.22 y en OW (1951) p. 233.
182 It is en T (1947) p.22.
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village. And the schoolmaster, who was not from these mountains,
but a nobody from the Plain183, he too suffered. He was altogether
too independent and progressive in his views for Don Pablo’s taste.
He even favoured184 careers for women and, instead of attending
mass185 in the parish church, used to go for confession to a friend of
his, a retired priest with an interest in antiques and literature, who
lived five kilometres186 away. Don Pablo had him lodged in the
“Grand Hotel,” 187as we called the prison, for six months before his
trial came off. He was acquitted, but asked the Ministry of Education
for an exchange of posts, and is now teaching in Palma, where he has
a school of some importance.’
Don Pedro was now coming to the part of the story that made
painful telling. Tears started to his eyes188 and he had difficulty in
controlling his voice. But he continued: ‘After these routine arrests,
others followed of a different sort altogether. Bernat Martí189, a
schoolfellow of mine, who kept a café and butcher’s shop near the
Church190 and was a great wag, was arrested late one night by the
two gunmen, despite the frantic cries of his daughter, a deaf-mute,
and carried off in Don Pablo’s car191. He was shot in the back while
trying to escape. “A dangerous Red,” Don Pablo subsequently
reported to the military officer at the Port. But if Bernat was a Red,
then I am a negro192. The truth was that on St. Anthony’s day, when
                                                
183 plain en T (1947) p.22
184 favored en T (1947) p.22
185 Mass en T (1947) p.22
186 kilometers en T (1947) p.22.
187 Grand Hotel en T (1947) p.22.
188 eye en T (1947) p.22
189 Marti en T (1947) p.22, OW (1950) p. 271 y en  OW (1951) p. 233.
190 church en T (1947) p.22, y en OW (1950) p. 271.
191 automobile en T (1947) p.22
192 Negro en T (1947) p. 23 y en OW (1950) p. 271.
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we have a bonfire and the beasts and cars193 are blessed by the priest,
it is the custom in our village to make copeos194 — that is to say
scurrilous rhymes to the accompaniment of an ancient jig. And on St.
Anthony’s day, two years before this, Bernat had rhymed about the
indecent haste with which Doña Binilde had rushed to the Church195
with Don Pablo. When I heard the news of his death, I went at once
to my cousin Amador, a good fellow but impulsive. I said to him:
“The shameless wretches have murdered Bernat. Take my advice, go
off at once to stay with your brother-in-law, the coastguard196
Lieutenant197, at the other end of the island.”
‘“Why should I go? I am no Red.”
‘“Because you went to the trouble of indirectly warning Doña
Binilde, before she married,198 of the profligate record of Don Pablo
which199 you had discovered during200 your recent visit to the
Continent.”
‘“Ka!201 I am not afraid of the man. If you suspect him of
framing Bernat, why do you not clear out yourself?” But I could not
convince Amador202, and two nights later the gunmen [took him
off]203 in Don Pablo’s car204 as he was returning from a game of
cards at the café. He tried to escape, they reported afterwards, and
fell into the ravine, breaking his neck.’
                                                
193 automobiles en T (1947) p.23
194 El autor se refiere a  Ses glosses. Los copeos son un baile típico de Mallorca.
195 church en T (1947) p. 23 y en OW (1950) p 271.
196 coast-guard en OW (1950) p 271
197 lieutenant en T (1947) p. 23 y OW (1950) p 271
198 through her sister en T(1947) p.23. No aparece en las otras tres versiones comparadas.
199 that en T(1947) p.23.
200 in en T(1947) p.23.
201 Pst! en T(1947) p.23
202 him en T(1947) p.23
203 fetched Amador off en T(1947) p.23
204 automobile en T(1947) p.23
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I asked: ‘Well,  Don Pedro, and why did you not clear out?’
‘For the same reason that my cousin Amador did not: for
pride. My reason told me “go”; my pride said “stay”. I stayed. So
they picked me up the very next night, just before dawn, while I was
coming from Amador’s father’s house, where I had sat with the
family to condole with them, as the custom is. They slowed down
the car and shouted: “Jump in, we are going your way.” But while
the younger drove, the elder kept me covered with his pistol from the
back seat. “I have a warrant for your arrest,” he remarked casually.
‘“It would interest me much to see that,” said I. “Before you
take me to prison, please have the goodness to conduct me to my
house. There I can read the document by a better light than the
moon, and also collect bedding, clothing205 and food. You
understand that I must let my wife know what has become of me and
give her instructions about managing my affairs [if I should happen
to be away for a long time.”]206
‘“No, no, we are in a hurry and the New Road207 would cut
our tyres to pieces. You can read the warrant at the prison guard-
house208. You are a dangerous Red and supported Socialists in their
candidature...”
[‘“And twice defeated Don Pablo at the tribunal,”]209 I
interrupted.
                                                
205 Coma después de clothing en T(1947) p.23 y en OW (1950) p. 272.
206 during my perhaps prolonged absence en T(1947) p.23.
207 the lane to your house T(1947) p.23
208 guardhouse en T(1947) p.23
209 “ ‘ And watered imaginary tropical plants at Don Pablo’s expense,’ en T(1947) p. 23. No
aparece en las otras tres versiones.
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 ‘“Not another word,” said the elder gunman, “or I shall210
use the butt first, and then the barrel.”
‘So I kept quiet and thought only of escape. As we passed the
Mayor’s211 house, where the car212 had to slow down to turn an
awkward corner, I took a chance. I knew that they would not dare to
shoot me in the middle of the village. I slipped off my heavy signet
ring and flung it at his bedroom window; by luck my action was not
noticed, because the elder gunman at that moment was leaning
forward and muttering instructions into his companion’s ear. And
my aim was good213; as usually happens when one is in danger,
[with]214 no time to reason or calculate. The shutters were open, and
the windows too, because it was a very hot night, and my ring flew
straight in and rang on the wash basin. The Mayor215 leaped up with
a start, lighted a candle and rushed to the other window. He
recognized Don Pablo’s car by its make216 and the beat of its engine
as it disappeared down the road to the port217; it was a German Opel,
nearly worn out. Then he searched the floor and found my ring218.
‘“Bless my soul!” he cried. “A P. and an S. This is Pedro of
Ca’n219Samper’s signet220 ring. The assassins have taken him for a
ride.”
‘His wife, now wide awake, though at first she had grumbled
at his making such a disturbance when she wanted to sleep, sat up in
bed and said: “Man, there is no time to lose. [Don’t stand there
                                                
210 I’ll en T(1947) p.23.
211 mayor’s en OW (1950) p. 272.
212 automobile en T(1947) p.23.
213 true en T (1947) p. 23
214 has no time en T (1947) p. 23
215 mayor en OW (1950) p. 272.
216 shape en OW (1950) p. 272.
217 Port en T(1947) p.23.
218 signet ring en  T(1947) p.23.
219 C’an en T(1947) p.23.
220 no aparece en T (1947) p. 23
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gaping and saying]221, ‘He is taken for a ride.’ Hurry into your
trousers, never mind your shoes; [and]222 unlock the garage, [take the
car]223 and go after them.”
‘“I am unarmed,” the poor man bleated.
‘“You are a great coward. If I could drive I should224 go
myself. Pedro is a good man, besides being your maternal cousin and
the225 godfather of your eldest son. Have you no shame? You have
nothing to fear. Drive fast, until you [catch them up]226 — yours is
the better vehicle — and keep close behind them to make sure that
Pedro reaches the prison safely. They will not dare to do anything
with witnesses about and [  ]227 will hold their fire until they reach
the desolate stretch of road between the mirador and the Moorish
Tower228. For the Virgin’s sake, get busy!”
‘“Alas, woman,” he said, getting into his trousers, “there is
not a drop of gasolene229 in the tank, and it would take me more than
five minutes to rouse a neighbour230 and fill up.”
‘“In the name of God, have you no sense? Take Tomeu’s
motor-cycle231 — it is in our garage [...]232. You can ride a motor-
cycle233. And if I hear tomorrow that Pedro is dead, I swear to you
by all the Saints and Blessed Ones that I will be your woman no
                                                
221 Don’t stand gaping there and saying en T (1947) p. 23
222 No aparece  en T (1947) p. 23
223 take out the auto car en T (1947) p. 23
224 I’d en T (1947) p. 23
225 No aparece en T (1947) p. 23
226 catch up with them en T (1947) p. 23
227 Coma después de and, seguida de la frase, because there have already been questions
about poor Amador, en T (1947) p. 23. No aparece en las otras versiones comparadas.
228 Moorish Fort en T (1947) p. 23
229 gasoline en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 273
230 neighbor en T (1947) p. 24
231 motorcycle en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 273
232 tonight en T (1947) p. 24
233 motorcycle en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 273
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longer. You can sleep in the kitchen with the cats.” In Majorca234, it
is the women who command in the home, just as Solomon
prophesied.
‘Meanwhile, Don Roberto, you can imagine that I was far
from comfortable with the pistol barrel between my shoulders and
the car bumping and rattling along the road. We continued to the
Port and then turned around the mountain- spur235 by the coast
road236 past your house [...]237, and reach Ca’n Bi238; then there were
no more houses for some kilometres239. But I could not see what I
hoped to see across the valley as we turned the corner, namely, the
headlights of the Mayor’s240 car coming in pursuit. So I addressed
the elder gunman: “Friend, here we are in a conveniently desolate
place. Before you kill me, will you allow me to address a few words
to an old acquaintance of mine?”
‘“Where is he?”
‘“Far enough from here.”
‘“What241 do you mean? Do you want to telephone?”
‘“I only want a word or two with my patron saint, St. Peter.”
‘“He is dead,” sneered242 the younger man. “You will not243
get through.”
‘“Shot while resisting arrest?” I asked, mimicking his
Aragonese accent.
                                                
234 Mallorca en OW (1950) p. 273 y en OW (1951) p. 236
235 mountain spur en OW (1950) p. 273
236 coast-road en T (1947) p. 24
237 and village en T (1947) p. 24
238 C’an Bi en T (1947) p. 24
239 kilometers en T (1947) p. 24
240 mayor’s en OW (1950) p. 273
241 How en T (1947) p. 24
242 answered en T (1947) p. 24
243 You won’t en T (1947) p. 24
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‘The elder gunman laughed. “This is a courageous244 peasant.
I am sorry that we have to cancel his account. Very well, Master245,
we will246 stop here and you can kneel in peace on the mirador
yonder and put your call through while I smoke a cigarette. Though,
upon my word, I cannot make out why you should take the trouble to
telephone one whom you will be confronting in person the moment I
throw away my cigarette butt.” They stopped the car and we got out,
and [walked to where we are now sitting.]247
‘This is country that I know very well, by day and by night.
When I was young I bought myself out of military service with the
money I made by smuggling here. I used to hump forty kilos’ weight
of tobacco up from the beach below us, by way of the cliff track, and
take it across the road past the Moorish Tower248 and away over the
mountains. My hope was that perhaps I could break away from my
captors and escape down the cliff where, being ignorant of the
footholds249 and handholds they would be unable to follow me. But
they knew their trade and kept me covered with both pistols;
unfortunately, too, the moon was very bright and the first signs of
dawn were already showing beyond the headland. I tried bribery, but
could not interest them. The younger gunman said: “If we took you
back alive you would certainly inform the Mayor250, or the priest,
and claim his protection and we should lose not only the money but
also the confidence of Don Pablo.”
‘At this I suddenly solved a problem that had been troubling
me for a long time. I cried out: “Chests full of gold! Why did I not
                                                
244 valiant en T (1947) p. 24
245 peasant en T (1947) p. 24
246 we’ll en T (1947) p. 24
247 came to where you and I are now sitting. en T (1947) p. 24
248 Moorish Fort en T (1947) p. 24
249 Coma después de footholds en OW (1950) p. 274
250 mayor en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 274
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think it earlier? You are a pair of Bayo’s deserters, and you have
hoodwinked the District251 Party-leader252 and Don Pablo and
everyone else into accepting you as Falangist incorruptibles. Well
now, that is very funny and I must laugh, even if it is the last joke
that I am ever confronted with.”
‘“It is very funny, very funny indeed,” agreed the elder. “My
companion and I took the Falangist badges off253 a couple of young
gentlemen whom we sandbagged in Barcelona during General
Goded’s visit, and kept them in our pockets in case of need. But get
on with your prayer, without unseemly laughter, because the dawn,
of which you will not see the corresponding sunrise, is nearly here.”
‘I was trembling like a valley poplar in the sea-breeze254, yet
would not admit to myself that my last five minutes had come. There
was still hope of rescue; for, as I say, I know this region well, and all
that normally happens255 here, day and night. So I advanced alone to
the mirador and made my genuflexion256 to the East257, as if in
Church258, and then settled down to pray with my head on the bench
where you were seated just now. I prayed in a low, clear voice so
that the gunmen should hear every word. My brain was working with
great clarity, though my body was shaken with spasms. [...]259
‘“Most blessed and illustrious Saint260 Peter,” I prayed, “you
who jangle at your belt the great keys of Heaven, the silver and the
                                                
251 district en en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
252 party-leader en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
253 from en T (1947) p. 24
254 sea breeze en OW (1950) p. 275
255 happened en T (1947) p. 24
256 genuflection en T (1947) p. 24
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259 I prayed as follows en T (1947) p. 24
260 St. en T (1947) p. 24 y en OW (1950) p. 275
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 249 -
gold! Most merciful and humane Saint261, once the chief of sinners
— your colleague Paul alone excepted —insomuch as you cursed
and swore from first cockcrow, denying our Saviour Jesus Christ.
Deign to listen to one who is neither a great saint nor a great sinner,
but a villager of villagers who calls upon you in his extreme hour of
necessity. Permit me respectfully to remind your Holiness262 that
your servant has a peculiar lien upon your care. He is called by your
name; he was born upon the very day which you share with your
colleague St. Paul; he was baptized in the Parish263 Church264 of
which you are patron; and for the last ten years, as the senior Pedro
in the village has been your Obrero265 — he has been charged with
the organization of your annual fiesta, when we glorify your name
with a religious service, a candled procession, and with dances,
fireworks, a football match and agreeable diversions for the children
in the Plaza.”
‘“Eloquent, is he not?” interrupted the younger gunman,
tossing a pebble at me. “He prays like a bishop’s bastard.”
‘“Leave him alone,” said the elder. “This is as good as the
graveyard scene in Don Juan  Tenorio266.”
[...]267‘“Peter, Peter!” I continued. “Magnanimous268 Apostle,
who alone of the Twelve had the guts of a man and dared draw a
sword in defence of your innocent Master, when the gangsters came
to arrest him a little before dawn on Holy Friday. Glorious Saint,
whose name signified ‘The Rock’, upon you I build my hopes, and
                                                
261 saint en OW (1950) p. 275
262 holiness en T (1947) p. 24
263 parish en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 276
264 church en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 276
265 obrero en T (1947) p. 25 y en OW (1950) p. 276
266 Don Juan de Tenorio en T (1947) p. 25,  en OW (1950) p. 276 y en OW (1951) p. 238
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call upon you with all my heart and soul. It is for no favour269 at the
Celestial270 Gates271 that I am pleading: I ask for immediate272 help. I
conjure you, beloved Patron, by the blue waters of the Galilean
Lake273, and the blue waters that surround our274 island, [until the
other day called ‘The Island of Calm’]275; I conjure you, Saint, by
the nets that you spread from the boat of Zebedee, your father, and
by the nets that we spread from our boats at the Port for salmonete
and  the276 tunny277; I conjure you by the silver coin which you found
in the fish’s mouth, and by the silver coins which I yearly pay
towards the upkeep of your Church278 and the glory of your name —
Peter, my Peter, come, be present, appear! Help, Peter, help!” These
last words I shouted with such passion that they could be heard a
kilometre279 away.
‘“Silence, man!” exclaimed the elder gunman, flinging away
his cigarette butt. “Come, Miguel, over the cliff with him.”
‘But I pointed with my finger: “Lo! Behold!” I cried.
‘They looked, and gaped with astonishment, and the younger
gunman whimpered like a dog: “Alas! See who comes280! You
should never have allowed him to pray with such force.” Both stood
irresolute, and in the silence that ensued I heard the distant crowing
of a cock from Ca’n Bi281, and the distant pam-pam-pam of a fishing
boat as it chugged toward the Port with the night’s catch. I closed my
eyes again, and waited.
‘“Hand over those pistols,” cried St. Peter, waving his bundle
of fishing-rods282 menacingly. He stood nearly two metres283 high
                                                
269 favor T (1947) p. 25
270 celestial en T (1947) p. 25
271 gates en T (1947) p. 25
272 present en T (1947) p. 25
273 lake en T (1947) p. 25
274 my en T (1947) p. 25
275 (until the other day styled “The Isle of Calm”) en T (1947) p. 25
276 desaparece en OW (1950) p. 276
277 ratfish en T (1947) p. 25
278 church en T (1947) p. 25
279 kilometer en T (1947) p. 25
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and the keys clanked loudly at his belt as he sprang toward us
through the rosemary and mastic, his beard blowing wildly in the
dawn breeze. They gave up their pistols like little boys caught in an
act of naughtiness. He tossed one over the cliff in a high arc and
handed the other to me. “Accompany me back to your car, rogues,”
he said, “lest I cast the pair of you where I cast that pistol!”
‘They stumbled back, the Saint284 not saying a word but
flogging them at intervals with his rods while I kept them covered
with the pistol. He was red with wrath. When we reached the road
there was the Mayor285, bare-footed286 but with the motor-cycle287,
waiting by Don Pablo’s car288, and we were [three to one]289. So the
Mayor290 left the motor-cycle on this side of the wall, and climbed
into the car, and drove us straight to the District Barracks291, where
he demanded to see the Commanding Officer292 at once. From that
moment everything went very well indeed. The Commandant293
knew the294 Saint295 well, and knew the Mayor296 by name and
reputation, and had once bought a cob from me[...]297which
fortunately had proved as sound and sweet-tempered as I had
guaranteed298 it to be. When the gunmen had made a full confession
and had been put into the guardroom, the Saint299 said to the
Commandant300: “Don Pablo of Ca’n 301Sampol, when he hears if
this, will laugh with one side of his face only.”
‘Believe it or not, that was precisely what happened. When
the Civil Guards302 came later in the day to arrest him, he suffered a
sort of paralytic stroke, that screwed up the left half of his face in a
grin which has not since left him. After he had spent some months in
                                                                                                                           
283 meters en T (1947) p. 25
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the Grand Hotel303, waiting his turn, he was sentenced to death for
conspiracy against the life of an innocent man, but by the influence
of Doña Binilde’s relations, one of whom was the Vicar304-general of
Palma, the sentence was commuted to life-imprisonment305, and they
let him out after three years. Está306 en su casa. And I am in mine.
But ever since then I have had recurrent nightmares of the mirador,
and have felt myself tossed in a high arc over the cliff by a furious
Saint307 whom I suppose, by the portfolio of documents at his side,
to be St. Paul. It comes upon me just before dawn and afterwards I
cannot sleep a wink.’
It is one of the beauties of Majorcan308 story-telling309 that
the point is never laboured310. Don Pedro counted on my knowledge
of local affairs to supply the details which he omitted. The gunmen,
being newcomers to the district, were unaware that in the ruined
Moorish Tower311 on the rock pinnacle high above the coast road312,
lives a Hermit313, who just before dawn every morning — Sundays
and important feasts excepted — locks his great nail-studded
Hermitage314 door, scrambles through the evergreen oak315 glades
and olive groves, crosses the road close to the mirador316 and climbs
down by the smugglers’ track to his boat-house317 at the bottom.
There he says his matins, attends to his lobster pots in season,
collects driftwood318 and sometimes gathers samphire from the cliff
face, or caper buds for pickling, and goes fishing with rod and line.
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He is a very tall, strong, quick-tempered319 man, formerly a sailor,
and disdains to wear shoes or sandals. Pilgrims visit his Hermitage320
often,[ ]321 to leave little gifts when they know he will be at home.
They kiss the rope that girds his rough brown habit and sometimes
[...]322 consult him about difficult matters with which they do not
wish to trouble the parish priest who, they say, is a good man but
inexperienced in the ways of the world.
‘Come, friend Pedro,’ I said. ‘You have recovered from your
lameness. Up with you to the mirador! Lean right over and you will
be able to tell Doctor Guasp from what a fall you were saved. Here is
my arm.’
‘A thousand thanks, friend. If you will pardon me, I can
dispense with help.’
He [went leisurely]323 up the steps to the mirador and leaned
over the parapet with bowed head, humbly making his peace with
the energetic Saint324 whom he had insulted.
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Apéndice V
BULLETIN of the COLLEGE of St.  Francis
of Assissi
No. 119 AUTUMN 1955
THE COLLEGE, IN its stony immobility, gives signs of awakening life.
Somnolent, it casts off the lethargy of a long summer siesta, and makes
ready to receive you, dearest young collegians, to its throbbing bosom... At
last it is the first week of October, and the end of our annual course in June
becomes a retrospect of centuries. The piles of exuberant text-books
impatiently await the caress of your industrious hands, while over the now
no longer silent cloisters and the already noisy classroom broods the benign
and gentle spirit of our illustrious Patron, the incomparable Saint Francis of
Assissi.
So to work, my friends!
If you are a student and are made to study, this is no sort of injury. Far
contrariwise. Learning and the results of learning are absolutely necessar for
a man of superior station. If you study with all your forces you will amass a
vast capital, on the interest of which you will one day be able to live in
voluptuous ease. A student who abandons himself to beachcombing and the
gipsy life, prejudices not only himself but his future sons and grandsons,
and educated society, in general.
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With this little prologue I shall present you to the students who have
crowned themselves with glory by passing with distinction their
Baccalaureat. Let the presentation take the form of a few distinct interviews:
Alonzo Garcia
I found Alonzo rolling dice, left hand against the right, in the Hall of
Seraphic Youth. He is a serious adolescent in white trousers and khaki shirt,
as absorbed in his game as when he played goal last spring in our football
team that knocked such lumps of flesh out of our rivals of St Dominic's.
'Tell me, Alonzo - to what career will you dedicate yourself?'
'Well, at the moment, I shall respect my good Uncle's desire that I
should join him as a humble assistant in the business which has given him
so portly a belly.
'Of course: he is a director of the Madrid Bull Ring management, is
he not?'
'Exactly: he contemplates to present to the public more valiant and
dependable cornupeds than ever were seen before in the history of Spain,
and more valiant and brilliant artists of killing. If, in some modest way, I
can contribute to the glories of the National Fiesta...'
'You have chosen well, Alonzo. Moreover, I greatly applauded your
organization of the end-of-term bullfight, which was full of colour and
passion. Everything for the Fatherland... Perhaps there will be reduced fees
for your old teachers.'
We parted smiling.
Diego Vásquez
Diego was discovered in a romantic corner of the cloisters. He explained to
us that he had his eye on a career which would be not only momentarily
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profitable, but would lead to a splendid future: that of interpreter-guide to
tourists visiting the public buildings of our city.
“I think you have chosen well, Diego. Although one cannot
occasionally repress a feeling of disgust at a sight of these ill-mannered
sightseers, especially young women who often do not hesitate to enter
sacred edifices without decently shrouding their heads, or their upper arms,
or their semi-bare bosoms, and who even wear tight shorts like footballers,
it is necessary to forgive them. They are doubtless Protestants or Jews and
therefore totally without culture. It will be your duty and privilege to
instruct them, with true Spanish courtesy, in decent comportment. After all,
the tourist trade is most necessary to the national economy, as the Ministers
of State never fail to remind us.'
'I will try to feel no resentment towards these savages.'
'Noble boy!'
Jaime and Cayetano Bobadilla, also Antonio Alemán
The three new bachelors who are about to enter the Royal Military
Academy were found in the Health and Faith Gymnasium, tossing the
medicine-bag one to the other.
As I entered unexpectedly, the said bag happened to strike me on the
side of the head and I fell prostrate. The three comrades made the most
chivalrous excuses and explanations...
It appears that the Bobadilla brothers intend to follow in the
footsteps of their illustrious ancestors and carve a way to Fortune with the
shining sword. Both are super-aces in the Gymnasium referred to; but
Antonio Aleman, though the son of an historical professor, almost excels
them in the flame-like loyalty which he consecrates to the military life.
'I dedicate myself to repairing a historical injustice nearly three
centuries old.
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'You refer to Gibraltar?'
[An audible gnashing of resentful teeth.]
'If I have to tear down the alien flag with fingers ensanguined from
scaling that truly Spanish crag, I will do so.'
'May God go with you, Antonio!'
The Bobadilla brothers echo this correct sentiment fervently.
Francisco Maura
As I entered the Library, where Francisco, a dwarfish but brilliant student,
was consulting a new work of algebra recently set upon the shelves, I
uncovered myself; for I knew that I stood in the presence of a future Atomic
Physicist!
'And the cobalt bomb ?' I asked.
'It will not be long before we Castilians are able to construct bombs
of transcendental power from even the cheapest materials, which Spain and
her colonies can supply in prodigal quantities. Nothing can then hold back
our glorious march of scientific progress...'
'Among these materials... ?'
'I will begin with tin-plate, of which this country has an excess,
owing to the growing and natural preference of the public for aluminium
coffeepots and galvanized iron watering-cans.'
'May the noise of your explosions reach this Library only as a distant
reverberation from the evil cities of Moscow and Leningrad - the Sodom
and Gomorrah of today!'
Francisco's good-natured grin nearly halved his cherub's face.
Mauricio Venturoso
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I had envisaged Mauricio, our exalted young philosopher, as a future
occupant of the Chair of Logic at the Central University, not to mention
making complimentary visits to Oxford, where he would expound Hegel
and Kant or refute the theories of the late Ortega y Gasset. But this is not to
be, he tells me, philosophically enough.
'What alternative profession, Mauricio?'
'The simple one of entering my father's business: the fabrication of
innumerable plastic novelties.'
'Demark a few, if you please.'
'What shall I say ... ? Plastic flower-pots, plastic infantile
night-vases, plastic back-scratchers for export to the Moroccans, plastic
cock-spurs.'
'Did you say "cock-spurs"?'
'Yes, indeed, they are very necessary in the cock-fighting industry,
since the humanity of the present regime forbids the use of metal ones; but
they serve very well, being not only sharp but resistant.'
'Perhaps, after all, it is better that you should consider the nation's
material interests, Mauricio, than waste your inherited talents on such
difficult problems in philosophy as often entice to views incompatible with
true belief.'
'Ah, flaming youth! Each to the conquest of his own ideal!'
Curiosities
An Appetite
The American soldier Chester Salvatori costs the Army authorities
large sums on account of the quantity of alimentation which is a daily
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necessity to him. Although the aforesaid soldier weighs no more than 158 lb
(or say 70 kilos), he is accustomed to breakfast off 40 eggs, eight rashers of
bacon, a ration of oatmeal, with three litres of milk and one of coffee. On a
certain occasion he devoured a 16-lb (or say 7 1/2 kilos) turkey at a sitting.
On another he disposed of 38 pork chops. What about posting him to the
Commissariat ?
A unique training programme
A prisoner in the Santé at Paris has evolved a very original training
programme. His mattress was infested with bed-bugs, and he decided to
train a large-sized spider to hunt them. He succeeded remarkably well, and
the spider devoured the bed-bugs with such expedition that he soon was able
to pass a few excessively tranquil nights.
Cure for seasickness
A Portuguese diplomat was so subject to seasickness that he feared
that he would never reach the country to which he was destined. In the midst
of his anxieties he threw himself from his bunk, whereupon it occurred to
him to look at himself in a mirror - which cured him instantly. He made
diverse proofs with sundry other seasick passengers, all with the same
success.
The remedy is both cheap and easy.
Congratulations! His Excellency the Civil Governor and Provincial Chief of
the Falange, Comrade Lorenzo Jurado Hurtado, has personally presented the
First Prize of the juvenile Pigeon-Shooting Championship to Felipe
González, alumnus of this College. He felled not less than ten of the enemy
in twelve discharges.
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Notice: It is with sorrowful anger that the Reverend Father charged with the
Direction of this Sacred College spews out the scandalous and painful
charge that the Mercedes-Benz automobile, in which he takes his needful
journeys, was purchased with College Funds. It is sufficiently well known
that this splendid vehicle - impudently and blasphemously nicknamed 'The
Sandals of St Modesto' - was won, equally with the Vespa motorscooter
possessed by the College Librarian, in a bona fide public lottery organized
for Charity under ecclesiastical auspices.
To conclude this little bulletin, collegians! You must apply
yourselves seriously to your studies in the present autumn. If you do the
contrary, you will be a hazard and disturbance to your companions; a
despair to your professors; a disgrace to your family and country. And how
to explain your miserable ftowardness to our Patron, who watches over us
all and whose hot tears fall reproachfully on all unworthy heads?
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DEAR UNCLE GEORGE,--Don't ask me whether Spanish is easy to learn;
because Spain is where I live and I can't remember when I couldn't talk it.
And I don't know if it's as like Latin as you think, because I haven't done
much Latin yet. But Father says that when the Roman soldiers came here to
fight Anibal and taught Latin to their allies the Ibericos, they used an awful
dog-Latin like the dog-English our sailors talk to Chinese men and
undiscovered tribes who sell them coconuts. So I don't suppose the Latin
you learned at Winchester will get you very far. But as you say you   don’t
know a word of Spanish , except fiesta and siesta and Tio Pepe and mañana,
I thought I'd give you an idea of what it's like, by using a letter from my
friend Lucia Fons y Pons. I've made two translations with Father’s help: first
what you’d think it means, and then what it does mean.
" Most desired little friend Margarita: I write this little card
with the motive of rendering thee graces in respect of thy most
attentive target which fills me with gaiety, since the same
informs me that thou rejoicest in perfect health. Thus the same I
lament that thou canst not make us grateful by visiting our house
the other week for a pair of days at least, as I was hoping, for the
fifteen days beginning after the Easters of the Nativity."
(DEAREST MARGARET,-This is to thank you for your kind card. I am so
pleased to hear you're well, though disappointed that you can't stay with us
for a bit. I'd been hoping that you'd come next week, as soon as Christmas is
over, for at least a fortnight.)
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“But look, man, I am estranged by this that in it thou so
unconsciously depreciatest the mothers, above all our own little
sisters. I consider it almost as grave as to mock your fathers. I
encounter them goodest (bonismas) persons, and my mamma
opinionates that  it is convenient always to treat them as intimate
parents, even if one or other of them has a genius."
(But, darling, I'm surprised that you say such impolite and wild things about
the nuns, especially, our own sisters. In my opinion that's almost as  bad as
being rude to your father and mother. I find them awfully kind people and
mother says we should always treat them like our own relations even if one
or two of them do have bad tempers.)
"Actually I suffer from a grain on my little beard, which
holds pus,  owed to a disgrace which I suffered while Ricardito,
who is a veritable uncle, was  pulling my dietry at me; which,
when the people's medical, who is  only a practitioner and very
donkey,  examined, he declared that it wasn’t nothing of
importance, but at the best a little pomade of penicillin might
not go badly."
(At present, I have a rather nasty spot on my chin, due to an accident:
Dickie, who’s a very nasty boy, thew my diary at me. The village doctor,
who isn't really qualified and very stupid, looked at it and said it was
nothing really, though perhaps it might be a good idea to use a little
penicillin ointment.)
“Precisely at the hour of his arrival, it passed that thy
servant had commenced practising the paces in her dietry class
of ballet, utilizing the tables of the ancient hennery to stamp
upon with more commodity than the little responsive portland of
the cave; and he gave me a good hour, affirming that  much
dance had rendered my legs curious, and counselled me not to
inflame my little bottom with the small cand1es. He always goes
with seeming groceries to give fear."
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(When he came along I was just beginning to practise my daily ballet steps.
I had borrowed some boards from the old chicken house to make a better
dancing floor than the terribly hard cement in the cellar.  He congratulated
me on the improvement which all this dancing has made in the shape of my
legs and warned me not to let my ballet skirt catch fire on the footlights. He
always teases me in this frightfully rude way.)
“In exchange, the Chief of the  Library who, since then, is
a very formal cavalier, said when I entered his tent to buy a
head-breaker of those that  join themselves and form infantile
caprices, that in the theatrical  function  to which he had given
his presence, I had merited in an imposing manner the homage
which the respectable obsequiated me, and for this he most
charmingly regaled me with an imposing coloured gum.
(On the other hand, when I went to the book-shop to buy one of those
"Children's Fun" jigsaw puzzles, the manager, who's a very polite man, of
course, said that I had thoroughly earned my applause at the last show he
watched; so he very nicely gave me a wonderful red india-rubber.)
"In these moments I come from touching my instrumental
duty and from concluding the Apology which touched me to
write of the much-spoken-of Don Quijote. In brief, I go to play
with my little companions of the vicinity, passing the corner, the
'wheel of the potatoes,' which is very diverted and holds much
grace."
(I have just been. doing a piano excercise, and finishing the Eulogy which I
had to write about that dreary Don Quixote. I'm off soon to play "Potato
Ring" with the girls round the corner; it's great fun and pretty to watch.)
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" I was very content to assure myself of the reality of the
leaping out of thy ingress. To me also they accorded a diploma
for  the holy writings, and with that a band azure, and a precious
rosary of variously formed accounts. But I lament to inform thee
that from my cosmological sciences I sacked no more than a
regular."
(I was so pleased to see that you really did get "outstanding" in your
entrance exam. I was given a diploma too, in Scripture, also a blue sash and
a pretty rosary of different shaped beads. But I'm sorry to say that I got only
a "fair" in general science.)
"Good, I haven't nothing more to communicate to thee.
Salute thy papas affectionately, give a little kiss to Hieronimito,
and do thou accept, my most desired Margarita, a most strong
embrace from the best of all thy little friends, desiring for thee
that thou wilt learn much Latin in these vacations and utilize the
good time to take many baths. Good-bye until another.
Lucia, Thy servant and
God's."
(Well, that's all. My love to your father and mother, a kiss for little Jeremy,
and a big hug for yourself from your best friend. I hope you'll learn plenty
of Latin these holidays and bathe a good deal while the weather holds.
Good-bye till next time.
Ever your Lucia.)
I expect you think that Lucia is silly and affected and old-fashioned. She
isn't, Uncle George, I promise. She's my best friend, and very modern and
rather naughty, and I write to her in just the same correct style as this. You
have to, in Spanish; otherwise it doesn't make sense.
Lots of love to you and Aunt May,
from Margaret
P.S.--"Lots of Love" would sound silly in Spanish!
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Apéndice VIII
Recommendations in case of ditching in the sea
Provision and an elementary knowledge of the ambient protect the
man in his activities; ignotance on the contrary, attracts, makes or increases
danger inherent to all existing. In communities and regarding transportation,
shows, sports etc., rules leading to a better result are published by their
representative organizations, always that these rules are kept wholly. To-day
this is a must in the air services.
In the most  improbable case of ditching, passenger’s life depends
upon his conduct as the crew know quite well what they have to do in such
cases not only for their own reputation but for the Company’s and in first
place for the life of the passenger.
Remember that with a few exceptions, there is time enough to get ready
in case of ditching and that the life waistcoat may keep afloat any person
without danger even in the state of uncosciousness and dinghies are fit to
hold overweight as well; they are inflated with great rapidity and revised
carefully periodically
In case of sinking passengers should know that the radio listening station
on duty does not even miss the lack of reports and therefore the aid is
immediate taking only a short time to come to the spot; furthermore the
water the plane is flying over is not dangerous either by large fish or by
extreme temperatures. Therefore, the passenger, if following the instructions
below and those supplementary given him from the cockpit with order and
confidence, he will succeed in his own safety.
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Should a ditching have to be faced the following instructions will be
given to passengers. Take off your spectacles. Loose your tie and collar as
well as belts, braces, etc. Empty your pockets of all pointed articles as pens,
pencils, etc. Wear light clothes.
Put on the life waiscoat. Place the bulks under the legs and adopt the
position according to the number of seat. Fix up your belt. Passengers
before an imminent ditching should have to do the following. To contract
hardly their muscles. To breath deeply. To keep motionless and quiet until
the plane is absolutely stop still.
Soon after this they will loose the belts and shoes to leave the plane by
the nearest exit. When head and body have gone complete through the door
or the window, passengers will pull from the inflation string of the waistcoat
throwing themselves into the water  without fear being sure they are safe.
Passengers should not worry if the transfer is difficult directly into the
dinghy because the string with reel will be thrown to take them on board
bearing in mind that this is an easy operation.
Do not disinflate your waistcoat until you are on the boat that will take
you to the harbour; passengers must avoid slippering on the stairs rubber or
wet wood to prevent falling again into the water.
Children in the life waistcoat (not the breast-fed ones) should be left to
persons keeping a better spirit and nearest exit.
Fat persons as well as invalids should leave the plane by the main exit
but always letting the others to come out first.
Passengers should also know that Espanish Air Service whose results
without accidents is so wonderful and yet so natural is trying to better
everything regarding transportation and specially in connection with safety.
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 283 -
J. M. SEGUÍ




Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 285 -
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 286 -
Apéndice X
Sobre el texto de la revista New Yorker hemos señalado con notas a
pié de página todas las variantes que aparecen al compararlo con las otras
versiones de  Evidence of Affluence..  Dado que en las ediciones de Steps
(Cassell &Co., 1958 ) y Five Pens in Hand ( Doubleday &Company, Inc.,
1958) así como en las Collected Short Stories (Doubleday &Company Inc.,
1964) los textos coinciden, hemos cotejado el texto de la revista con el de
Five Pens in Hand  —que es donde aparecen los primeros cambios al pasar
de publicación periódica a libro— y con la versión revisada y corregida por
Lucia Gaves de Complete Short Stories (Carcanet, 1995).
New Yorker
Evidence of Affluence325
IF I do not know326 what degree of mutual confidence exists in the United
States between income-tax official and private citizen, this is so because the
question does not immediately concern me. I have never in my life been
asked to fill out an American income-tax return; as a British nonresident327,
I have all my American earnings painlessly taxed at source, and there the
matter ends. In Great Britain of which, by an ingenious legal quirk, I am
"deemed to be a resident, though permanently domiciled abroad," my
earnings are also taxed at source; but I am at least allowed to employ an
income-tax consultant, or328, rather, a pair of them—Messrs. Ribbons &
                                                
325 Mayúsculas todo en 5 Pens Hand (1958) p. 264
326 Mayúsculas todo en 5 Pens in Hand (1958) p. 264
327 non-resident en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
328 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
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Winder [are their improbable names]329—in my defense. Every year,330 they
send me a form to fill in (we British fill in331, not out;332 I don't know why)
and discreetly advise me how, by clever,333 albeit legal,334 devices, to get a
chunk of my forfeited earnings refunded. Last335 year, however, they took
twelve months to conclude their business, because the Bank of England
("Safe as the Bank of England"! ) admitted it had lost certain documents
relevant to my case—the government336 meanwhile enjoying an interest-free
loan of my money.
Nevertheless, Mr. Bloodsucker, as we British affectionately
call the income tax337 collector, is a decent man at heart and, not
being himself responsible for the "schedule”338 he is called upon to
implement, does his best to mitigate its cruelty. Long ago, while [I
was]339 a struggling poet, still domiciled as well as resident in Great
Britain, I used to visit Mr. Bloodsucker once a year, and actually
looked forward to our confabulations. He would beam at me through
his horn-rims and say,340 "Now, don't forget to claim for the upkeep
of your bicycle, young man,341 or the heating of your workroom342,
not to mention library subscriptions. And, I suppose, you take in
some learned journals? You can recover a bit from that source. By
                                                
329 no aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
330 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
331 sin cursiva en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
332 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
333 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
334 sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
335 This en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
336 Government con mayúscula en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories,
192
337 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
338 Schedule en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
339 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
340 Dos puntos(:) en 5 Pens in Hand(1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
341 guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
342 work-room en 5 Pens in Hand (1958) p. 264; Complete Short Stories, 192
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the bye, are you sure you are not contributing in part to the support
of an aged relative? Oh, and look here! This claim for postal and
telegraphic expenses is remarkably low. Why not add another couple
of pounds for good measure? Doubtless you have left something
out."
 You see,343 in Britain the theory is (or at any rate was, in those
halcyon twenties344) that since the simple blue-jeaned or tatter-cuffed345
citizen, as opposed to the clever-clever natty-suited businessman, seldom, if
ever, tries to cheat the government, he should be discouraged from cheating
himself. And my Mr Bloodsucker possessed great moral rectitude: if he
found an anonymous note on his desk informing on Mr. Ananias Doe or
Mrs. Sapphira Roe as unlawfully concealing taxable income, he always (I
was told) would blush and tear it into a thousand fragments. To be brief, the
British system of income-tax collection was not then, and is not now346
fraught—Have347 I ever used that word before in my life? Never, but here
goes! —fraught with so much drama as that of certain Latin countries,
where it is tacitly understood that only a fool or a foreigner will disclose
more than a bare tenth of his net earnings. And where, also, the authorities
have no effective means of discovering what these earnings are, since many
a—I hesitate to say every—sensible businessman, besides keeping at least
two sets of books, running at least two secret bank accounts, and forgetting
to record cash payments, has the collusive support of a large family and of
the political party or racket to which he belongs. Income-tax sleuths in those
countries are therefore forced to rely on what is called "evidence of
affluence," meaning the worldly style in which a man lives, and to348 make a
preliminary assessment of ten times the amount they hope to recover. Then
                                                
343 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 192
344 Twenties en mayúscula en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
345 fray-cuffed en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
346 coma después de now en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
347 have en minúscula en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
348 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 289 -
battle is joined, and victory goes to whichever side has displayed the greater
strength of character.
Since 1954, 1 have become liable to Spanish income tax349 and,
although an honest English fool, [I ]350take care to offer the minimum
evidence of affluence. Indeed, [when my family and]351 I occupied [an
apartment in Palma]352[...]353 income tax354 [became]355 a splendid excuse
for [my]356 wearing old clothes, shaving every other day, dining at the
humble fonda357 round the corner rather than at the neon-lighted El Patio358
or El Cantábrico359, and living an obscure, almost anti-social life. For Señor
Chupasangre (Mr. Bloodsucker's Majorcan counterpart) lurked behind the
cash desk of every expensive restaurant in town, and behind the curtains of
every night club as well. Moreover, if I had joined the Tennis Club and
bought a shiny new car, a motor launch, or even an electric gramophone,
Señor Chupasangre would have heard of it the next day,360 through his very
efficient intelligence service.
WELL, I must stop talking about myself—there is no more threadbare
subject in the world than a writer's finances—and get on with my story
about the Sanchez361 family, whose apartment adjoined ours [in Palma.]362
Since Majorcans always talk at the top of their voices (I once dared ask
                                                
349 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
350 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
351 No aparece en 5 Pens in Hand, (1958) p. 265,  en su lugar, while; Complete Short
Stories, 193
352 No aparece en 5 Pens in Hand, (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
353 “I found en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
354 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
355 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
356 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
357 fonda sin cursiva en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
358 El Patio en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
359 El Cantábrico en 5 Pens in Hand (1958) p. 265; Complete Short Stories, 193
360 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
361 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 193
362 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
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why,363 and was told,364 "Lest anyone should think us either ill or
frightened"),365 and since the party walls366 in367 Palma apartment houses368
are extraordinarily thin, for the sake alike of economy and of
neighborliness369, I can describe in faithful detail a domestic scene which I
did not actually witness.
Don Cristóbal Sanchez370, the smart young owner of a newly
established371 furniture factory, and his plump, brown-eyed, sallow-skinned
young wife, Doña Aina, [who had]372 incongruously beblonded hair,373 and
a heavy gold crucifix dangling on her bosom, always greeted us politely on
the stairs, however often we might meet in the course of the day.374 They
also borrowed from us,375 with monotonous regularity,376 methylated spirit,
matches, bread, electric-light377 bulbs, needles, thread, iodine, aspirins, and
our stepladder378, and came calling at unreasonable hours379—frequently
when we were in bed380—to ask whether they might use our telephone for a
longdistance381 call to Barcelona. The family Sanchez382 owned a radio
set383 and a baby, both shockingly audible; but I persuaded Doña Aina not to
                                                
363 Sin coma en  5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
364 Dos puntos(:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
365 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
366 party-walls en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
367 of en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
368 apartment-houses en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
369 neighbourliness en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 193
370 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 194; Complete Short Stories, 194
371 newly-established en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
372 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
373 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
374 Punto y coma (;) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
375 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
376 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
377 electric light en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
378 step-ladder en 5 Pens in Hand (1958) p. 266 ; Complete Short Stories, 194
379 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories,
194
380 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories,
194
381 long-distance en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
382 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 194
383 radio-set en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
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turn on the radio during my work hours384 except on redletter385 feast days
(of which the Spanish calendar, to my Protestant way of thinking, contains
far too many). The baby I could disregard;386 when other people's babies are
teething, their wails are almost a pleasure to one who has suffered as much
as I have from the sorrows of his own large family. Besides, teething babies
do not cry in any tune, or use words intelligible enough to interrupt my inner
voice and so destroy the rhythm of what I am writing.
Twelve years ago, before the Majorcan real-estate boom began,
Aina's father, a scion of [a noble Aragonese family]387 that388 came over
here in 1229 with King James the Conqueror and drove out the Moors, was
forced to sell the family palace in Palma[...]389 and two heavily mortgaged
country estates [...]390 to satisfy his deceased uncle's creditors. The prices
[that]391 they realized were pitiful. Aina's father, however, managed to keep
a row of fourteenth-century houses in the center392 of Palma, which the
Town Council subsequently commandeered and pulled down to make room
for a new arcade lined with tourist shops. This insensate393 act did the poor
fellow a lot of good, because under the Rent Restriction Law his tenants
[had been]394 paying him at a rate fixed in 1900, when the peseta was still a
silver coin and a laborer395’s daily wage; it is now worth two [United
States]396 cents. The generous compensation awarded for the sites saved
Aina’s father from the poorhouse, and he even started speculating in new
                                                
384 work-hours en 5 Pens in Hand (1958) p. 266, seguido de coma (,); Complete Short
Stories, 194
385 red-letter en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
386 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
387 the Aragonese nobility en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
388 who en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
389 coma (,) en 5 Pens in Hand (1958) p. 266; Complete Short Stories, 194
390 coma (,) en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
391 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
392 centre en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
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394 were en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
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396 U.S. en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 194
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 292 -
suburban building schemes,397 though not with much judgment, as will
appear.
Aina, in the circumstances, was lucky to marry as well as she did.
Don Cristóbal comes of respectable, if hardly resplendent, lineage,398 and
has looks, industry, optimism,399 and money to recommend him. Not that
Aina had [had]400 no previous offers; we heard from our maid's brother, who
works in a fashionable El Terreno bar, that she was engaged for three years
to her second cousin Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada,401 whom
we [did not know]402, but about whom Cristóbal teased Aina pretty often,403
with loud guffaws of laughter. Cristóbal's major failing, it should be
emphasized, was his self-satisfaction, complicated by an inability to keep
his large, neatly mustached404 mouth shut. We had overheard, [through the
wall]405, Doña Aina making some pretty caustic remarks on this trait.
0UR406 maid's brother described for us the precise means by which Cristóbal
contrived to detach Aina from Don Gregorio. Briefly, it was as
follows.Owing to the impossibility of forming new political parties under
Franco's rule, Majorcan youth had found an alternative outlet for its
intellectual energies: the ultra-religious group known as Mau-Mau407.
Aina’s parents were among its founders. Mau-Mau was ascetically
ultra-Catholic, aghast at the present decadence of manners, and run
somewhat on the catch-your-buddy principles of Moral Rearmament: with
earnest parties called together amid delightful surroundings, and an active
                                                
397 Punto y coma (;) en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
398 Punto y coma (;) en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
399 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
400 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 194
401 Guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
402 never met en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 194
403 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 194
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406 Our en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
407 ‘Mau-Mau’ en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
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policy of infiltration into high society and the learned professions. Ordinary
Catholics, such as our maid's brother, were offended by the Mau-Mau's
custom of referring to the Deity as "Mi Amo"408 ("My Master")409; [...]410the
word "Mau-Mau,411" [he told us, stands]412 for "Mi Amo Unico, Mi Amo
Universal”413(“My Only Master, My414 Universal Master”)415.
 Cristóbal Sanchez416, it seems, joined the Mau-Mau and volunteered
to act as the group417's secret watchman at [our local yacht club , the Club
Nautico418]419, keeping tabs on [not too trustworthy]420 young Mau-Mau
members there. His motive may only be guessed at, not roundly asserted.
All we can say for sure is that though Don Gregorio had also joined the
group421,422 as a means of conciliating Aina's parents, his mind was not
wholly bent on heavenly things. He used to get drunk at Tito's423 and
Larry's424 and Mam's425,  kept disreputable company, preferred American
jazz to the capella clásica426, consorted at the [Granja Réus427]428 with a
Mexican divorcée, and in his cups,429 used to sneer at Mau-Mau,430
                                                
408 Sin comillas en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 195
409 ‘my Master’ en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
410 and en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
411 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 195
412 stands, he told us en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
413 Sin comillas y seguido de una coma  en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short
Stories, 195
414 my en 5 Pens in Hand (1958) p. 267; Complete Short Stories, 195
415 Sin paréntesis en 5 Pens in Hand (1958) p. 267 ; Complete Short Stories, 195
416 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 195; Complete Short Stories, 195
417 Group en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
418 Naútico en Complete Short Stories (1995) p. 195
419 the Club Nautico, our local yacht club en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short
Stories, 195
420 not-too-trustworthy en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
421 Group en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
422 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
423 Tito’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
424 Larry’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268 ; Complete Short Stories, 195
425 Mam’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
426 Capella Clásica en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
427 Reus en Complete Short Stories (1995) p. 195
428 Granja Réus en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
429 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
430 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 294 -
[inventing the most scandalous stories about the secret lives led by its more
earnest promoters]431. Cristóbal reported all this to Aina's father, as was his
duty, and Don Gregorio found himself ignominiously expelled from the
group432. Moreover, the Mau-Mau's vigilante433 squad, being authorized to
take strong-arm action against such of their fellows as had fallen from grace,
waylaid him outside Tito's434 one night, pushed him into a taxi, drove him to
a lonely building outside the town, and worked over435 him until dawn, with
austere relish.
Aina, having already heard from a friend about the Mexican
divorcée, shed no tears for Don Gregorio; he had nearly run through his
inheritance, but refused to work and took her complaisance too much for
granted—" almost as if they had already married and put their honeymoon
behind them,436" [our maid's brother told us]437. She very sensibly switched
to the more eligible Don Cristóbal. Having secured his [law degree]438, he
was now embarking on a prosperous business career, kept an esnipé (or
fourteen-foot sailing dinghy) at the Club Nautico439, and also enjoyed
conveying her on the [pillion seat]440, of his [motor scooter]441 to beauty
spots not easily accessible by sea. After an apotheosistical scene in the Club
Nautico442—the sordid details of which I must withhold—Don Gregorio
shook the dust of Palma (and very dusty it can be in the sirocco season)
                                                
431 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
432 Group en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
433 vigilante en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
434 Tito’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
435 on en5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
436 Punto y seguido en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
437 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
438 law-degree en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
439 Náutico en Complete Short Stories (1995) p. 195
440 pillion-seat en 5 Pens in Hand (1958) p. 268 ; Complete Short Stories, 195
441 motor-scooter en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 195
442 Náutico en Complete Short Stories (195) p.196
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from his pointed shoes443 and left for Madrid, where he had relatives. "But
listen to me well, you assassin, you animal444," he warned Cristóbal as he
departed.445 "The446 day will come when I shall return and settle accounts
with you!”
And return he did. One hot morning in May, as I sat at my table
patiently translating Lucan's "Pharsalia"447 and begging my inner voice to
disregard the gramophone across the street playing "La Paloma," a very loud
ring sounded [...]448 in449 Cristóbal's and Aina's unusually quiet apartment.
A beggar450, I thought. 451Beggars452 always press the [bell
push]453twice as hard as tradesmen or friends. In [half a minute]454, he'll be
pushing at mine ....455
I waited, but no beggar appeared. Instead, Doña Aina hurried out
[onto]456 the Sanchez457 terrace, which is separated from ours by an iron
railing. My workroom458 mirror showed her flattened against the house wall
[there]459, clasping and unclasping her hands in obvious anxiety. Cristóbal, I
guessed, had looked through the grilled [spy hole]460 of the [front door]461
and signalled fo her to vanish; I laid down my pen and listened.
                                                
443 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
444 pig en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
445 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
446 the en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
447 Pharsalia en 5 Pens in Hand (1958) p. 268; Complete Short Stories, 196
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451 Empiezan comillas en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
452 ‘Beggars’ en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
453 bell-push en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
454 half-a-minute en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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456 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
457 Sánchez en Complete Short Stories (1995) p. 196
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459 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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461 front-door en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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Cristóbal was greeting the visitor in his high tenor voice,462 with
every indication of pleasure: "Why, Gregorio, what a magnificent surprise! I
thought you were still in Madrid. Welcome home!”
To my relief, I could distinguish an answering warmth in Gregorio's
resonant baritone463 [as he entered the apartment:]464"It is indeed delightful
to shake you by the hand, Cristóbal, after so long a time. I have been
thinking of you often, remembering the trotting track, and the
pigeon-shooting, and our [esnipé races465]466 across the harbor467, and all the
high times we had before—468 in fact, before—469“
In the mirror, I watched Doña Aina's face, alert and troubled, as
Cristóbal replied,470 [in the grand manner required of him by the classic
situation,]471 "Gregorio, I honor472 your nobility of mind. That you deign to
visit my house after the painful threats you uttered at the Club Nautico473 on
that sad day474 suggests that you have at last forgiven me for my great
felicity. Aina is now not only my wife but has given birth to a precious little
boy."
                                                
462 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
463 Dos puntos (:) en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
464 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
465 races en Complete Short Stories (1995) p.196
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Short Stories, 196
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Short Stories, 196
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473 Náutico en Complete Short Stories (1995) p. 196
474 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
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An anxious moment, but Gregorio, it seemed, took the blow stoically
enough. "Well," he said, "your behavior was a trifle violent, I must
confess—when Aina and I had been courting for three years and [had]475
made all our wedding preparations—476but, of course, now that your theft
has been legalized, and crowned with the registered birth of a new citizen,
what can I do but felicitate you in a truly Christian spirit? Not another word,
man! Besides, Aina is by no means the only girl in Spain. In fact, though I
do not mean to insult either of you by invidious comparisons, I have lately
formed strong relations with—477[some might say]478—an even more
intelligent and beautiful girl, of a better family also,479 if that were possible.
We met at Seville,480 during the Fair. As it happens, she also is a native of
this city, and loves me madly."
Ice having thus been broken, the two former rivals grew still more
affectionate.
"My heartiest congratulations, dear friend! "
 “Accepted with enthusiasm.481 [A grave]482 defect in this new
situation is, however, the exaggerated wealth of my fiancée's family. It is a
constant trouble to me."
"Well, Aina's family do not suffer from that defect, at least,"483
[Cristóbal said.]484 "On the contrary, they come to me every second
Monday, asking for material support."
                                                
475 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
476 Punto y coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short
Stories, 196
477 Sin guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short Stories, 196
478 Entre paréntesis y sin guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 269; Complete Short
Stories, 196
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196
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Complete Short Stories, 197
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"Naturally! Aina was a prize that demanded handsome payment. But
your furniture business flourishes, I understand?”
"Like a row of [runner beans]485.486 I am pretty well off now, thanks
be to God and the tourist boom. Thirty-three new hotels, sixty new
residencias, and eighty-four pensións487 are building this winter! But, dear
Gregorio, if your fiancée is so deeply attached to you, why should her
family's wealth discommode you?”
"Don't pretend to be a fool, friend Cristóbal; clearly, they wish to
assure themselves that their daughter will continue to live as she is
accustomed to live—with servants, parties, visits, tennis, plentiful new
clothes, an hour at the hairdresser's every day, and so forth. However, she's
a match for that old egoist488 her father. She threatens to enter a nunnery if
she may, not marry me. So he has given way with bad grace. But first I must
make a respectable quantity of money in my new job; that is his firm
condition."
"You really have a job, Gregorio? Love indeed works miracles! "
"Oh, not much of a job—489hardly, indeed, one to boast about, or
even mention in polite society. But it has certain possibilities."
"Black market, I presume?”
"No, no,"490 [Gregorio said.]491 "My future father-in-law, Don
Mariano Colom y Bonapart—"492
["Don Mariano!" echoed Cristóbal in astonishment.]493
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Short Stories, 197
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494"—is so highly connected that he would never think of damaging
his reputation by putting me into any dubious business."
"No? I suppose that the fortune he made a few years ago, smuggling
penicillin from Tangier to our hospitals— so-called penicillin,495 which496
required an act of faith to make it work—has now been decently invested in
those fantastic tourist novelties? He must be prospering.”
"Well, of course, nobody ever proved497 that he smuggled
penicillin—a most charitable business, by the way— [and]498 still less that it
was ineffective when properly used. I have no doubt but that the doctors
themselves adulterated their supplies to make them go further. At any rate,
the case against him has been officially dropped.499 Oh, yes, the novelties
you mention are doing well enough, especially among conducted groups of
Germans—best of all, [the imitation stalactites, in plastic, with bullfighters
and flamenco dancers painted on them in three colors.]500 Don Mariano is
now considering more austere lines,501 for the English; he has consulted an
English judge who is here on holiday."
"But your [own]502 job, Gregorio' ,
"Forgive me, Cristóbal; I am ashamed. It is with one of the
Ministries—too boring and distasteful to discuss.
"Yet it carries its traditional perquisites? "
                                                                                                                           
493 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 270; Complete Short Stories, 197
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495 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 270; Complete Short Stories, 197
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Complete Short Stories, 197
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"Of course! Would Don Mariano have arranged it for me otherwise?
"
“You seem a trifle gloomy, Gregorio. Will you drink a nipperkin503
of brandy?”
"I don't drink, for the present. Don Mariano would not favor504 an
alcoholic son-in-law. It will have to be an orangeade, I fear."
"Why not a Coca-Cola? I'll fetch one from our electric refrigerator."
"So you own a refrigerator, Cristóbal?”
"Thanks be to the Virgin! We are not among those who cool their
butter in a pail let down the well! "
"It is very pleasant to hear of your increased earnings and domestic
amelioration, dear Cristóbal. This refreshing Coca-Cola is a conclusive sign
of prosperity.505 Friends tell me also that yo gave a grand party the other day
at the Hotel Nacionál506?”
"Ah, I wish you had been there! How the champagne corks popped!
It was to celebrate the christening of our son."
"That must have cost you  a capital!”
"It did, and Aina’s parents contributed not a single peseta of all the
five thousand. I can speak freely to you— Aina is away at the moment,
being fitted for an evening dress. By the bye, she still thinks very highly of
you."
To judge by the tightening of Doña Aina's lips, [seen in the
mirror,]507 Cristóbal would pay for this remark as soon as Gregorio left. But
she continued in hiding, though I could see that the sun's glare was
bothering her. I quietly opened my [French window]508, went out,509 and,
                                                
503 nipkin en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
504 favour en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
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Complete Short Stories, 198
506 Nacional en Complete Short Stories (1995) p.198
507 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
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with a polite smile, handed her a pair of sunglasses510 through the railing.
Doña Aina looked startled at this unexpected loan, but gratefully slipped
them on.
Gregorio was saying,511 "Your wife's opinion flatters me. And you
could hardly expect much help from those Mau-Mau simpletons512 her
parents. They have suffered several financial reverses of late, or so I hear
from my lawyers—513particularly their need to compensate the former
tenants of that new [apartment house]514. What an unfortunate investment it
proved!"
"You are altogether right!" Cristóbal agreed. "Your prospective
father-in-law palmed it off on my actual father-in-law only just in time. I
trust Don Mariano will not be sent to jail515 when the inquiry516 publishes its
findings on the cause of the building's collapse."
"Don Mariano in jail517!" laughed Gregorio. "What a ridiculous
thought! No, no! The inquiry518 has already been closed. You see, the plans
were the city architect's519, and a city architect520 is above suspicion; and if
Don Dionisio Gomez521, the [building contractor]522, economized on523
cement and used defective beams, how was Don Mariano to know? Don
                                                                                                                           
509 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
510 sun-glasses en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
511 Dos puntos en lugar de coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories,
198
512 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short Stories, 198
513 Dos punstos en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 271; Complete Short
Stories, 198
514 appartment-house en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
515 gaol en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
516 Inquiry en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
517 gaol en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
518 Inquiry en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
519 City Architect’s en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
520 City Architect en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
521 Gómez en Complete Short Stories (1995) p.198
522 building-contractor en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
523 in en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 198
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Dionisio emigrated to Venezuela, I understand, before Aina's father could
sue him.524"
"Of course, that was a great blow to us. But, by the mercy of God, no
one perished in the disaster, except the Ibizan widow without relatives.525
All526 the other tenants were away, watching the Corpus Christy procession.
As for the automobile in the garage below, which got smashed to pieces
when the four apartments,527  with their furniture, fell on top of
it—fortunately, that old [museum piece]528 was Don Dionisio's own! In the
circumstances, he will hardly dare claim compensation."
"I agree, my dear Cristóbal. It is as a matter of fact, about that
automobile that I have heard an amusing story. You yourself sold it to Don
Dionisio in 1953, as I recall?"
"Exactly; and very glad I was to rid myself of it, and at so good a
price, too. Not only were the brakes and the steering defective but someone
warned me just in time that, under the new income-tax system, possession
of an automobile would be regarded as evidence of affluence. I acted at
once.529"
"That was smart! But, Cristóbal what about your other signs of afflu-
ence—the [five-thousand-peseta]530 christening party, that electric
rerfigerator, this vacuum cleaner, your honored531 wife's evening dresses,
the English [baby carriage]532 in the hall, the financial help you are known
to give your father-in-law? Don't you realize that these must inevitably catch
the attention of Señor Chupasangre, the Chief Inspector?”
                                                
524 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
525 Punto y coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
526 all en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
527 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
528 museum-piece en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
529 Puntos suspensivos  en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
530 5000-peseta en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
531 honoured en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
532 baby-carriage en 5 Pens in Hand (1958) p. 272; Complete Short Stories, 199
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"Aina and I laugh at him. We pass for poor folk; I am careful to keep
no automobile."
"But, Cristóbal, you do!"
"I keep an automobile? What joke is this? "
"I mean the one which get crushed by the deciduous apartments."
"Idiot, I sold that to Don Dionisio four years ago!"
Gregorio said slowly and clearly, "Yes, you sold it, but Don Dionisio
never registered that change  of ownership at the Town Hall; consequently,
it remains in your name. As I see it, you are liable for [income tax]533 during
the whole of 1954, 1955, 1956,534 and 1957535 at a high rate that is almost
certain to be discussed between you and Señor Chupasangre."
“The insect! How did you discover this trick?"
"I happened to consult the register at the Town Hall in the course of
my business."
"But, Gregorio, that is nonsense! The automobile has been Don
Dionisio's, not mine, since 19 5 3! "
"In the eyes of the law it is still yours, pardon me. And Don Dionisio
is not here to tell them otherwise."
" Pooh!" blustered Cristóbal. "Who says that I am liable to [income
tax]536? I can show Señor Chupasangre my business accounts—the more
pessimistic official ones, naturally—to prove that I do not qualify. If he asks
me, I shall swear that the refrigerator and the vacuum cleaner were wedding
presents, and that the English [baby carriage]537 has been lent us by my
sister. As for the party and Aina's evening dresses—538"
"Do you take Señor Chupasangre and his colleagues for fools?"
                                                
533 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
534 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
535 coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
536 income-tax en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 199
537 baby-carriage en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
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"Why not? "
But Doña Aina had already scented danger. I saw her involuntarily
clap a hand over her own mouth, since she could not clap it over her
husband's.
Gregorio protested, "Cristóbal, dear friend, as I have been trying to
tell you throughout this pleasant conversation, Aina is no longer anything to
me, except your faithful wife and the mother of your little son; yet I owe to
myself, and to my Ministry, the performance of a sacred duty. For, granted
that I may be the fool you call me, this new job of mine-—539"
"Gregorio! What are you saying, man?
“540—this new job, however distasteful it may be at times, carries
with it, [as you suggested]541,542 certain traditional perquisites. By your
leave, I shall call again officially tomorrow. Meanwhile, my best regards to
your distinguished wife! Tell her how enchanted I am that she still
remembers my name."
The door slammed. Gregorio's footsteps could be heard retreating
unhurriedly down the stairs.
In the mirror, I saw Doña Aina stoop to pick up a sizable pot of pink
geraniums. Would she drop it—543 !Catacrok!544—545on Gregorio's head as
he emerged into the street?
 But I should have known that this would not be Doña Aina's way. In-
stead, she flung wide open the [French window]546 of her own apartment
                                                
539 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
540 Puntos suspensivos en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
541 Entre paréntesis en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
542 Sin coma en 5 Pens in Hand (1958) p. 273; Complete Short Stories, 200
543 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories,
200
544 !catacrock! en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
545 coma en lugar de guión largo en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories,
200
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and stood for a moment with one foot advanced, the flowerpot547 poised low
on her right palm, her left hand raised as though in a Falangist salute.
“Animal! Imbecile!" she cried, and let fly at Cristóbal with all her
strength.
I stuffed a finger into each ear to drown the crash.  [—ROBERT
GRAVES]548
                                                
547 flower-pot en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
548 No aparece en 5 Pens in Hand (1958) p. 274; Complete Short Stories, 200
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Apéndice XI
En  el texto que aparece a continuación se ha marcado entre
paréntesis y en negrita, las  refundiciones y  aumento de texto que  afectan a
diversos pasajes de la historia Evidence of Affluence al pasar de publicación
periódica a libro. Las ediciones posteriores de esta historia, están basadas en
la versión publicada en el volumen de miscelánea Steps publicado por la
editorial  inglesa Cassell (1958), aunque el texto que hemos utilizado aquí,
es la versión de la última edición de toda la narrativa breve de Graves
revisada y corregida por Lucía Graves en la edición de Complete Short
Stories (Carcanet:1995)
Evidence of Affluence
IF I Do not know what degree of mutual confidence exists in the United
States between income-tax official and private citizen, this is so because the
question does not immediately concern me. I have never in my life been
asked to fill out an American income-tax return; as a British nonresident I
have all my American earnings painlessly taxed at source, and there the
matter ends. In Great Britain, of which by an ingenious legal quirk I am
'deemed to be a resident, though permanently domiciled abroad', my
earnings are also taxed at source; but I am at least allowed to employ an
income-tax consultant, or rather a pair of them - Messrs Ribbons & Winder
[of Aquarium Road, Rhyl]- in my defence. Every year they send me a
form to fill in (we British fill in, not out, I don't know why) and discreetly
advise me how, by clever albeit legal devices, to get a chunk of my forfeited
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earnings refunded. This year, however, they took twelve months to conclude
their business, because the Bank of England ('Safe as the Bank of England!')
admitted that it had lost certain documents relevant to my case - the
Government meanwhile enjoying an interest-free loan of my money.
[Unfair, surely, to Graves, who left his country only for his country's
good?]
Nevertheless, Mr Bloodsucker, as we British affectionately call the
income-tax collector, is a decent man at heart and, not being himself
responsible for the Schedule he is called upon to implement, does his best to
mitigate its cruelty. Long ago, while a struggling poet, still domiciled as
well as resident in Great Britain, I used to visit Mr Bloodsucker once a year,
and actually looked forward to our confabulations. He would beam at me
through his horn-rims and say: 'Now, don't forget to claim for the upkeep of
your bicycle, young man - or the heating of your work-room, not to mention
library subscriptions. And, I suppose, you take in some learned journals?
You can recover a bit from that source. By the bye, are you sure you are not
contributing in part to the support of an aged relative? Oh, and look here!
This claim for postal and telegraphic expenses is remarkably low. Why not
add another couple of pounds for good measure? Doubtless you have left
something out.'
You see: in Britain the theory is (or at anv rate was in those
halcyon'Twenties) that since the simple blue-jeaned or fray-cuffed citizen,
as opposed to the clever-clever natty-suited businessman, seldom, if ever,
tries to cheat the government, he should be discouraged from cheating
himself. And my Mr Bloodsucker possessed great moral rectitude: if he
found an anonymous note on his desk informing on Mr Ananias Doe or Mrs
Sapphira Roe as unlawfully concealing taxable income, he always (Iwas
told) would blush and tear it into a thousand fragments. To be brief, the
British system of income-tax collection was not then, and is not now,
fraught - have I ever used that word before in my life? Never, but here goes!
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- fraught with so much drama as that of certain Latin countries, where it is
tacitly understood that only a fool or a foreigner will disclose more than a
bare tenth of his net earnings. And where, also, the authorities have no
effective means of discovering what these earnings are, since many a - I
hesitate to say 'every' - sensible businessman, besides keeping at least two
sets of books, running at least two secret bank accounts, and forgetting to
record cash payments, has the collusive support of a large family and of the
political party or racket to which he belongs. Income-tax sleuths in those
countries are therefore forced to rely on what is called 'evidence of
affluence', meaning the worldly style in which a man lives, and make a
preliminary assessment of ten times the amount they hope to
recover. Then battle is joined and victory goes to whichever side has
displayed the greater strength of character.
Since 1954 1 have become liable to Spanish income-tax and,
although an honest English fool, take care to offer the minimum evidence of
affluence. Indeed, [while] I occupied [that Palma apartment, I found
income-tax] a splendid excuse for wearing old clothes, shaving every other
day, dining at the humble fonda round the corner rather than at the
neon-lighted El Patio or El Cantábrico, and living an obscure, almost
anti-social, life. For Señor Chupasangre (Mr Bloodsucker's Majorcan
counterpart) lurked behind the cash-desk of every expensive restaurant in
Town, and behind the curtains of every night club as well. Moreover, if I
had joined the Tennis Club and bought a shiny new car, a motor launch, or
even an electric gramophone, Señor Chupasangre would have heard of it the
next day through his very efficient intelligence service.
Well, I must stop talking about myself - there is no more threadbare
subject in the world than a writer's finances -and get on with my story about
the Sánchez family, whose apartment adjoined ours. Since Majorcans
always talk at the top of their voices (I once dared ask why? and was told:
'lest anyone should think us either ill or frightened') and since the party-
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walls of Palma apartment-houses are extraordinarily thin, for the sake alike
of economy and of neighbourliness, I can describe in faithful detail a
domestic scene which I did not actually witness.[You think this
impossible, and suggest that the french-windows of both apartments
must have been wide open all the time? Permit me to sneer! Half an
inch of sandstone, thickened to three-quarters by twin coats of plaster
and whitewash does not provide adequate insulation even against a
devoutly mumbled Sánchez rosary.]
Don Cristóbal Sánchez, the smart young owner of a
newly-established furniture factory, and his plump, brown-eyed,
sallow-skinned young wife, Doña Aina, with incongruously beblonded hair
and a heavy gold crucifix dangling on her bosom, always greeted us politely
on the stairs, however often we might meet in the course of the day; they
also borrowed from us with monotonous regularity methylated spirit,
matches, bread, electric light bulbs, needles, thread, iodine, aspirins, and our
step-ladder, and came calling at unreasonable hours, frequently when we
were in bed, to ask whether they might use our telephone for a long-distance
call to Barcelona. The family Sánchez owned a radio-set and a baby, both
shockingly audible; but I persuaded Doña Aina not to turn on the radio
during my work-hours, except on red-letter feast days (of which the Spanish
calendar, to my Protestant way of thinking, contains far too many). The
baby I could disregard: when other people's babies are teething, their wails
are almost a pleasure to one who has suffered as much as I have from the
sorrows of his own large family. Besides, teething babies do not cry in any
tune, or use words intelligible enough to interrupt my inner voice and so
destroy the rhythm of what I am writing.
Twelve years ago, before the Majorcan real-estate boom began,
Aina's father, a scion of the Aragonese nobility who came over here in 1229
with King James the Conqueror and drove out the Moors, was forced to sell
the family palace in Palma, and two heavily mortgaged country estates, to
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satisfy his deceased uncle's creditors. The prices which they realized were
pitiful. Aina's father, however, managed to keep a row of fourteenthcentury
houses in the centre of Palma, which the Town Council subsequently
commandeered and pulled down to make room for a new arcade lined with
tourist shops. This brutal act did the poor fellow a lot of good, because
under the Rent Restriction Law his tenants were paying him at a rate fixed
in 1900, when the peseta was still a silver coin and a labourer's daily wage;
it is now not worth two U.S. cents. The generous compensation awarded for
the sites saved Aina's father from the poorhouse, and he even started
speculating in new suburban building schemes; though not with much
judgement, as will appear.
Aina, in the circumstances, was lucky to marry as well as she did.
Don Cristóbal comes of respectable, if hardly resplendent, lineage; and has
looks, industry, optimism and money to recommend him. Not that Aina had
no previous offers; we heard from our maid's brother, who works in a
fashionable El Terreno bar, that she was engaged for three years to her
second cousin, Don Gregorio de la Torre Oscura y Parelada - whom we
never met, but about whom Cristóbal teased Aina pretty often with loud
guffaws of laughter. Cristóbal's major failing, it should be emphasized,was
his self-satisfaction, complicated by an inability to keep his large,
neatly-moustached mouth shut. We had overheard Dofia Aina making some
pretty caustic remarks on this trait.
Our maid's brother described for us the precise means by which
Cristobal contrived to detach Aina from Don Gregorio. Briefly, it was as
follows. Owing to the impossibility of forming new political parties under
Franco's rule, Majorcan youth had found an alternative outlet for its
intellectual energies: the ultra-religious group known as 'Mau-Mau'. Aina's
parents were among its founders. Mau-Mau was ascetically ultraCatholic,
aghast at the present decadence of manners, and run somewhat on the
catch-your-buddy principles of Moral Rearmament: with earnest parties
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called together amid delightful surroundings, and an active policy of
infiltration into high society and the learned professions. Ordinary
Catholics, such as our maid's brother, were offended by the Mau-Mau's
custom of referring to the Deity as Mi Amo, 'my Master'; and the word
'Mau-Mau' stands, he told us, for Mi Amo Unico, Mi Amo Universal, 'My
only Master, my Universal Master'.
 Cristóbal Sánchez, it seems, joined the Mau-Mau and volunteered to
act as the Group's secret watchman at the Club Náutico, our local yacht
club, keeping tabs on not-too-trustworthy young Mau-Mau members there.
His motive may only be guessed at, not roundly asserted. All we can say for
sure is that though Don Gregorio had also joined the Group as a means of
conciliating Aina's parents, his mind was not wholly bent on heavenly
things. He used to get drunk at Tito's and Larry's and Mam's, kept
disreputable company, preferred American jazz to the Capella Clásica,
consorted at the Granja Reus with a Mexican divorcée, and in his cups used
to sneer at Mau-Mau [by making an irreverent single-letter change in
one of the words that form its nickname - but our maid's brother would
not disclose which]. Cristóbal reported all this to Aina's father, as was his
duty, and Don Gregorio found himself ignominiously expelled from the
Group. Moreover, the Mau-Mau's vigilante squad, being authorized to take
strong-arm action against such of their fellows as had fallen from Grace,
waylaid him outside Tito's one night, pushed him into a taxi, drove him to a
lonely building outside the town, and worked on him until dawn, with
austere relish.
 Aina, having already heard from a friend about the Mexican
divorcée, shed no tears for Don Gregorio; he had nearly run through his
inheritance, but refused to work and took her complaisance too much for
granted -'almost as if they had already married and put their honeymoon
behind them.' She very sensibly switched to the more eligible Don Cristóbal.
Having secured his law-degree, he was now embarking on a prosperous
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business career, kept an esnipé (or fourteen-foot sailing dinghy) at the Club
Náutico, and also enjoyed conveying her on the pillion-seat of his
motor-scooter to beauty spots not easily accessible by sea. After an
apotheosistical scene in the Club Náutico - the sordid details of which I
must withhold - Don Gregorio shook the dust of Palma (and very dusty it
can be in the sirocco season) from his pointed shoes, and left for Madrid,
where he had relatives. 'But listen to me well, you assassin you pig,' he
warned Cristóbal, 'the day will come when I shall return and settle accounts
with you!'
And return he did. One hot morning in May, as I sat at my table
patiently translating Lucan's Pharsalia, and begging my inner voice to
disregard the gramophone across the street playing 'La Paloma', a very loud
ring sounded through the wall of Cristóbal and Aina's unusually quiet
apartment.
'A beggar,' I thought. 'Beggars always press the bell-push twice as
hard as tradesmen or friends. In half-a-minute he'll be pushing at mine...'
I waited, but no beggar appeared. Instead, Doña Aina hurried out to
the Sánchez terrace, which is separated from ours by an iron railing. My
work-room mirror showed her flattened against the house wall, clasping and
unclasping her hands in obvious anxiety. Cristóbal, I guessed, had looked
through the grilled spy-hole of the front-door and signalled for her to
vanish; so I laid down my pen and listened.
Cristóbal was greeting the visitor in his high tenor voice with every
indication of pleasure: 'Why, Gregorio, what a magnificent surprise! I
thought you were still in Madrid. Welcome home!'
To my relief, I could distinguish an answering warmth in Gregorio's
resonant baritone: 'It is indeed delightful to shake you by the hand,
Cristóbal, after so long a time. I have been thinking of you often,
remembering the trotting track, and the pigeon-shooting, and our esnipé-
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races across the harbour, and all the high times we had before... in fact,
before...'
In the mirror I watched Doña Aina's face, alert and troubled, as
Cristóbal replied: 'Gregorio, I honour your nobility of mind. That you deign
to visit my house after the painful threats you uttered at the Club Náutico on
that sad day, suggests that you have at last forgiven me for my great felicity.
Aina is now not only my wife but has given birth to a precious little boy.'
An anxious moment, but Gregorio, it seemed, took the blow stoically
enough. 'Well,' he said, 'your behaviour was a trifle violent, I must confess -
when Aina and I had been courting for three years and made all our
wedding preparations; but, of course, now that your theft has been legalized,
and crowned with the registered birth of a new citizen, what can I do but
felicitate you in a truly Christian spirit? Not another word, man! Besides,
Aina is by no means the only girl in Spain. In fact, though I do not mean to
insult either of you by invidious comparisons, I have lately formed strong
relations with (some might say) an even more intelligent and beautiful girl,
of a better family also - if that were possible. We met at Seville during the
Fair. As it happens, she also is a native of this city, and loves me madly.'
Ice having thus been broken, the two former rivals grew still more
affectionate.
'My heartiest congratulations, dear friend!'
'Accepted with enthusiasm... The only defect in this new situation is,
however, the exaggerated wealth of my fiancee's family. It is a constant
trouble to me.'
'Well, Aina's family do not suffer from that defect, at least. On the
contrary, they come to me every second Monday, asking for material
support.'
'Naturally! Aina was a prize that demanded handsome payment. But
your furniture business flourishes, I understand?'
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'Like a row of runner-beans: I am pretty well off now, thanks be to
God and the tourist boom. Thirty-three new hotels, sixty new residencias,
and eighty-four pensiones are building this winter! But, dear Gregorio, if
your fiancée is so deeply attached to you, why should her family's wealth
discommode you?'
'Don't pretend to be a fool, friend Cristóbal; clearly, they wish to
assure themselves that their daughter will continue to live as she is
accustomed to live - with servants, parties, visits, tennis, plentiful new
clothes, an hour at the hairdresser's every day, and so forth. However, she's
a match for that old egoist, her father. She threatens to enter a nunnery if she
may not marry me. So he has given way, with bad grace. But first I must
make a respectable quantity of money in my new job; that is his firm
condition.'
'You really have a job, Gregorio? Love indeed works miracles!'
'Oh, not much of a job; hardly, indeed, one to boast about, or even
mention in polite society. But it has certain possibilities.'
'Black market, I presume?'
'No, no: my future father-in-law, Don Mariano Colom y Bonapart, is
so highly connected that he would never think of damaging his reputation
by putting me into any dubious business.'
'No? I suppose that the fortune he made a few years ago, smuggling
penicillin from Tangier to our hospitals - so-called penicillin that required
an act of faith to make it work - has now been decently invested in those
fantastic tourist novelties? He must be prospering.'
'Well, of course, nobody ever proved that he smuggled penicillin - a
most charitable business, by the way - still less that it was ineffective when
properly used. I have no doubt but that the doctors themselves adulterated
their supplies to make them go further. At any rate, the case against him has
been officially dropped... Oh, yes, the novelties you mention are doing well
enough, especially among conducted groups of Germans – [best of all, the
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diverting little dog that cocks its leg]. Don Mariano is now considering
more austere lines for the English; he has consulted an English judge who is
here on holiday.'
'But your job, Gregorio?'
'Forgive me, Cristóbal; I am ashamed. It is with one of the Ministries
too boring and distasteful to discuss.'
'Yet it carries its traditional perquisites?'
'Of course! Would Don Mariano have arranged it for me otherwise?'
'You seem a trifle gloomy, Gregorio. Will you drink a nipkin of
brandy?'
'I don't drink, for the present. Don Mariano would not favour an
alcoholic son-in-law. It will have to be an orangeade, I fear.'
'Why not a Coca-Cola? I'll fetch you one from our electric
refrigerator.'
'So you own a refrigerator, Cristóbal?'
'Thanks be to the Virgin! We are not among those who cool their
butter in a pail let down the well!'
'It is very pleasant to hear of your increased earnings and domestic
amelioration, dear Cristóbal. This refreshing Coca-Cola is conclusive
evidence of prosperity... Friends tell me that you gave a grand party the
other day at the Hotel Nacional?'
'Ah, I wish you had been there! How the champagne corks popped!
It was to celebrate the christening of our son.'
'That must have cost you a capital!'
'It did, and Aina's parents contributed not a single peseta of all the
five thousand. I can speak freely to you - Aina is away at the moment, being
fitted for an evening dress. By the bye, she still thinks very highly of you.’
To judge from the tightening of Doña Aina's lips, Cristóbal would
pay for this remark as soon as Gregorio left. But she continued in hiding,
though I could see that the sun's glare was bothering her. I quietly opened
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my french-windows, went out and, with a polite smile, handed her a pair of
sun-glasses through the railing. Doña Aina looked startled at this
unexpected loan, but gratefully slipped them on.
Gregorio was saying: 'Your wife's opinion flatters me. And you
could hardly expect much help from those Mau-Mau simpletons, her
parents. They have suffered several financial reverses of late, or so I hear
from my lawyers: particularly their need to compensate the former tenants
of that new apartment-house. What an unfortunate investment it proved!'
'You are altogether right!' Cristóbal agreed. 'Your prospective father-in-law
palmed it off on my actual father-in-law only just in time. I trust Don
Mariano will not be sent to jail when the Inquiry publishes its findings on
the cause of the building's collapse.'
'Don Mariano in jail!' laughed Gregorio. 'What a ridiculous thought! No, no!
The Inquiry has already been closed. You see, the plans were the City
Architect's, and a City Architect is above suspicion; and if Don Dionisio
Gómez, the building-contractor, economized in cement and used defective
beams, how was Don Mariano to know? Don Dionisio emigrated to
Venezuela, I understand, before Aina's father could sue him...'
'Of course, that was a great blow to us. But, by the mercy of God, no
one perished in the disaster, except the Ibizan widow without relatives; all
the other tenants were away, watching the Corpus Christi procession. As for
the automobile in the garage below, which got smashed to pieces when the
four apartments with their furniture fell on top of it - fortunately, that old
museum-piece was Don Dionisio's own! In the circumstances, he will hardly
dare claim compensation.'
‘I agree, my dear Cristóbal. It is, as a matter of fact, about that
automobile that I have heard an amusing story. You yourself sold it to Don
Dionisio in 1953, as I recall?'
'Exactly; and very glad I was to rid myself of it, at so good a price,
too. Not only were the brakes and the steering defective, but someone
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warned me just in time that, under the new income-tax system, possession
of an automobile would be regarded as evidence of affluence. I acted at
once...'
'That was smart! But, Cristóbal, what about your other signs of
affluence - the 5000-peseta christening party, that electric refrigerator, this
vacuum cleaner, your honoured wife's evening dresses, the English
babycarriage in the hall, the financial help you are known to give your
father-in-law? Don't you realize that these must inevitably catch the
attention of Señor Chupasangre, the Chief Inspector?'
'Aina and I laugh at him. We pass for poor folk; I am careful to keep
no automobile.'
'But Cristóbal, you do!'
'I keep an automobile? What joke is this?'
'I mean the one which got crushed by the deciduous apartments.'
'Idiot, I sold that to Don Dionisio four years ago!'
Gregorio said slowly and clearly: 'Yes, you sold it, but Don Dionisio never
registered that change of ownership at the Town Hall; consequently it
remains in your name. As I see it, you are liable for income-tax during the
whole of 1954, 1955, 1956 and 1957, at a high rate that is almost certain to
be discussed between you and Señor Chupasangre.'
'The insect! How did you discover this trick?' 'I happened to consult
the register at the Town Hall in the course of my business.'
'But, Gregorio, that is nonsense! The automobile has been Don
Dionisio's, not mine, since 1953!’
'In the eyes of the Law it is still yours, pardon me. And Don Dionisio
is not here to tell them otherwise.'
'Pooh!' blustered Cristóbal. 'Who says that I am liable to income-tax?
I can show Señor Chupasangre my business accounts - the more pessimistic
official ones, naturally - to prove that I do not qualify. If he asks me, I shall
swear that the refrigerator and the vacuum cleaner were wedding presents,
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and that the English baby-carriage has been lent us by my sister. As for the
party and Aina's evening dresses...'
'Do you take Señor Chupasangre and his colleagues for fools?'
'Why not?'
But Doña Aina had already scented danger. I saw her involuntarily
clap a hand over her own mouth, since she could not clap it over her
husband's.
Gregorio protested: 'Cristóbal, dear friend, as I have been trying to
tell you throughout this pleasant conversation, Aina is no longer anything to
me, except your faithful wife and the mother of your little son; yet I owe to
myself, and to my Ministry, the performance of a sacred duty. For, granted
that I may be the fool you call me, this new job of mine...'
'Gregorio! What are you saying, man?'
'... this new job, however distasteful it may be at times, carries with
it (as you suggested) certain traditional perquisites. By your leave, I shall
call again officially tomorrow. Meanwhile, my best regards to your
distinguished wife! Tell her how enchanted I am that she still remembers
my narne.'
The door slammed. Gregorio's footsteps could be heard retreating
unhurriedly down the stairs.
In the mirror, I saw Doña Aina stoop to pick up a sizeable pot of
pink geraniums. Would she drop it, !catacrok!, on Gregorio's head as he
emerged into the street?
But I should have known that this would not be Doña Aina's way.
Instead, she flung wide open the french-window of her own apartment and
stood for a moment with one foot advanced, the flower-pot poised low on
her right palm, the left hand raised as though in a Falangist salute.
'Animal! Imbecile!' she cried, and let fly at Cristóbal with all her
strength.
I stuffed a finger into each ear to drown the crash.
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Apéndice XII
Sobre el texto de la revista New Yorker hemos señalado con notas a
pié de página todas las variantes que aparecen al compararlo con las otras
versiones de A Toast to Ava Gardner. Dado que en las ediciones de Steps
(Cassell &Co., 1958 ) y  Food for Centaurs así como en las Collected Short
Stories (Doubleday &Company Inc., 1964) los textos coinciden, hemos
cotejado el texto de la revista con el de Steps  —que es donde aparecen los
primeros cambios al pasar de publicación periódica a libro— y con la
versión revisada y corregida por Lucia Gaves de Complete Short Stories
(Carcanet, 1995).
A Toast to Ava Gardner
IN Spain, a 549married woman keeps her maiden name550 but tacks on her
husband's name after a “de.”551 Thus on marrying Wifredo Las Rocas, our
Majorcan friend Rosa, born an Espinosa, became Rosa Espinosa de La
Rocas—a very happy combination. It means "Lady Thorny Rose from the
Rocks." Rosa was far luckier than her maternal cousin Dolores Fuertes, who
thoughtlessly married a lawyer named Tomás Barriga and is now Dolores
Fuertes de Barriga , or "Violent Pain of the Stomach." My wife and I first
met Rosa at a [store in Palma]552 some years ago. We were complaining
                                                
549 A, en Complete Short Stories, 207
550 coma, en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
551 de en en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
552 Palma store  en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
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bitterly, in English, of an age-old Majorcan superstition [which holds]553
that the sun shines brightly throughout the year and that consequently, no
trouble about drying clothes can ever imaginably arise. Majorcans provide
no airing closets554 in even their grandest houses, and scorn that
old-fashioned English contrivance, the nursery towel horse 555which allows
harassed mothers to keep abreast of their children's washing during long
rainy spells. We had by now visited every furniture store556 in Palma
searching for one, but had557 been greeted only by shrugs and smiles.
Then Rosa piped up at my elbow, in beautiful,558 clear English, with
hardly a trace of a Spanish accent, "Excuse me I could not help overhearing
your conversation. My husband, Wifredo La Rocas, will, I am sure, be
delighted to make you a towel horse559. He knows all about towel horses560.
My dear old English nurse, the late Nanny Parker, brought a towel horse561
with her when she came to us from the British Embassy at Madrid,562 but
I'm afraid my elder sister in Saragossa has it now. If you care to come along
with me . . ."
Wifredo and his partner, Anibal563 Tulipán, worked in a large
furniture factory on the outskirts of Palma. [Each of them had originally
owned]564 fifty per cent of the factory shares, [but when in 1949]565 the
building got badly damaged by fire, the Central Bank rebuilt and restocked
it for them at the price of a controlling interest. Wifredo and Anibal566 were,
                                                
553 No aparece en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
554 airing-closets en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
555 towel-horse en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
556 shop en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
557 No aparece en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
558 Sin coma en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
559 towel-horse en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
560 towel-horses en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
561 towel-horse en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
562 punto y coma en lugar de coma en Steps, 46; Complete Short Stories, 207
563 Aníbal en Complete Short Stories, 207
564 Though originally they owned en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
565 No aparece en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
566 Aníbal en Complete Short Stories, 207
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in fact, reduced to mere employees of the bank567, subject to dismissal if
they failed to show a profit—an uncomfortable position, in times as difficult
as those, for men so proud.
Anibal568 looked after supplies and sales; Wifredo after design,
production and personnel. They had been brothers-in-law, but the death of
Wifredo's sister, from an overdose of sleeping pills569 taken in protest
against Anibal's570 too serious liaison with a dentist's receptionist, snapped
the family tie,571 and if ever two men were temperamentally more unsuited
to being572 partners, these were they. Anibal573, who loved all things
German—574especially metaphysics, music, and sauerkraut—575closely
resembled Göring576 in appearance, and had a truly Wagnerian ill temper577;
often, when he felt cross, he would emulate Adolf Hitler by throwing
himself on the floor and biting the carpet. Until the war ended victoriously
for the Allies, Wifredo—tall, fair, and rangy—was careful to conceal his
strongly Anglophile578 tendencies. These had been excited some years
previously, when he first fell in love with Rosa and came beneath579 the
posthumous spell of the celebrated Nanny Parker. Nanny Parker, on
entering the Espinosa household, had brought with her bound volumes580 of
the Illustrated London News581 dating from 1906 to 1925, and kept adding a
fresh one every year. In 1936, the outbreak of the Spanish Civil War and
Nanny Parker's death—under a fast car driven by a party of non-intervening
                                                
567 Bank en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
568 Aníbal en Complete Short Stories, 207
569 sleeping-pills en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
570 Aníbal en Complete Short Stories, 208
571 punto y coma en lugar de coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
572 become en Steps, 47; Complete Short Stories, 207
573 Aníbal en Complete Short Stories, 208
574 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
575 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
576 Goering en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
577 ill-temper en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
578 anglophile en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
579 under en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
580 series en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
581 coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
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Italian airmen—582closed the series. But a constant study of these volumes
had made Wifredo an expert in all things English for the thirty years that
they covered.
 When Rosa introduced us to Wifredo, and asked him583 whether he
could supply a nursery towel horse584, he agreed with enthusiasm, seeing in
us a helpful source of information about all that had happened to the British
race since the death of  George V. The outcome was an almost breathtaking
towel horse585—586stout and capacious as a church, in solid mahogany, with
fluted rails and brass knobs,587 and that at a period when mahogany was
practically unobtainable on the island. Wifredo charged us only,588 a
nominal sum for this masterpiece, assuring us that the pleasure was entirely
his.
Then Anibal589 heard about the towel horse590 from the factory
foreman, flew into one of his infernal rages, called Wifredo all sorts of gross
names, and accused him of cheating the business, wasting valuable
materials, delaying the execution of other orders, and allying himself with
the591 ancient and inveterate enemies of Spain. He even threatened to bring
the ridiculous towel horse592 to the notice of the Central Bank. Wifredo
replied passionately that Great Britain was Spain's best customer and, after
Spain, the noblest country in Europe. He also commented on Anibal's593
Teutonic lack of taste, humor594, and imagination, adding that he proposed
                                                
582 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
583 No aparece en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
584 towel-horse en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
585 towel-horse en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
586 coma en lugar de guión largo en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
587 guión largo en lugar de coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
588 Sin coma en Steps, 47; Complete Short Stories, 208
589 Aníbal en Complete Short Stories, 208
590 towel-horse en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
591 No aparece en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
592 towel-horse en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
593 Aníbal en Complete Short Stories, 208
594 humour en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
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to start immediate production, though on a rather cheaper595 model than the
prototype, of no fewer than one hundred Nanniparker596 Nursery Towel
Horses597, Then followed some very pointed remarks.598 For instance599:
"The priest must have had a bad cold when he christened you Anibal600. He
surely meant Animal601. You are indeed a fat, brutish, sophistical, Germanic
beast, save for whose degraded adventures in the lowest haunts of Santa
Catalina602 my poor sister would still be alive today!"
A roughhouse603 ensued. Wifredo was the stronger of the two,604 but
at some stage or other of the Civil War, Anibal605 had attended a hard course
in street fighting606 and learned all sorts of clever tricks from German607
volunteer instructors608. Both combatants were seriously injured.
 The factory had not been running too well even before this.
Worn-out but irreplaceable machinery; power cuts; timber shortages; new
national fiestas, commemorating the triumph of the Forces of Light, on each
of which the management was obliged to reward the workmen with double
pay for taking a patriotic vacation; trouble with the syndicates; decrees
forbidding the dismissal of a single workman,609 however inefficient,
dishonest,610 or redundant—all this had been bad enough,611 but a complete
breach between the partners brought matters to a crisis. Wifredo and
                                                
595 less expensive en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
596 ‘Nanniparkér’ en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
597 Towel-Horses en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
598 coma en lugar de punto y seguido en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
599 such as en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
600 “Anibal” en Steps, 48 y “Aníbal” en Complete Short Stories, 208
601 “Animal” en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
602 coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 208
603 rough-house en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
604 punto y coma en lugar de coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
605 Aníbal en Complete Short Stories, 209
606 street-fighting en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
607 SS en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
608 volunteer-instructors en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
609 Sin coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
610 Sin coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
611 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
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Anibal612 now obstinately pursued their own uncoördinated613 policies,
Wifredo designing his furniture in a yet more provocatively614 English style,
Anibal starving him of suitable timber and making no attempt to sell
whatever he might manage to produce615.
Realizing that the factory would soon go bankrupt unless someone
intervened decisively, Rosa did so. She had the good sense to phone a
certain Cathedral canon616 elder brother and confessor of the man who stood
with a whip above these warring partners —the Central Bank president617
himself. After explaining her predicament, Rosa begged the Canon to
impose peace by whatever means he thought best, short of ruining both
households. "Very Reverend Father," she said, "although it is true that Don
Anibal618 began this disgraceful quarrel by calling Wifredo gross names
which no man of honor619 could accept, I must admit that Wifredo's reply
did nothing to ameliorate the situation. It is equally true that Don Anibal620
struck the first blow,621  yet Wifredo failed to turn the other cheek. Now,
however, he repents of his unCatholic622 attitude. It is no joke that every
day, on going to the factory, he must carefully remove his wristwatch623 and
place it on a shelf, together with his spare reading glasses624, for fear that
they may both be splintered in a fresh hand-to-hand encounter."
                                                
612 Aníbal en Complete Short Stories, 209
613 unco-ordinated en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
614 provocative en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
615 make en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
616 Canon en Steps, 48; Complete Short Stories, 209
617 Director en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
618 Aníbal en Complete Short Stories, 209
619 honour 209 en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
620 Aníbal en Complete Short Stories, 209
621 Punto y coma en luga de coma en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
622 un-Catholic en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
623 wrist-watch en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
624 reading-glasses en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
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The Canon listened with encouraging snorts, and finally gave his
opinion. "My daughter," he said, "I can see only one way out of the trouble
that625 you have so clearly outlined626. It is that you and Don Anibal's627
wife must form a realistic alliance for peace. Until your husbands can be
persuaded to clasp hands in friendship, you must insist, at least, on their
jointly asking the bank628 to appoint a permanent arbiter who shall settle all
disputes between them. Such an arrangement should involve no great
expense;629 some retired military man of rectitude and discretion will, I have
no doubt, be pleased to undertake the task. Not for a monetary remuneration
but, let us say, for a daily allowance of refreshments. Thereafter, your two
husbands need not meet except in this arbiter's presence,630 though the
bank631 will, of course, desire them to accept all his decisions without
question—as football players accept those of the referee632, on pain of being
ordered off the field. If you can answer for your husband's agreement, let us
arrange a meeting between yourself and Don Anibal's633 wife at my house
tomorrow; there, with God's help, all will be decently settled."
 The name of Anibal's634 new wife, the pretty former dental
receptionist, was Gracia Joncosa de Tulipán. (Another floral combination of
names: "Reedy Grace of a Tulip.") Gracia was a tough girl and, like
Anibal635, stubbornly anticlerical636. She attended the meeting637 but warned
the Canon straight out that, since the initiative had clearly come from Rosa,
                                                
625 which en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
626 presented en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
627 Aníbal en Complete Short Stories, 209
628 Bank en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
629 Dos puntos en lugar de punto y coma en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
630 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
631 Bank en Steps, 49; Complete Short Stories, 209
632 umpire en Steps, 49; Complete Short Stories, 210
633 Aníbal en Complete Short Stories, 210
634 Aníbal en Complete Short Stories, 210
635 Aníbal en Complete Short Stories, 210
636 anti-clerical en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
637 coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
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Anibal638 would reject the plan of arbitration as energetically as if it had
been proposed by the Kremlin itself.
This brought a frown to the Canon's roseate face. Yet lie639 refrained
from dredging up Gracia's reprehensible past, and only640 begged her to
imitate Rosa's truly Catholic spirit. "Blessed are the peacemakers! " he
intoned, wagging a fat finger.
"Blessed are they indeed! " Gracia echoed, impressed against her
will by the huge, cigar-scented study,641 with its dark, forbidding
bookcases642 and its dark, forbidding pictures of saints being flayed alive,
being grilled over hot coals, or merely kneeling in ecstasy on a mountain
crag surrounded by winged demons. "But my Anibal643," she went on, "will
at once convince himself that such an arbiter was chosen, by connivance
between yourself and Don Wifredo,644 as a means of ousting him from his
post."
The Canon replied smoothly,645 "Dear daughter, your hot-tempered
husband must have no fear. Assure him that I, a canon646 of Palma
Cathedral, solemnly guarantee to find an arbiter of such absolute rectitude
and insight that he might well be a descendant of King Solomon himself. If,
however, your husband refuses my assurances, I shall feel that the Church
has been spurned, as well as the Bank, and will inform my brother at the
bank of his obduracy."
                                                
638 Aníbal en Complete Short Stories, 210
639 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
640 merely en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
641 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
642 book-cases de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
643 Aníbal en Complete Short Stories, 210
644 Sin coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
645 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
646 Canon en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
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Gracia saw the red light. She cried, "No, no, Most647 Reverend648
Father! Pray do not talk in that sense! Anibal649 is, at bottom, a peace-loving
man650 who651 entertains the highest esteem both for yourself and for your
distinguished brother. Let me try to make him see reason."
"You will do well to try, my daughter," the Canon answered
grimly,652 and so the interview ended.
Anibal threw another fit when Gracia delivered the Canon's
message.
"It is a holdup653!" he was reported as exclaiming. "Must I indeed hand over
my wallet to these shameless gangsters with a truly Catholic smile? "
Yet there was no way out when the [bank president]654 offered as a
possible arbiter the retired and much decorated655 colonel656 whom I shall
call Don Hilario Tortugas [y Postres]657. During the Riff658 War, Don
Hilario had been shot on three separate occasions—through the659 calf, [in
the]660 knee and shoulder, and661 [finally in the left hand, from which he lost
all the fingers in performing a deed of such terrific valor662]663 that it earned
him the Grand Cross of San Fernando. For Anibal to challenge the integrity
of so outstanding a hero would have made him ridiculous. Moreover, Don
Hilario, bored by inactivity, had readily accepted the task, asking a daily
                                                
647 most en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
648 reverend en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
649 Aníbal en Complete Short Stories, 210
650 coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
651 and en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
652 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
653 hold-up en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
654 Bank Director en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
655 much-decorated en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
656 Colonel en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
657 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
658 Rif en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
659 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
660 No aparece en Steps, 50; Complete Short Stories, 210
661 No aparece No aparece en Steps, 51; Complete Short Stories, 210
662 valour en Steps, 51; Complete Short Stories, 210
663 losing all the fingers of his left hand in performing a deed of such terrific valour No
aparece en Steps, 51; Complete Short Stories, 210
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honorarium no larger than two cups of coffee, a salami sandwich, a bottle of
beer, and a Canary Islands cigar. The coffee must be scalding hot; that was
his one stipulation.
THE664 arrangement worked well enough. True, Don Hilario could
claim only the most meagre knowledge of how a factory was run—an
educational fault displayed in Spanish history by a long sequence of gallant,
honorable665, high-ranking Army officers who have found themselves
charged with their country's economic fate. Nevertheless, experience in the
command of men had sharpened his natural intuition as to whether people
were telling him lies, truths, or half truths666,667 and668 when disputes arose
on technical points,669 he decided them by a careful study of the partners'
voices, faces, and demeanor670, rather than of the documents laid before
him. Thus,671 he settled the vexed question of the Nanniparker672 towel
horses673 by arguing that though Wifredo,674 [given the required materials,
would doubtless turn out a superbly professional product,]675 Anibal's676
lack of confidence in these novelties suggested the wisdom of postponing
their manufacture. He also ruled,677 "The factory should, however, bear the
expense of [having created]678 the prototype and of selling it at a minimal
price to an influential foreign family by way of justifiable propaganda."
                                                
664 The en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
665 honourable en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
666 half-truths en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
667 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
668 coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
669 Sin coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
670 demeanour en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
671 Sin coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
672 ‘Nanniparkér’ en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
673 towel-horses en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
674 Sin coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
675 Cambio del orden de la frase: would doubtless  turn out a superbly professional product,
if given the required materials, [...]en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
676 Aníbal en Complete Short Stories, 211
677 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
678 creating en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
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Don Hilario's daily appearance at the factory did much to restore the
morale of the workmen. They began to boast in the cafés, "We have the
famous Colonel Tortugas on our payroll—he who once ran his sword
through seventeen Cabilas679, one after another, though wounded in a score
of places. There's a fighter for you! " Yet Anibal680 found it difficult to
swallow his resentment. "Only imagine! " he cried. "That ancient military
relic set over me as supervisor and spy!" He continued to make things as
difficult as he could for Wifredo by misrepresenting both the supply
situation and the sales prospects, at the same time complaining to Don
Hilario that Wifredo spoiled the workmen and showed an utter ignorance of
modern f furniture trends.
On Rosa's advice, Wifredo kept cool and behaved as Englishly as
possible, in the hope of provoking Anibal681 to over-reach himself by some
crude act that could not escape official censure. But he was secretly worried
by Anibal's682 attempts to ingratiate himself with Don Hilario. For instance,
Anibal tried to give Don Hilario a box of a hundred [Romeo y Julieta]683
cigars on [the arbiter's name day]684. Don Hilario, needless to record, firmly
declined the gift, swearing that, much as he enjoyed a good smoke, he could
never allow himself to deviate one hairbreadth from his Draconian code and
must avoid even the suspicion of venality. Nevertheless, Wifredo, who had
witnessed the proffering and rejection of the gift, saw him eye the box with
badly disguised wistfulness.
                                                
679 Cabyls en Steps, 51; Complete Short Stories, 211
680 Aníbal en Complete Short Stories, 211
681 Aníbal en Complete Short Stories, 211
682 Aníbal en Complete Short Stories, 211
683 Romeo y Julieta en Steps, 52; Complete Short Stories, 211
684 his Name Day en Steps, 52; Complete Short Stories, 211
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From time to time, Wifredo offered Don Hilario a lift back to the
center of town in his boat-shaped 1922 Renault two-seater (Majorca is
where good cars go to die, and they take unconscionably long about it)685,
but Don Hilario always insisted on walking—686even on wet days,687 when
his wounds troubled him. He would accept no more and no less than the
[stipulated]688 daily two cups of sweet, scalding coffee, the salami sandwich,
the bottle of beer, and the Canary Islands cigar. Once only, his conscience
permitted him to borrow from Wifredo a couple of cigarette papers with
which to roll his own cigarettes,689 but he paid them back the very next day.
S0 much for the situation at the factory. Now for that of the
"influential foreign family." [In the midst of all this,]690 we had an
unexpected visit from Ava Gardner, a close friend of our Maryland friend
Betty. Betty [had]691 suggested that [Miss Gardner]692 should take a short
holiday from the exhausting social life of Madrid to visit soporific and truly
rural Majorca. There she could catch up on sleep, study Spanish grammar,
swim daily, and consult me about how to finish her random education by a
crash course693 in English poetry. We had met [Miss Gardner]694 at Betty's
house [in Madrid]695 a few months before, [had taken to her at once, and had
been put on a first-name basis.]696
At Palma's Son Bonet Airport, she came rushing toward us across
the tarmac. Word flew from end to end of the field that the famous Ava
                                                
685 Guión largo en lugar de paréntesis en Steps, 52; Complete Short Stories, 211
686 Coma en lugar de guión largo en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
687 Sin coma en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
688 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
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690 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
691 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
692 Ava en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
693 crash-course en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
694 Ava en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
695 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
696 No aparece en Steps, 52; Complete Short Stories, 212
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Gardner had finally come to Majorca,697 and crowds went milling around in
search of the red carpet, the bouquets, and the press photographers.
Meanwhile, we hurried Ava into our Land-Rover and hauled her baggage
off the airline truck. One film-struck enthusiast saw a woman who closely
resembled his idol bandying nonsense with our children in the dusty car; he
stopped, narrowed his eyes, and passed on—it could not, of course, be she.
We made a clean getaway698.
Ava's plans for improving her Spanish grammar and catching up on
sleep did not come to much;699 there are too many places in Palma where
gypsies700 strum guitars and dance flamenco701 all night. Besides, her first
visit to Majorca attracted such immense attention that [we were made
uncomfortably celebrity-conscious, and]702 she was forced to change hotels
four times in five days. Though [hating all this fuss, she said, and]703 far
preferring a meal of shepherd's pie or [sausages and mashed]704 [potatoes]705
at our Palma apartment706, she gallantly took us out once or twice to the
lusher restaurants.
After dinner in one of these, Ava asked me for her poetry lesson, and
I told her that so few poems were worth reading, and so many were wrongly
supposed to be worth reading, that she had better make sure she would not
[be wasting]707  her time on708 this poetry course. Washing for gold could be
very dull work. "Poems are like people," I said. "There are not many
authentic ones around."
                                                
697 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 53; Complete Short Stories, 212
698 get-away en Steps, 53; Complete Short Stories, 212
699 Punto y seguido en lugar de punto y coma en Steps, 53; Complete Short Stories, 213
700 gipsies en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
701 flamenco en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
702 No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
703 No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
704 sausages-and mash No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
705 No aparece No aparece en en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
706 flat en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
707 waste en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
708  by this  en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
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A photographer suddenly let off flash bulb709 at us, and Ava flashed
back at him almost as startlingly,710 in the fiercest language. But when he
apologized at once, she half forgave him. The rest of our talk was
punctuated by the waiter's handing a succession of autograph books711 to
Ava for signature; she obliged automatically,712 with a fixed, sunny smile
not losing the thread of our conversation until one autograph hunter713, at
overstuffed 714sofa of a woman, plumped herself down next to me, leaned715
across me, and said,716 "Oh, dear Miss Gardner I have seen every single one
of you films! Now,717 I wonder [if you'd kindly]718 give me your personal
autograph for my seven-year-old grandchild. He name is Wendy Solgotch
Wallinger.”
Ava frowned. "Is the ['Solgotch Wallinger']719 strictly necessary?”
she asked. ["How do you spell it;]720 And what am I supposed to write on?”
"Oh, I thought film stars always supply the paper!”
Ava frowned more deeply.
[Later,]721 having found my "Collected Poems"722 at our
apartment723, Ava asked me which to read first. This question embarrassed
me724 after what I had already told her. However, there was one, I said,
which she might perhaps [agree]725 to take personally,726 though it had been
                                                
709 flash-bulb en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
710 Sin coma en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
711 autograph-books en Steps, 54; Complete Short Stories, 213
712 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
713 autograph-hunter en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
714 over-stuffed en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
715 leant en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
716 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
717 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
718 [...] whether you would be so good as to [...] en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
719 Sin comillas en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
720 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
721 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
722 Collected Poems en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
723 flat en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
724 coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
725 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
726 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
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written long before we met. [Some people are like some poems, I thought,
and]727 marked the page for her to study when she went to bed that night—if
she ever did.
[She speaks always in her own voice
Even to strangers...
and
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster...]728
MEANWHILE729, at the furniture factory, Anibal730 had been
consistently difficult. [To Don Hilario, he accused Wifredo]731 of stirring up
the workmen by732 alleging that the timber he supplied was so green,
warped,733 and knotted that it would serve only for making rustic seats and
the like. Confronted with this charge, Wifredo informed Don Hilario that he
had made a factual statement, not a complaint;734 indeed, far from stirring
the workmen up, he had encouraged them to hope that something,735 at
least,736 could be made from the eccentric lumps of raw tree which were all
that his partner could now [seem]737 to buy. When Don Hilario looked at
him quizzically, Wifredo went to the workshop and returned with a
particularly unattractive section of local pine, consisting almost wholly of
                                                
727 No aparece en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
728 En cursiva en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
729 Meanwhile en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
730 Aníbal en Complete Short Stories, 214
731 Cambio del orden de la frase: He accused Wifredo to Don Hilario [...]en Steps, 55;
Complete Short Stories, 214
732 and en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
733 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
734 Dos puntos en lugar de punto y coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
735 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
736 Sin coma en Steps, 55; Complete Short Stories, 214
737 No aparece en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
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large knots. He asked,738 "Am I seriously expected to fulfill739 a municipal
order for eighty classroom740 desks with timber of this quality? And what
about my saw blades741?”
Don Hilario eyed the exhibit and ventured cautiously,742 "Well, you
might hammer out these knots and use the holes for securing the scholars'
inkwells743; but I shall [point out]744 to Don Anibal745 that if you were to
take this course, there would undoubtedly be many times more inkwells746
than scholars."
Seven o'clock struck, and Wifredo exclaimed,747 "Pardon me, Don
Hilario! The workmen have gone off, and so has my partner. I must lock up
without delay. Since I am aware that any invitation to ride home in my
battered car will be declined, let me wish you a respectful good night. There
is a certain haste; my English friends, the intellectual Graves family, are
honoring748 my house with a visit, and hope to bring Miss Ava Gardner."
                                                
738 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
739 fulfil en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
740 class-room en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
741 saw-blades en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
742 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 56; Complete Short Stories, 214
743 ink-wells en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
744 make it plain en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
745 Aníbal en Complete Short Stories, 214
746  ink-wells en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
747 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
748 honouring en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
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 Don Hilario caught his breath and clutched at Wifredo's sleeve. "Do
you mean the veritable Ava Gardner?" he asked slowly. "She is—749here, in
Majorca? "
"Yes, the one, inimitable Ava," Wifredo answered easily. "The
Señores Graves assure me that she is as gracious and intelligent as she is
beautiful."
" ‘Gracious and intelligent,' indeed! 'Gracious and intelligent' is petty
praise! For me, Ava Gardner is the greatest artist alive! "
Ava did not, as it happened, go750 to Wifredo's with us that evening.
She had made a trip to the fine sandy beach of Camp de Mar. The weather
was bitterly cold—it was just before the fearful February freeze-up of
1956—but751 she was hardy enough to swim. Several carloads of admirers
stood watching, and a roar of admiration rose as she tripped down the hotel
steps in her bright Italian bathing costume and dived into the tempestuous
waves. Yet no would-be lifesaver752, [I was]753 told, jumped in [to
accompany]754 her,755 if only because Spaniards, though incurably romantic,
are not altogether Quixotic. Later, Ava was whisked on to the Binisalem
vineyards, where she spent so agreeable a time sampling our sole Majorcan
vintage wine [and listening to guitar music]756 that we did not catch up with
her again [at her hotel]757 until midnight. [She had acquired a fine schoolgirl
appetite by then, and left us later on, presumably to dance flamenco until
dawn, or later.]758
                                                
749 Puntos suspensivos en lugar de guión largo en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
750 come en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
751 No aparece en Steps, 56; Complete Short Stories, 215
752 life-saver en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
753 we were en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
754 after en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
755 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
756 No aparece en en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
757 No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
758 No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
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The next morning, Don Hilario drew Wifredo aside and said
urgently,759 "Friend, tell me about her! "
Hating to disappoint the Colonel, Wifredo answered,760 "A
phenomenon! So gentle, so beautiful, so humorous."
Don Hilario sighed. "Ah, Wifredo, your experience fills me with the
greenest envy!" He added in a sudden rush,761 "I have never, you know,
accepted a gift or a favor762 from you, ever since came to this factory. Not a
cigarette, not a match, not a ride in your crazy automobile! However, I will
say that, unlike your boorish partner, you always show the utmost
consideration for my feelings in this respect, never making any move that763
might be open to malicious misinterpretation,764 and for this I honor765 you.
Indeed, I honor766 you so highly, and so commend your correctness;767 that I
feel emboldened to make a surprising request—768one that you will, I am
sure, recognize as being on a quite different level from the mundane round
of industry in the ambient769 of which we daily meet. Don Wifredo, I am a
lonely old man; all winter long my wounds ache; I have few pleasures.
Well, to be short—770if you could, by any plea, prevail on your
distinguished English friends to approach Miss Gardner . . ."
                                                
759 Dos puntos en lugar de coma No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
760 Dos puntos en lugar de coma No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
761 Dos puntos en lugar de coma No aparece en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
762 favour en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
763 which en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
764 punto y coma en lugar de coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
765 honour en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
766 honour en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
767 coma en lugar de punto y coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
768 Dos puntos en lugar de guión largo en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
769 ambience en Steps, 57; Complete Short Stories, 215
770 Puntos suspensivos en lugar de guión largo en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
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Wifredo answered,771 "Not another word, Don Hilario! And if
anyone else in all Palma were to ask this of me—even the president772 of the
Central Bank773 upon whose good will my livelihood depends—I should
say774 'Impossible!' Bu when the most courageous soldier of our race makes
such a request, how dare I rebuff him? I trust that the matter can be arranged
before Miss Gardner leaves the island early this afternoon."
A few minutes later,775 our phone rang "Robert," Wifredo said
excitedly, "will you meet me at noon in the Café Mecca on a matter of the
gravest importance? I cannot explain over the telephone.”
To my relief, Ava had read the marked poem and decided to accept
it as a personal tribute; in fact, she begged me that afternoon to copy it out
in longhand776 and sign it for her.
"With great pleasure," I said, "if you'll do a trade. Ava, I want a print
of your most supremely glamorous photograph, inscribed777 'To the heroic
Colonel Don Hilario Tortugas y Postres, with the heartfelt admiration of
Ava Gardner.' [Here, I've written it down."]778
 “Is ‘heartfelt admiration' strictly necessary?”
"It's essential!”
I wrote out the poem for Ava in a fair hand, and soon after she had
flown back to Madrid (with four crates of Binisalem wine among her
                                                
771 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
772 Director en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
773 coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
774 Dos puntos en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
775 Sin coma en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
776 long-hand en Steps, 57; Complete Short Stories, 216
777 Dos puntos en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
778 Let me write it down for you’  Steps, 58; Complete Short Stories, 216
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luggage),779 a splendidly large signed photograph arrived, duly inscribed to
the Colonel—780a portrait, I was half glad781 to see, of her exotic legend
rather than of herself.
Rosa and Wifredo invited us to the most English dinner we had
eaten in years: mulligatawny soup; roast beef with roast potatoes, Yorkshire
pudding, and boiled cabbage; apple dumplings with cream; and (as Edward
Lear has put it) "no end of Stilton cheese." Wifredo even produced a bottle
of vintage port—how he got hold of either the Stilton or the port782 beats
me—and solemnly toasted Ava Gardner.
We all drank.
Then, in a voice thick with emotion, he announced, "Dear friends, in
consequence of Don Hilario's report to the bank783, delivered two days ago,
I now have sole charge of the factory, being answerable to the [bank
president]784 alone. Anibal785 [has been relieved of his appointment]786,787
and I am empowered not only to arrange my own timber supplies but to
choose a new sales manager! "
We congratulated him riotously.
 "That is not all," he went on. "The Nanniparker788 Nursery Towel
Horse789 goes into immediate production, as well as a similar contrivance,
                                                
779 Sin coma en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
780 Dos puntos en lugar de guión largo en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
781 half-glad en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
782 coma en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
783 Bank en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
784 Bank Director en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
785 Aníbal en Complete Short Stories, 216
786 has been bought out and dismised; [...]en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
787 Punto y coma en lugar de coma en Steps, 58; Complete Short Stories, 216
788 “Nanniparkér” en Steps, 58; Complete Short Stories, 217
789 Towel-horse en Steps, 58; Complete Short Stories, 217
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suggested by dear Rosa, for hoisting wet linen to the kitchen ceiling by
means of a cord and pulley. It will equally serve, in better weather, for
hams, sausages, strings of red peppers, and ropes of onions. How original,
and how very useful! I propose to name it [the Ava Gardner Drying
Rack.]790 Each example will bear a beautiful colored791 miniature of my
benefactress, taken from an authentic photograph of her plunge into the sea
at Camp de Mar. Do you consider that I need write to ask her permission?”
"She would consider it strictly unnecessary," I answered, sipping my
port, cracking my walnuts, and thinking,792 Dear Ava![ —ROBERT
GRAVES]793
                                                
790 “The Ava Gardner Drying  Rack” en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
791 coloured en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
792 Dos puntos en lugar de coma en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
793 No aparece en Steps, 59; Complete Short Stories, 217
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Apéndice XIII
En  el texto que aparece a continuación se ha marcado entre
paréntesis y en negrita, las  refundiciones y  aumento de texto que  afectan a
diversos pasajes de la historia  A Toast to Ava Gardner al pasar de
publicación periódica a libro. Las ediciones posteriores de esta historia,
están basadas en la versión publicada en el volumen de miscelánea Steps
publicado por la editorial  inglesa Cassell (1958), aunque el texto que hemos
utilizado aquí, es la versión de la última edición de toda la narrativa breve
de Graves  revisada y corregida por Lucía Graves en la edición de Complete
Short Stories (Carcanet:1995)
A Toast to Ava Gardner
IN SPAIN, A married woman keeps her maiden name, but tacks on her
husband's after a de. Thus, on marrying Wifredo Las Rocas, our Majorcan
friend Rosa, born an Espinosa, became Rosa Espinosa de Las Rocas— a
very happy combination. It means 'Lady Thorny Rose from the Rocks'. Rosa
was much luckier than her maternal cousin Dolores Fuertes, who
thoughtlessly married a lawyer named Tomás Barriga, and is now Dolores
Fuertes de Barriga, or 'Violent Pains of the Stomach'. My wife and I first
met Rosa at a Palma store. We were complaining bitterly, in English, of an
age-old Majorcan superstition that the sun shines brightly throughout the
year, and that consequently no trouble about drying clothes can ever
imaginably arise. Majorcans provide no airing-closets in even their grandest
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houses, and scorn that old-fashioned English contrivance, the nursery
towel-horse, which allows harassed mothers to keep abreast of their
children's washing during long rainy spells. We had by now visited every
furniture shop in Palma, searching for one, but been greeted only by shrugs
and smiles.
Then Rosa piped up at my elbow, in beautiful clear English, with
hardly a trace of a Spanish accent: 'Excuse me! I could not help overhearing
your conversation. My husband Wifredo Las Rocas will, I am sure, be
delighted to make you a towel-horse. He knows all about towel-horses. My
dear old English nurse, the late Nanny Parker, brought a towel-horse with
her when she came to us from the British Embassy at Madrid; but I'm afraid
my elder sister in Saragossa has it now. If you care to come along with me...'
Wifredo and his partner, Anibal Tulipán, worked in a large furniture
factory on the outskirts of Palma. [Though] originally they owned fifty per
cent each of the factory shares, the building got badly damaged by fire; so
the Central Bank rebuilt and restocked it for them at the price of a
controlling interest. Wifredo and Anibal were, in fact, reduced to mere
employees of the Bank, subject to dismissal if they failed to show a
profit—an uncomfortable position in times as difficult as those, for men so
proud.
Anibal looked after supplies and sales; Wifredo, after design,
production and personnel. They had been brothers-in-law, but the death of
Wifredo's sister from an overdose of sleeping-pills, taken in protest against
Anibal's too serious liaison with a dentist's receptionist, snapped the family
tie; and if ever two men were temperamentally more unsuited to become
partners, these were they. Anibal, who loved all things German, especially
metaphysics, music and sauerkraut, closely resembled Goering in
appearance, and had a truly Wagnerian ill-temper; often, when he felt cross,
he would emulate Adolf Hitler by throwing himself on the floor and biting
the carpet. Until the war ended victoriously for the Allies, Wifredo—tall,
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fair, and rangy—was careful to conceal his strongly anglophile tendencies.
These had been excited some years previously when he first fell in love with
Rosa and came under the posthumous spell of the celebrated Nanny Parker.
Nanny Parker, on entering the Espinosa household, had brought with her [a]
bound series of the Illustrated London News, dating from 1906 to 1925, and
kept adding a fresh one every year. In 1936, the outbreak of the Spanish
Civil War and Nanny Parker's death—under a fast car driven by a party of
non-intervening Italian airmen, [remember?]—closed the series. But a
constant study of these volumes had made Wifredo an expert in all things
English for the thirty years that they covered.
When Rosa introduced us to Wifredo, and asked whether he could
supply a nursery towel-horse, he agreed with enthusiasm, seeing in us a
helpful source of information about all that had happened to the British race
since the death of George V. The outcome was an almost breathtaking
towel-horse, stout and capacious as a church, in solid mahogany, with fluted
rails and brass knobs—and that at a period when mahogany was practically
unobtainable on the island. Wifredo charged us only a nominal sum for this
masterpiece, assuring us that the pleasure was entirely his.
Then Anibal heard about the towel-horse from the factory foreman,
flew into one of his infernal rages, called Wifredo all sorts of gross names,
and accused him of cheating the business, wasting valuable materials,
delaying the execution of other orders, and allying himself with certain
ancient and inveterate enemies of Spain. He even threatened to bring the
ridiculous towel-horse to the notice of the Central Bank. Wifredo replied
passionately that Great Britain was Spain's best customer and, after Spain,
the noblest country in Europe. He also commented on Anibal's Teutonic
lack of taste, humour and imagination, adding that he proposed to start
immediate production, though on a rather less expensive model than the
prototype, of no less than one hundred 'Nanniparkér' nursery towel-horses.
Then followed some very pointed remarks, such as: 'The priest must have
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had a bad cold when he christened you "Anibal". He surely meant "Animal".
You are indeed a fat, brutish, sophistical, Germanic beast, save for whose
degraded adventures in the lowest haunts of Santa Catalina, my poor sister
would still be alive today!'
A rough-house ensued. Wifredo was the stronger of the two; but at
some stage or other of the Civil War, Anibal had attended a hard course in
street-fighting, and learned all sorts of clever tricks from [his] SS
volunteer-instructors. Both combatants were seriously injured.
The factory had not been running too well even before this.
Worn-out but irreplaceable machinery; power cuts; timber shortages; new
national fiestas commemorating the triumph of the Forces of Light, on each
of which the management was obliged to reward the workmen with double
pay for taking a patriotic vacation; trouble with the syndicates; decrees
forbidding the dismissal of a single workman however inefficient, dishonest
or redundant—all this had been bad enough; but a complete breach between
the partners brought matters to a crisis. Wifredo and Anibal now obstinately
pursued their own unco-ordinated policies: Wifredo designing his furniture
in a yet more provocative English style, Anibal starving him of suitable
timber and making no attempt to sell whatever he might manage to make.
Realizing that the factory would soon go bankrupt unless someone
intervened decisively, Rosa did so. She had the good sense to phone a
certain Cathedral Canon: elder brother and confessor of the man who stood
with a whip above these warring partners—the Central Bank Director
himself. After explaining her predicament, Rosa begged the Canon to
impose peace by whatever means he thought best, short of ruining both
households. 'Very reverend Father,' she said, 'although it is true that Don
Anibal began this disgraceful quarrel by calling Wifredo gross names which
no man of honour could accept, I must admit that Wifredo's reply did
nothing to ameliorate the situation. It is equally true that Don Anibal struck
the first blow; yet Wifredo failed to turn the other cheek. Now, however, he
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repents of his un-Catholic attitude. It is no joke that every day, on going to
the factory, he must carefully remove his wrist-watch* and place it on a
shelf, together with his spare reading-glasses, for fear that they may both be
splintered in a fresh hand-to-hand encounter.'
The Canon listened with encouraging snorts, and finally gave his
opinion. 'My daughter,' he said, 'I can see only one way out of the trouble
which you have so clearly presented. It is that you and Don Anibal's wife
must form a realistic alliance for peace. Until your husbands can be
persuaded to clasp hands in friendship, you must insist, at least, on their
jointly asking the Bank to appoint a permanent arbiter who shall settle all
disputes between them. Such an arrangement should involve no great
expense: some retired military man of rectitude and discretion will, I have
no doubt, be pleased to undertake the task. Not for a monetary remuneration
but, let us say, for a daily allowance of refreshments. Thereafter, your two
husbands need not meet except in this arbiter's presence; though the Bank
will of course desire them to accept all his decisions without question—as
football players accept those of umpire* on pain of being ordered off the
field. If you can answer for your husband's agreement, let us arrange a
meeting between yourself and Don Anibal's wife at my house tomorrow;
there, with God's help, all will be decently settled.'
The name of Anibal's new wife, the pretty ex-dental receptionist,
was Gracia Joncosa de Tulipán. (Another floral combination of names:
'Reedy Grace of a Tulip'.) Gracia was a tough girl and [also] like Anibal,
stubbornly anti-clerical. She attended the meeting, but warned the Canon
straight out that, since the initiative had clearly come from Rosa, Anibal
would reject the plan of arbitration as energetically as if it had been
proposed by the Kremlin itself.
This brought a frown to the Canon's roseate face. Yet [he] refrained
from dredging up Gracia's reprehensible past, and merely begged her to
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imitate Rosa's truly Catholic spirit. 'Blessed are the peacemakers!' he
intoned, wagging a fat finger.
'Blessed are they indeed!' Gracia echoed, impressed against her will
by the huge, cigar-scented study: its dark, forbidding book-cases*, its dark,
forbidding pictures of saints being flayed alive, being grilled over hot coals,
or merely kneeling in ecstasy on a mountain crag surrounded by winged
demons. 'But my Anibal,' she went on, ‘will at once convince himself that
such an arbiter was chosen by connivance between yourself and Don
Wifredo as a means of ousting him from his post.'
The Canon replied smoothly: 'Dear daughter, your hot-tempered
husband must have no fear. Assure him that I, a Canon of Palma Cathedral,
solemnly guarantee to find an arbiter of such absolute rectitude and insight
that he might well be a descendant of King Solomon himself. If, however,
your husband refuses my assurances, I shall feel that the Church has been
spurned, as well as the Bank, and will inform my brother of his obduracy.'
Gracia saw the red light. She cried: 'No, no, most reverend Father!
Pray do not talk in that sense! Anibal is, at bottom, a peace-loving man, and
entertains the highest esteem both for yourself and for your distinguished
brother. Let me try to make him see reason.'
'You will do well to try, my daughter,' the Canon answered grimly;
and so the interview ended.
Anibal threw another fit when Gracia delivered the Canon's
message. 'It is a hold-up!' he is reported as exclaiming. 'Must I indeed hand
over my wallet to these shameless gangsters with a truly Catholic smile?'
Yet there was no way out when the Bank Director offered as a
possible arbiter the retired and much-decorated Colonel whom I shall call
Don Hilario Tortugas. During the Rif War he had been shot on three
separate occasions, through calf, knee and shoulder, finally losing all the
fingers of his left hand in performing a deed of such terrific valour that it
earned him the Grand Cross of San Fernando. For Anibal to challenge the
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integrity of so outstanding a hero would have made him ridiculous.
Moreover, Don Hilario, bored by inactivity, had readily accepted the task,
asking a daily honorarium no larger than two cups of coffee, a salami
sandwich, a bottle of beer, and a Canary Islands cigar. The coffee must be
scalding hot; that was his one stipulation.
The arrangement worked well enough. True, Don Hilario could
claim only the most meagre knowledge of how a factory was run—an
educational fault displayed in Spanish history by a long sequence of gallant,
honourable, high-ranking Army officers who have found themselves
charged with their country's economic fate. Nevertheless, experience in the
command of men had sharpened his natural intuition as to whether people
were telling him lies, truths, or half-truths; and, when disputes arose on
technical points he decided them by a careful study of the partners' voices,
faces, and demeanour, rather than of the documents laid before him. Thus he
settled the vexed question of the 'Nanniparkér' towel-horses by arguing that
though Wifredo would doubtless turn out a superbly professional product, if
given the required materials, Anibal's lack of confidence in these novelties
suggested the wisdom of postponing their manufacture. He also ruled: 'The
factory should, however, bear the expense of creating the prototype, and of
selling it at a minimal price to an influential foreign family by way of
justifiable propaganda.'
Don Hilario's daily appearance at the factory did much to restore the
morale of the workmen. They used to boast in the cafés: 'We have the
famous Colonel Tortugas on our payroll—he who once ran his sword
through seventeen Cabyls, one after the other, though wounded in a score of
places. There's a fighter for you!' Yet Anibal found it difficult to swallow
his resentment: 'Only imagine! That ancient military relic set over me as
supervisor and spy!' He continued to make things as difficult as he could for
Wifredo, by misrepresenting both the supply situation and the sales
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prospects; at the same time complaining to Don Hilario that Wifredo spoiled
the workmen and showed an utter ignorance of modern furniture trends.
On Rosa's advice, Wifredo kept cool and behaved as Englishly as
possible, in the hope of provoking Anibal to over-reach himself by some
crude act that could not escape official censure. But he was secretly worried
by Anibal's attempts at ingratiating himself with Don Hilario. For instance,
when he gave Don Hilario a box of a hundred Romeo y Julieta cigars on his
Name Day. Don Hilario, needless to record, firmly declined the gift,
swearing that much as he enjoyed a good smoke, he could never allow
himself to deviate one hair's breadth from his more than Draconian code,
and must avoid even the suspicion of venality. Nevertheless, Wifredo saw
him eye the box with badly disguised wistfulness.
From time to time, Wifredo offered Don Hilario a lift back to the
centre of town in his boat-shaped 1922 Renault two-seater—Majorca is
where good cars go to die, and they take unconscionably long about it—but
Don Hilario always insisted on walking, even on wet days when his wounds
troubled him. He would accept no more and no less than the daily two cups
of sweet, scalding coffee, the Canary Islands cigar, the salami sandwich, and
the bottle of beer [stipulated] in the contract. Once only, his conscience
permitted him to borrow from Wifredo a couple of cigarette papers with
which to roll his own cigarettes; but paid them back the very next day.
So much for the situation at the factory. Now for that of the ‘influential
foreign family.’ We had an unexpected visit from Ava Gardner, a close
friend of our Maryland friend Betty [Sicre]. Betty suggested that Ava
should take a short holiday from the exhausting social life of Madrid to visit
soporific and truly rural Majorca. There she could catch up on sleep, study
Spanish grammar, swim daily, and consult me about how to finish her
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random education by a crash-course in English poetry. We had met Ava at
Betty’s house a few months before [and found her great fun; afterwards
she sent us a huge bouquet of red roses, an attention which my wife and
I appreciated all the more because, as we already knew, Ava is not one
to distribute idle favours. She was feeling lonely at this time, her elder
sister having just gone back to the States, and would borrow each of
Betty’s four small sons in turn to keep her company at night. ‘The other
boys at the American School will think me a sissy,’ the youngest but one
had tearfully complained, ‘if thy find out that I sleep twice a week with
Ava!’]
At Palma’s Son Bonet airport, she came rushing towards us across
the tarmac: [a startled deer, pursued by a hungry-looking wolf. When
the wolf saw her suddenly engulfed in our large family—the children
had played truant from school by telling their monks and nuns that an
aunt was arriving from London—he slunk off slavery.] [But] word flew
from end to end of the airport that famous Ava Gardner had finally come to
Majorca; and crowds went milling around in search of the red carpet, the
bouquets, and the press photographers. Meanwhile, we hurried Ava into our
Land-Rover, and hauled her baggage off the airline truck. One film-struck
enthusiast saw a woman who closely resembled his idol bandying nonsense
with our children in the dusty car; he stopped, narrowed his eyes, and passed
on—it could not, of course, be she. We made a clean get-away.
[Ava explained that there had been two really troublesome
Spanish wolves aboard the plane. The first, seated across the gangway,
kept addressing her in an experimental sort of Italian, until she
slammed shut the Oxford Book of English Verse (supplied by Betty for
the poetry course) and said: ‘If you must interrupt my reading, why
don’t you at least talk your own language?’
The wolf answered gallantly: ‘Signorina, I decided to give myself
the honour of employing your own musical tongue.’
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Ava looked puzzled. ‘You must have got things mixed,’ she said.
‘I happen to have married a Sicilian, but my Italian is even worse than
yours.’
The wolf leered at her craftily. ‘Do not think to deceive me! All
our papers assure us that you are a true daughter of Naples.’
‘Then they’re lying. I was born and raised in North Carolina.’
A horrid doubt overtook the wolf. ‘Then I am mistaken? You
are not Sofia Loren?’
With a cry of indignation Ava leaped up and took refuge in a
vacant seat forward, but found Wolf No. 2 waiting there to pounce. So
she read the Oxford Book of English Verse in the wash-room, from
which she emerged when the plane had landed; only to find the wolf
waiting for her with amorous yelps at the foot of the landing-steps.
Female film stars, it seems, are bound by a strict code: they must never
insult journalists or press photographers, never refuse to sign
autographs (unless desperately pressed for time), and never either slugs
wolves with overnight bags or poke out their eyes with parasols.]
 Ava's plans for improving her Spanish grammar and
catching up on sleep did not come to much. There are too many places in
Palma where gipsies strum at guitars and dance flamenco all night; [and
Ava can never resist flamenco.] Besides, her first visit to Majorca attracted
such immense attention that she was forced to change hotels four times in
five days; [but it fascinated us to bask for a while in the spotlight of her
glory.] Though far preferring a meal of shepherd's pie or sausages-and-
mashed potatoes at our Palma flat, she gallantly took us out once or twice to
the lusher restaurants.
After dinner in one of these, she asked me for her poetry lesson, and
I told her that so few poems were worth reading, and so many were wrongly
supposed to be worth reading, that she had better make sure she would not
waste her time [by this] poetry course. Washing for gold could be very dull
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work. [Then, changing the metaphor, I said that a clear, personal voice
was better than all the technical skill and daring experimentation in the
world—really good poetry always makes plain, immediate, personal
sense, is never dull, and goes on making better sense the oftener one
reads it.] ‘Poems are like people,’ I said ‘There are not many authentic ones
around.’
[Questioned about the monstrous legendary self which
towers above her, Ava told us that she does everything possible
to get out from under, though the publicity-boys and the Press
are always trying to clamp it even more tightly on her shoulders.
Also, that she has never outgrown her early Hard-shell Baptist
conditioning on that North Carolina tobacco farm, with the eye
of a wonderful father always on her; and still feels
uncomfortably moral in most film-studios; it isn’t what she does
that has created her sultry reputation, but what she says.
Sometimes she just can’t control her tongue.]
A photographer suddenly let off a flash-bulb at us, and Ava flashed
back at him almost as startlingly in the fiercest language. But when he
apologized at once, she half forgave him. The rest of our talk was
punctuated by the waiter's handing a succession of autograph-books to Ava
for signature; she obliged automatically with a fixed, sunny smile, not losing
the thread of our conversation until one autograph-hunter, an over-stuffed
sofa of a woman, plumped herself down next to me, leant across me, and
said: 'Oh, dear Miss Gardner, I have seen every single one of your films!
Now I wonder whether you would be so good as [to] give me your personal
autograph for my seven-year-old grandchild. Her name is Wendy Solgotch
Wallinger.'
Ava frowned. 'Is the Solgotch Wallinger strictly necessary?' she
asked. 'And what am I supposed to write on?'
'Oh, I thought film stars always supply the paper!'
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Ava frowned more deeply. [Her comments on that paper shortage
had better stay off record. They were quite enough to account for her
sultry reputation. Nevertheless, loth to infringe the code further, she
tore a corner off the menu, scribbled 'Wendy, with best wishes from
Ava Gardner,' and waved Mrs Wallinger away with it.]
Having found my Collected Poems at our apartment, Ava asked
which [of them] to read first. This question embarrassed me, after what I
had already told her. However, there was one, I said, which she might
perhaps like to take personally; though it had been written long before we
met. [I] marked the page for study when she went to bed that night—if she
ever did.
She speaks always in her own voice
Even to strangers...
and:
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster...
[That was Ava to the life.]
Meanwhile, at the furniture factory, Anibal had been consistent1y difficult.
He accused Wifredo to Don Hilario of stirring up the workmen and alleging
that the timber he supplied was so green, warped and knotted that it would
serve only for making rustic seats and the like. Confronted with this charge,
Wifredo informed Don Hilario that he had made a factual statement, not a
complaint: indeed, far from stirring the workmen up, he had encouraged
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them to hope that something at least could be made from the eccentric
lumps of raw tree which were all that his partner could now buy.
When Don Hilario looked at him quizzically, Wifredo went to the
workshop and returned with a particularly unattractive section of local pine,
consisting almost wholly of large knots. He asked: 'Am I seriously expected
to fulfil a municipal order for eighty class-room desks with timber of this
quality? And what about my saw-blades?’
Don Hilario eyed the exhibit and ventured cautiously: 'Well, you
might hammer out these knots and use the holes for securing the scholars'
ink-wells; but I shall make it plain to Don Anibal that if you were to take
this course, there would undoubtedly be many times more ink-wells than
scholars.'
Seven o'clock struck, and Wifredo exclaimed: 'Pardon me, Don
Hilario! The workmen have gone off, and so has my partner. I must lock up
without delay. Since I am aware that any invitation to ride home in my
battered car will be declined, let me wish you a respectful good night. There
is a certain haste; my English friends, the intellectual Graves family, are
honouring my house with a visit, and hope to bring Miss Ava Gardner.'
Don Hilario caught his breath and clutched at Wifredo's sleeve. 'Do you
mean the veritable Ava Gardner?' he asked slowly. 'She ... is here, in
Majorca?'
'Yes, the one inimitable Ava,' Wifredo answered easily. 'The Señores
Graves assure me that she is as gracious and intelligent as she is beautiful.'
‘ “Gracious and intelligent" indeed! "Gracious and intelligent" is
petty praise! For me, Ava Gardner is the greatest artist alive!'
Ava did not, as it happened, come to Wifredo's with us that evening.
She had made a trip to the fine sandy beach of Camp de Mar; but, the
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weather being bitterly cold—it was just before the fearful February
freeze-up of 1956— [she alone] was hardy enough to swim. Several
carloads of admirers stood watching, and a roar of admiration rose as she
tripped down the hotel steps in her bright Italian bathing costume and dived
into the tempestuous waves. Yet no would-be life-saver, we were told,
jumped in after her; if only because Spaniards, though incurably romantic,
are not altogether Quixotic. Later, Ava was whisked on to the Binisalem
vineyards, where she spent so agreeable a time sampling our sole Majorcan
vintage wine that we did not catch up with her again until midnight.
The next morning, Don Hilario drew Wifredo aside and said
urgently: 'Friend, tell me about her!'
Hating to disappoint the Colonel, Wifredo answered: ‘A
phenomenon! So gentle, so beautiful, so humorous.'
Don Hilario sighed. 'Ah, [Don] Wifredo, your experience fills me
with the greenest envy!' He added in a sudden rush: 'I have never, you
know, accepted a gift or a favour from you, ever since [I] came to this
factory. Not a cigarette, not a match, not a ride in your crazy automobile!
However, I will say that, unlike your boorish partner, you always show the
utmost consideration for my feelings in this respect, never making any move
which might be open to malicious misinterpretation; and for that I honour
you. Indeed, I honour you so highly, and so commend your correctness, that
I feel emboldened to make a surprising request: one that you will, I am sure,
recognize as being on a quite different level from the mundane round of
industry in the ambience of which we daily meet. Don Wifredo, I am a
lonely old man; all winter long my wounds ache; I have few pleasures.
Well... to be short, if you could, by any plea, prevail on your distinguished
English friends to approach Miss Gardner...’
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Wifredo answered: 'Not another word, Don Hilario! And if anyone
else in all Palma were to ask this of me—even the Director of the Central
Bank, upon whose good will my livelihood depends—I should say:
"Impossible!" But when the most courageous soldier of our race makes such
a request, how dare I rebuff him? I trust that the matter can be arranged
before Miss Gardner leaves the island early this afternoon.'
A few minutes later our phone rang. 'Robert,' Wifredo said excitedly,
'will you meet me at noon in the Café Mecca on a matter of the gravest
importance? I cannot explain over the telephone.'
To my relief, Ava had read the marked poem and decided to accept it as a
personal tribute; in fact, begged me to copy it out in long-hand and sign it
for her.
'With great pleasure,' I said, 'if you'll do a trade. Ava, I want a print
of your most supremely glamorous photograph, inscribed: "To the heroic
Colonel Don Hilario Tortugas y Postres, with the heartfelt admiration of
Ava Gardner." Let me write it down for you.'
'Is "heartfelt admiration" strictly necessary?'
'It's essential!'
I wrote out the poem for Ava in a fair hand, and soon after she had
flown back to Madrid (with four crates of Binisalem wine among her
luggage) a splendidly large signed photograph arrived, duly inscribed for the
Colonel: a portrait, I was half-glad to see, of her exotic legend rather than of
herself.
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Rosa and Wifredo invited us to the most English dinner we had eaten in
years: mulligatawny soup; roast beef with roast potatoes, Yorkshire
pudding, and boiled cabbage; apple dumplings with cream; and (as Edward
Lear has put it) 'no end of Stilton cheese'. Wifredo even produced a bottle of
vintage port—how he got hold of either the Stilton or the port, beats
me—and solemnly toasted Ava Gardner.
We all drank.
Then, in a voice thick with emotion, he announced: 'Dear friends, in
consequence of Don Hilario's report to the Bank, delivered two days ago, I
now have sole charge of the factory, being answerable to the Bank Director
alone. Anibal has been bought out and dismissed; and I am empowered not
only to arrange my own timber supplies, but to choose a new sales
manager!'
We congratulated him riotously.
'That is not all,' he went on. 'The "Nanniparkér" Nursery Towel-
horse [now]goes into immediate production, as well as a similar
contrivance, suggested by dear Rosa, for hoisting wet linen to the kitchen
ceiling by means of a cord and pulley. It will equally serve, in better
weather, for hams, sausages, strings of red peppers, and ropes of onions.
How original, and how very useful! I propose to name it "The Ava Gardner
Drying Rack". Each example will bear a beautiful coloured miniature of my
benefactress, taken from the authentic photograph of her plunge into the sea
at Camp de Mar. Do you consider that I need write to ask her permission?'
'She would consider it strictly unnecessary,' I answered, sipping my
port, cracking my walnuts, and thinking: 'Dear Ava!'
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Apéndice XIV
Entrevista Pilar Salas, Deià 19 julio 2004
P: Cuénteme cómo ocurrió todo. ¿Qué pasó con el cambio de hotel?
R: Se encontraron que les habían llevado a un hotel de ... diríamos aquí de
cinco estrellas, por no decir de gran lujo. Y se encontraron muy cohibidos
porque ellos se habían llevado la ropa de vestir de aquí , pero en un pueblo
no llevan ni chaqué ni traje con cola y todo eso y pidieron tanto el señor Gili
como mi padre y Don Juan Sastre —Juan o Miguel, no sé como se llama
Sastre— y dijeron a ver si no les importaba: “querríamos ir a un  hotel
donde pudiéramos ir con nuestra ropa pero sin tener que sentirnos cohibidos
al ver tanto lujo y tanta cosa.” Ellos lo aceptaron y se fueron y les mostraron
los hoteles que había allí y los pasaron a otro. Acerca de esto se dieron todas
las versiones porque uno lo interpretó como que les habían engañado, otros
decían que no era verdad, pero la realidad era que ellos no se encontraban
bien con tanto lujo y pidieron una cosa más sencilla. Pero todo lo demás fue
muy bien. Hicieron todas las declaraciones, asistieron, siempre tuvieron el
coche a la puerta que les llevaba a donde tenían que ir. Estuvieron muy bien
tratados y se alargó un poco más por controversias del juzgado, eso fue lo
que les pasó y después llegaron todos sanos y salvos y todo el mundo bien
contento
P: ¿Quién se puso en contacto con ellos?. ¿Quién les contrató?.
 R: Yo creo que fue el marido de esta señora.
 P: O sea, no vino ningún abogado de Londres.
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 R: Seguramente vino algún abogado con aquel señor, y se lo pidió y ...
bien, mi padre les enseñó los papeles y todo eso. Y aquellos otros señores...,
el señor Gili debía tener las partidas del dinero que había sacado del banco.
Y este otro señor, como en el ferrocarril también había hotel, dormía en el
hotel y los había alojado en el hotel de ferrocarril, creo yo.
 P: Porque esta señora estuvo alojada primero en Deià y luego en Sóller...
 R: Sí, tanto estaba en un sitio como en otro. Y como aquí, cuando llegaba
un telegrama era en Morse, y para poner los telegramas hacia Sóller, lo
hacían con un teléfono de aquellos que rodaban, que eran los primitivos, y
este fue el sistema durante muchos años aquí, este tipo de telegramas.
 P: Y Ud. se acuerda si su padre le contó si se paseo mucho por Londres, si
hizo turismo y todo eso, los días que estuvieron allí?.
 R: Sí, sí, sí en aquella época los pasearon mucho, mucho, trajo recuerdos,
pero todas estas cosas, hace tanto tiempo. Yo encontré estos papeles porque
mi padre se ve que los había guardado, porque los demás sé seguro que no
hay ninguno que los tuviera, porque el señor Gili también ya ha muerto y
Sastre de Sóller también...Quiero decir que todos acabaron muy amigos, y
ya le digo, el señor Gili, cuando venía, que tenía los  hijos pequeños, que
venía a veranear,  el primer portal  era venir a nuestra casa a saludarnos y
estar con mi padre. Si ... no...,  para ellos fue estar muy en contacto, y muy
bien.
 P: Fue una experiencia como la mili, que une a la gente, fue una
experiencia fuera de Mallorca.
 R: Y allí más. Ir a Inglaterra en aquel tiempo era una cosa...porque así
como había gente que se iba incluso más lejos, se iban a Cuba o a América,
pero se iban  a trabajar recomendado por uno o por otro, pero esto fue como
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diríamos una noticia y una bomba porque les ofrecieron mucho dinero y
todo el mundo:  ¡oh, mira! fue...el pueblo es pequeño y más bomba fue
porque, a lo mejor del señor Gili en Palma, sólo se enteró la familia, pero
aquí se enteró todo el pueblo.
 P: ¿Es verdad, como dice en  el relato, que Gelat, con dinero se compró un
coche nuevo?. No se acuerda de esto. A lo mejor fue un invento de Graves.
 R: No, puede ser que lo dijera.
 FIN
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Apéndice XV
Documentación sobre el caso de divorcio de Lord y Lady Carnavon
aportada por Pilar Salas, hija de Jeroni Salas.
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Documento que acredita la presencia de Jerónimo Salas como testigo del
caso de divorcio de los señores Dennistoun (Lord y Lady Carnavon)
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Pasaporte de Jerónimo Salas
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
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Notas del telegrafista Jerónimo Salas donde explica los telegramas cruzados
entre la señora Dennistoun y su amante el torero
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 372 -
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 373 -
Apéndice XVI
El texto que aparece a continuación es la versión de la historia The
Lost Chinese (Lilliput,1954)  comparado con la versión publicada en la
revista Playboy tiulada como The Case of the Difficult Husband (1960). Las
variantes que el autor llevó a cabo en esta nueva publicación son
fundamentalmente la supresión de texto que es lo que señalamos entre
paréntesis y en negrita. Queremos resaltar que el autor se decidió por la
versión de la revista Lilliput al pasar el relato de publicación periódica a
libro, en el titulado Food for Centaurs,  sobre cuyo texto se basaron todas
las demás posteriores reediciones de dicho relato desde las Collected Short
Stories de Doubleday (1964) y Cassell (1965) como las de Penguin (1968,
1971,1978,1979,1984,1986) hasta la más reciente de Carcanet, corregida




A NEW SHORT STORY
BY ROBERT GRAVES
JAUME GELABERT was a heavily-built, ill-kempt, morose Majorcan lad
of seventeen. His father had died in 1936 at the siege of Madrid, but on the
losing side, and therefore without glory or a dependants' pension; his mother
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a few years later. He lived by-himself in a dilapidated cottage near our
village of Muleta, where he cultivated a few olive terraces and a lemon
grove. [On my way down for a swim from the rocks, three hundred 'feet
below, I would cut through Jaume's land and, if we happened to meet,
always offered him an American cigarette. He would then ask if I were
taking a bathe, to which I answered either "You have divined my
motive correctly" or "Yes, doctors say it benefits the health." Once I
casually remarked that my blue jeans had grown too tight and, rather
than throw them away, I wondered if they might come in handy for
rough work. "I could perhaps use them," he answered, fingering the
solid denim. To say "Thank you" would have been to accept charity
and endanger our relationship: but next day he gave me a basket of
cherries, with the excuse that his tree was loaded and that June cherries
were not worth marketing: so we became good neighbours.]
This was June, 1952—just before Willie Fedora appeared in Muleta
and rented a cottage. The U.S. Government was paying Willie a modest
disability grant in recognition of 'an anxiety neurosis aggravated by war
service in Korea', which supported him nicely until the tide of tourism sent
prices rocketing. Brandy then cost a mere twelve pesetas a litre, not
thirty-six as now; and brandy was his main expense.
[Our small foreign colony, mostly painters, at first accepted
Willie. But the tradition here is that instead of drinking, playing bridge,
sunbathing, and discussing one another's marital hazards, as at
expensive resorts with more easily accessible beaches, foreigners work.
We meet only in the evening around a café table, when our mail has
arrived. Occasional parties are thrown, and sometimes we hire the
village bus for a Sunday bullfight; otherwise we keep ourselves to
ourselves. Willie disliked this unsociable way of life. He would come
calling on trivial pretexts after breakfast, just when we were about to
start work, and always showed his independence by bringing along a
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four-litre straw-covered flask of cheap brandy—which he called 'my
samovar'—slung from his shoulder. To shut the door in Willie's face
would have been churlish; to encourage him, self-destructive. Usually,
we slipped out by the back door and waited until he had gone off again.]
Willie wrote plays; or, rather, he laboured at the same verse play for
months and months, talking about it endlessly but making no progress.The
hero of Vercingetorix (Willie himself disguised in a toga) was one of Julius
Caesar's staff-captains in the Gallic War. [Whenever Willie began his
day’s work on Vercingetorix he needed to down half a pint of brandy,
because of the fearful load of guilt which he carried with him and which
formed the theme of his Roman drama. Apparently towards the end of
the Korean War, a senior officer put Willie in charge of five hundred
captured Chinese Communists but, when he later marched them to the
pen, a bare three hundred were left. The remainder could neither have
been murdered, nor committed suicide, nor escaped; yet they had
disappeared. "Disappeared into thin air!" he would repeat tragically,
tilting the samovar. Any suggestion that these Chinamen had existed
only on paper—a 3 scrawled in the heat of battle, we pointed out, might
easily be read as a 5—enraged Willie. "Goddam it!” he would shout,
pounding the table. "I drew rations and blankets for five hundred.
Laugh that off!"
Before long, we shut our doors against Willie. Let him finish his
play, we said, rather than talk about it; and none of us felt responsible
for his lost Chinese. Yet every night they haunted his dreams, and often
he would catch glimpses of them skulking behind trees or barns even by
day.
Now, it is an old custom at Muleta to support the Catholic China
Missions, and on 'China Day' the schoolchildren paint their faces
yellow, slant their eyebrows and dress themselves up in the Oriental
clothes, of uncertain origin, which the Mother Superior of our
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Franciscan convent distributes from a long, deep, camphor-scented
chest. They drive around in a tilt-cart and collect quite a lot of money;
though who ultimately benefits from it remains a mystery, because (as I
told the incredulous Mother Superior) no foreign missions have been
tolerated in China for some years. Unfortunately, the young Chinese
came tapping at Willie's cottage window one afternoon and scared him
out of his wits. Accidentally smashing his samovar against a wine barrel
as he stumbled into the café, Willie collapsed on the terrace. When he
felt better, we recommended a Palma doctor. He groaned at us: "You
jump off a cliff! I'm through with you all. I'm going native."
Willie did go native.] To the surprise of Muleta, he  and Jaume
Gelabert struck up a friendship. Jaume, already branded as the son of a Red,
had earned a reputation for violence at that year's fiesta of San Pedro,
Muleta's patron saint. [The mayor's sharp-tongued son, who owned a
motor-cycle and led the atlotes, or village bucks, made Jaume his
victim. "Behold the Lord of Coma!”  Paco sneered, Jaume went pale.
“Lord of La Coma comes badly from you, Paco, you loud-mouthed
wencher! Your own uncle robbed my widowed mother of her share in
the estate, and the whole village knew it, though they were too cowardly
to protest." Paco then extemporized a copeo, a satiric verse of the sort
current on San Pedro's day:
“The Lord of La Coma he lives in disgrace:
He never eats crayfish nor washes his face!”
A group of atlotes took up the chorus, dancing in a ring around
Jaume:
'Ho, ho, that's how we go—
He never eats crayfish nor washes his face"
Jaume pulled a stake from the baker's fence and ran amok,
felling Paco and a couple of other atlotes before he was disarmed by
Civil Guards and shoved without ceremony into the village lock-up. The
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Justice of the Peace, Paco's father, bound Jaume over after a stern
caution. At Muleta, no decent man ever uses force: all fighting is done
either with the tongue or with money.]
The two social outcasts became such close friends that it spared us
further responsibility for Willie's health. He had decided to learn Majorcan
from Jaume. This old language, not unlike Provençal, is in domestic use
throughout the island though discountenanced by the Government. Willie
had a natural linguistic gift, and within three months could chatter fluent
Majorcan—the sole foreigner in Muleta (except my children, who went to
school there) who ever achieved the feat. Willie gratefully insisted on
teaching Jaume how to write plays, having once majored in dramatic
composition at a Mid-Western university, and meanwhile laid Vercingetorix
aside. By the spring, Jaume had finished The Indulgent Mother, a Majorcan
comedy based on the life of his great-aunt Catalina. In return he had made
Willie eat [solid food, such as bean porridge and] pah b'oli, and drink
more red wine than brandy. [Jaume did not question Willie's account of
those lost Chinese, but argued that the command of five hundred
prisoners must have been too great a burden for so young a soldier as
Willie; and that omniscient God had doubtless performed a miracle and
cut down their numbers. "Suppose someone were to give me five
hundred sheep!" he said. "How would I manage them all
single-handed? One hundred, yes; two hundred, yes; three hundred,
perhaps; five hundred would be excessive."
"But, if so, why do these yellow devils continue to haunt me?"
"Because they are heathen and blaspheme God! Pay no
attention! And if they ever plague you, eat rather than drink!"]
IN 1953, Muleta suffered a financial crisis. Foul weather ruined olive
prospects, blighted the fruit blossom, and sent numerous terraces tumbling
down. Moreover, Dom Enrique, our parish priest, had ordered a new altar
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and rebuilt the chancel at extravagant cost; while neglecting the church roof,
part of which fell in after a stormy night- One consequence was that the
village could not afford to hire the Palma Repertory Troupe for their usual
San Pedro's Day performance. But Dom Enrique heard about Jaume's play,
read it, and promised to raise a cast from the Accion Catolica girls and their
novios —if Willie would stage-manage the show, and Jaume devote its
takings to the Roof Fund.
This plan naturally met with a lot of opposition among the village
elders: Willie, now nicknamed 'Don Coñac’ and Jaume the violent Red
seemed most unsuitable playwrights. Dom Enrique, however, [had felt a
certain sympathy for Jaume's use of the stake, and also noted the happy
improvement in Willie's health under Jaume's care. He preached a
strong sermon against the self-righteous and the uncharitable and,
having got his way, cleverly cast Paco as the juvenile lead. Nevertheless,
to avoid any possible scandal, he] laid it down that rehearsals must follow
strict rules of propriety: the girls' mothers should attend or send proxies. He
himself would always be present.
The Indulgent Mother, which combined the ridiculous with the
pathetic, in a style exploited by Menander, Terence, Plautus and other
ancient masters, was an unqualified success. Although no effort of Willie's
or Dom Enrique's, as joint stage-managers, could keep the cast from turning
their backs on the audience gagging, mumbling, hamming, missing their
cues, and giggling helplessly at dramatic moments, the Roof Fund benefited
by fifteen hundred pesetas; and a raffle for a German wrist-watch (left on
the beach two years previously) brought in another eight hundred. The
Baleares printed a paragraph on the remarkable young playwright, Don
Jaume Gelabert, below the heading: 'Solemn Parochial Mass at Muleta;
Grandiose Popular Events'. [Paco and his novia, the heroine, also secured
a niche in the news.
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Meanwhile, Willie, whom the Baleares unfortunately named
'Don Guillermo Coñac, the transatlantic theatrician, had celebrated
Jaume's début a little too well, singing negro spirituals in the village
streets until long after midnight. When at last he fell insensible, Paco
and the other atlotes pulled off his clothes and laid him naked on a vault
in the churchyard, with the samovar under his head. He was there
discovered by a troop of black-veiled old beatas, or religious women, on
the way to early mass—an appalling scandal! Jaume had gone straight
home, after the final curtain, to escape congratulations. In the morning,
however, he pieced the story together from village gossip, caught Paco
outside the café and threw him into the Torrent, where he broke an
ankle. This time, Jaume would have been tried in the capital for
attempted homicide, had Willie not intervened. "Punish Jaume", he
warned the Mayor, "and you will force me to sue your son. I have
witnesses who can testify to his shameless behaviour, and the United
States Government is behind me."]
[JAUME and I remained on good terms. I told him: "Jaume, in my
view you acted correctly. No true friend could have done less under
such provocation."]
Winter and spring went swiftly by and another San Pedro's Day was
on us. Willie visited Dom Enrique at the Rectory and offered to
stage-manage a new play of Jaume's, The Difficult Husband. He did not
arrive drunk, but (as they say in Ireland) 'having drink taken', and when he
announced that this comedy had merits which would one day make it
world-famous, Dom Enrique could hardly be blamed for excusing himself.
A deceased widow, the Lady of La Coma, had just left the Church a small
fortune, on the strength of which his parishioners trusted him to re-engage
the Palm Repertory Troupe, as in previous years.
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Bad news further aggravated this setback. Jaume due for the draft,
had counted on being sent to an anti-aircraft battery, three miles away, from
where he could get frequent leave; [in fact, the battery commander had
promised to arrange the matter. But something went wrong—Paco's
father may have spoken a word in the captain's ear—] and Jaume was
ordered to Spanish Morocco.
Willie with streaming eyes, promised to irrigate the lemon grove,
plough around the olive-trees, plant the beans when the weather broke, and
wait patiently for Jaume's return. But [two hundred phantom Chinese
took advantage of his loneliness to prowl among the trees and tap at the
kitchen window.] Willie's samovar filled and emptied, filled and emptied
four or five times a week; he neglected the lemon grove, seldom bothered
with meals, and locked the cottage door against callers: at all costs he must
finish an English translation of The Difficult Husband. I met him one
morning in the postman's house, where he was mailing a package to the
States. He looked so thin and lost that, on meeting the Mayor, I suggested he
should take some action. "But what would you have me do?" cried the
Mayor. "He is committing no crime. If he is ill let him consult the doctor!"
That afternoon, Willie saw Toni Coll digging a refuse pit below the cottage:
convinced that this was to be his own grave, he sought sanctuary in the
church organ-loft, drank himself silly, and was not discovered for
twenty-four hours. Dom Enrique and his mother carried him to the Rectory,
where they nursed him until the American Embassy could arrange his
transfer to the States. At New York a veterans' reception committee met
Willie, and he was sent to a Pittsburgh Army Hospital. On New Year's Day,
1955 he broke his neck falling out of a window, [apparently pursued by
Chinese oppressors.] I felt bad about him.
If Muleta expected to hear no more about Jaume’ s comedy, Muleta
erred. Just before the rockets soared up in honour of San Pedro two years
later, Mercurio the postman (who also acts as our telegraphist) tugged at my
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sleeve. "Don Roberto," he said, "I have a telegram here from New York for
a certain William Schenectady. Do you know the individual? It came here
three days ago, and none of your friends recognize the name. Could he be
some transitory tourist?”
"No: this is for our unfortunate Don Coñac," I told him. In Spain
only the middle name counts, being the patronymic, and Willie's passport
had read, 'William Schenectady Fedora'.
"A sad story," sighed Mercuric. "How can telegrams benefit the
dead, who are unable even to sign a receipt? And there is no means of
forwarding the message...”
"I'll sign, since that's what worries you," I said. "Probably it contains
birthday greetings from some old aunt, who has remained ignorant of his
fate. [If so, I'll tear it up."]
After the fun was over, I remembered the cable. It ran:
[WILLIAM SCHENECTADY FEDORA:]  MULETA:
MAJORCA: [SPAIN]
MAGNIFICENT BRAVO BRAVO BRAVO STOP DIFICTUL
HUSBAN SENSACIONAL FUST THE PLOY NEEDED ON
BIRDWAY WIT NEUMANN DIRECION HARPVICKE IN THE
LED STOP AIRMALLING CONTRACT STOP PROPOSE
FOLOV UP WIT PRESONAL VISIT SO ONEST KNDLY
REPLAY STOP [REGARDS]
EVERETT SAMSTAG EMPIRE STAT ENTERPRIXES NEW
YORK
I frowned. My neighbour Len Simkin was always talking' about
Sammy Samstag, the Broadway impresario, and had even promised Willie
to interest him in Vercingetorix; but somehow this cable did not seem like a
joke. Who would waste ten dollars on kidding a dead man? Yet, if it wasn't
a joke, why did Samstag send no pre-paid reply coupon?
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I tackled Mercurio, who admitted that such a form had, as it
happened, come with the cable for Don Coñac; adding: "But since Don
Coñac is no more, perhaps some other foreigner may care to despatch a
telegram with its help."
So I cabled Samstag:
INTERESTED IN YOUR INTEREST STOP WILL ADVISE
AUTHOR OF DIFFICULT HUSBAND CURRENTLY ON SAFARI
TO GRANT OPTION IF FINANCIALLY COMMENSURATE WITH
YOUR TRIPLE BRAVO STOP REGARDS
To explain that Willie was no longer available, and that the job of
protecting Jaume fell to me, would have exceeded the pre-paid allowance,
so I signed 'Fedora'. [`Currently on safari' was cablese for 'at present
trailing his rifle through North Africa, but will be back next week', and
sounded far more opulent.]
AT the café, I met Len, a young-old fabricator of abstract mobiles. He had
once briefly taken a very small part in an off-Broadway play, but was
Muleta's sole contact with the Great White Way. "A pity poor Willie's
dead," I said, when Len had finished his scathing comments on last night's
performance by the Palma Repertory Troupe. "He might have got you a
speaking part in this new Broadway play. Willie always admired your
delivery."
"I don't get the joke," Len grumbled. "That wack gave me the
creeps! [One of those 'creative artists' who create chaos. A few drinks
from the old samovar, and I could see those goddamned Chinese! I bet
they infiltrated into his coffin, and pulled the lid down after them?]
"If you take my front-page news like that, Len," I told him, "you'll
not be offered even a walk-on!"
"Still, I don't get it..."
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"Well, you will—as soon as Sammy Samstag turns up here toting an
enormous box of Havanas, and you're left in a corner smoking your foul
Peninsulares."
"Neumann directing? Hardwicke in the lead as Vercingetorix?"
"No the title isn't Vercingetorix. It's The Difficult Husband.
Otherwise you've guessed right."
"You're very funny, don't you, Mister?" Len stalked away,
then wheeled angrily, and came out with a splendid curtain line: "In
my opinion, jokes about dead Americans stink!"
When Jaume stepped from the Palma-Muleta bus, looking bigger
and more morose than ever, no one rolled out the red carpet. That evening I
found him alone in his cottage cooking a bean-and-blood-pudding stew over
the wood fire; and accepted an invitation to share it. Jaime asked for details
on Willie's death, and wept to hear about the open window.
"He was a brother to me," he choked. "So magnanimous, so
thoughtful! And since he could not manage this little property by himself, I
had asked Toni Coll to tend the trees, and go half-shares in the lemons and
oil. Toni has just paid me two thousand pesetas. We are not friends, but he
would have lost face with the village by neglecting my land while I was
doing my service. He even repaired the terrace that fell before my
departure."
I had brought along a bottle of red Binisalem wine, to celebrate
Samatag's cable.
"Poor Willie, how wildly enthusiastic he would have been," Jaime
sighed, when I read it to him. "And how he would have drunk and sung!
This comes too late. Willie always wanted me to enjoy the success that his
frailties prevented him from attaining."
"May he rest in peace!"
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"I had no great theatrical ambition," Jaume continued, after a pause.
"Willie forced me to write first The Indulgent Mother, and then The Difficult
Husband "
"Did they take you long?"
"The Indulgent Mother, yes. Over the second I did not need to rack
my brains. It was a gift"
"Yet Señor Samstag a most important person, finds the result
magnificent. That is certainly a triumph. You have a copy of the play?"
"Only in Majorcan."
"Do you realize, Jaume, what will happen if The Difficult Husband
pleases Broadway?"
"Might they pay me?"
"Pay you, man? Of course! With perhaps five per cent oil the gross
takings, which might mean fifty thousand dollars a week. Say it ran for a
couple of years, you'd amass . . . let me work it out—well, some two
hundred and fifty thousand dollars."
"That means nothing to me. What part of a peseta is a dollar?'
“Listen: if things go well, you may earn twelve million pesetas . . .
And even if the play proves a dead failure, you’d get two hundred thousand,
merely by selling Señor Samstag the right to stage it!"
“Your talk of millions confuses me. I: would have five hundred
pesetas for the job."
"But you would equally accept twelve million?"
“Are these people mad?”
“No, they are clever businessmen."
"You make fun of me, Don Roberto!"
“I do not."
“Then, at least, you exaggerate? What I want to know is whether this
telegram will help me to buy a donkey and retile my roof.
“I can promise you an avalanche of donkeys!"
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TWO days later the contract came, addressed to Willie. Its thirty pages
covered all possible contingents of mutual and reciprocal fraud on the part
of author and producer, as  foreseen by the vigilant Dramatists Guild of the
Authors League: of America; and dealt with such rich minor topics as
Second Class Touring Rights, Tabloid Versions, Concert Tour. Versions,
Foreign Language Performances, and the sale of dolls or other toys based on
characters in the play...
I was leafing through the document on the café terrace that
afternoon, when Len entered. "There's a man at my place,' he gasped
excitedly, "name of Bill Truscott, who says, he's Willie's agent! Bill and I
were at Columbia together. Nice guy. He seems sort of puzzled to find no
Willie . . . See here: could it be that you weren't kidding me about his
Broadway show the other day?"
"I never kid. Got no sense of humour.
"Is that so? Well, anyhow, I told Bill you might be able to help him.
Come along!"
BILL TRUSCOTT a gaunt Bostonian, welcomed us effusively.
"I sent The Difficult Husband to Samstag's office ten days ago," he
said, "and a spy I keep there sent word that the old s.o.b was jumping my
claim. Doesn't like agents, favours the direct approach. But let's get this
straight: is Fedora really dead? My spy swears that he cabled Samstag from
this place."
"Correct. He's still dead. Yet he promised to meet Samstag and
discuss this document,"  —I tapped the contract—“which maybe you'd
better have a look at. Tell me, do you speak Spanish? Jaume Gelabert has no
English or French."
"Gelabert? Who's Gelabert? Never heard of him."
"Author of The Difficult Husband. Fedora's only the translator.”
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 "Only the translator—are you sure? How extremely tense! That
changes everything. I took it for Fedora's own work . . . What sort of a guy
is this Gelabert? Any previous stage
successes?"
"He made a hit with The Indulgent Mother,” I said, kicking Len
under the table. "He's a simple soul—you might call him a recluse.”
"Know of any arrangement between Fedora and Gelabert as to the
translator's fee?"
"I can't think that they made one. Fedora drank, and did the job by
way of a favour to Gelabert, who had been caring for him . . . Are you
worried about your commission?”
"Am I worried? However, Gelabert will need an agent and, after all,
Fedora sent the play to my office. Len will vouch for me, won't you, Len?"
"I'm sure he will, Mr. Truscott," I said, "and you’ll vouch for him.
Len needs some vouching for."
"I'm on my knees, Don Roberto," Len whined, grovelling gracefully.
 I let him grovel awhile, and asked Truscott: "But didn't Fedora
acknowledge Gelabert's authorship in a covering letter?"
"He did, I remember, mention a local genius who had defended him
against some Chinese and was now setting off to fight the Moors, while he
himself guarded the lemon grove —and would I please try enclosed play on
Samstag; but that's as far as it went, except for some passages in a crazy
foreign language, full of x's and y's."
"I gather the letter has disappeared?"
Truscott nodded gloomily.
“In fact, you can’t prove yourself to be Fedora's agent, let alone
Gelabert's?"
No reply. I pocketed the contract and rolled myself a cigarette,
taking an unnecessarily long time about it. At last I said: "Maybe Galabert
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would appoint you his agent; but he's a difficult man to handle. Better leave
all the talking to me.”
 "That's very nice of you . . . I surely appreciate it. I suppose
you've seen a
copy of The Difficult Husband?"
"Not yet."
"Which makes two of us! You see: after reading Fedora's crazy
letter. I tossed the typescript, unexamined, to my secretary Ethel May who,
for all that she was the dumbest operator on 38th Street, had beautiful legs
and neat habits. Hated to throw away anything, though —even gift appeals.
She filed it under 'Try Mr. Samstag'. Ethel May got married and quit. Then,
one day, I came down with the grippe, and that same evening Sam wanted a
script in a hurry—some piece by a well-known author of mine. I called
Ethel May's replacement from my sick-bed and croaked: 'Send off the
Samstag script at once! Special messenger.' The poor scared chick didn't
want to confess that she'd no notion what the hell I was talking about. She
chirped: 'Certainly, Chief!' and went away to search the files. As a matter of
fact, said script was still in my briefcase—grippe plays hell with a guy's
memory. Scratching around, the chick comes across The Difficult Husband,
and sends Sam that. A stroke of genius!—I must give her a raise. But Sam is
short on ethics. He by-passed my office and cabled the defunct Fedora,
hoping he'd sign along the dotted line and remember too late that he should
have got my expert advice on what's bound to be the trickiest of contracts. If
ever there was a thieving dog!"
"Yes," I said, "if Fedora had been the author, and if you’d have a
right to complain.
 But, let’s face it, you've no standing at all. So calm down! I suggest we call
on Gelabert. He can probably supply supper.'
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NIGHT had fallen windily, after a day of unseasonable showers; and the
path to Jaume's cottage is no easy one at the best of times. The ground was
clayey and full of puddles; water cascaded from the trees. I lent Truscott a
flashlight; but twice he tripped over an olive root and fell. He reached the
cottage (kitchen, stable, well, single bedroom) in poor shape. I gave Jaume a
brief outline of the situation, and we were soon sharing his  pan-boli: which
means slices of bread dunked in unrefined olive oil, rubbed with a
half-tomato and sprinkled with salt. Raw onion, bitter olives, and a glass of
red wine greatly improve the dish. Pan-boli was something of a test for
Truscott, but he passed it all right, apart from letting oil drip on his muddied
trousers.
He asked me to compliment Jaume on "this snug little shack. Say
that I envy him. Say that we city folk often forget what real,
dyed-in-the-wool natural life can be!" Then he talked business. "Please tell
our host that he's been sent no more than a basic contract. I'm surprised at
the size of the advance, though: three thousand on signature, and two
thousand more on the first night! Sam must think he's on to a good thing.
Nevertheless, my long experience as a dramatic agent tells me that we can
easily improve these terms, besides demanding a number of special
arrangements. Fedora is dead; or we could fiction him into the contract as
the author. Unlike Gelabert, he was a non-resident American citizen, and
therefore non-liable to any tax at all on the property. Maybe we can still
fiction it that way . . ."
"What is he saying?" asked Jaume.
"He wants to act as your agent in dealing with Señor Samstag whom
he doesn't trust. The rest of his speech is of no interest.”
"Why should I trust this gentleman more than he trusts the other?"
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“Because Willie chose Señor Truscott as his agent, and Samstag got
the play from him."
Jaume solemnly held out his hand to Truscott.
“You were Willie's friend?” he asked. I translated.”
"He was a very valued client of mine." But when Truscott produced
an agency agreement from his briefcase, I gave Jaume a warning glance.
Jaume nodded. "I sign only what I can read and understand,” he said.
"My poor mother lost her share of the La Coma inheritance by trusting a
lawyer who threw long words at her. Let us find a reliable notary public in
the capital."
Truscott protested: “I’m m not representing Gelabert until I’m sure
of my commission.”
“Quit that!" I said sharply. "You're dealing with a peasant who can't
be either bullied or coaxed."
A CABLE came from Samstag: he was arriving by Swiss-Air next day.
Mercurio asked Len, who happened to be in the postman’s house, why so
many prodigal telegrams were flying to and fro. Len answered: “They mean
immense wealth for young Gelabert. His comedy, though rejected by Dom
Enrique two years ago, is to be staged in New York."
"That moral standards are higher here than in New York does not
surprise me," Mercurio observed. "Yet dollars are dollars, and Jaume can
now laugh at us all, whatever the demerits of his play.”
Len brought the cable to my house, where he embarrassed me by
paying an old debt of two hundred pesetas (which I had forgotten), in the
hope that I might deal him into the Broadway game. "I don't need much . . .
just an itty-bitty part," he pleaded.
Why dash his hopes? Pocketing the two hundred pesetas, I said that
his friend Bill would surely recommend him to Samstag.
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[News of Jaume's good fortune ran through the village two or
three times, each time gaining in extravagance. The final version made
Samstag a millionaire second-cousin from Venezuela who, reading the
Baleares account of The Indulgent Mother, had appointed him his heir. I
asked Jaume to say no more than that he was considering the American
offer: it might yet prove unacceptable.]
Truscott and I met Samstag's plane at Palma airport. Spying
Truscott among the crowd, he darted forward with scant respect for
the Civil Guard who was shepherding the new arrivals through
Customs, and grabbed his hand. "By all that's holy, Bill," he cried,
"I'm glad to see you. This solves our great mystery! So that
anonymous package emanated from you, did it?"
"Yes, it did, Sammy," said Truscott, "and, like all packages I've ever
sent you, it was marked all over with my office stamp."
"Why, yes, my secretary did guess it might, be yours, and called you
at once-but you were sick, and I couldn't get confirm...”
The Civil Guard then unslung his rifle and used the barrelend to prod
Samstag, a small, dark roly-poly of a man, back into line. Finally he
emerged with his baggage and guessed that I was Mr. William Fedora.When
Truscott undeceived him, he grew noticeably colder towards me; but the
two were soon as thick as thieves, and no less suspicious of each other.
Climbing into our taxi, Samstag lighted a large cigar, and turned away from
me; so I asserted myself as a principal in the business. "I can use one of
those,” I said, stretching out a finger and thumb.
Startled, Sanrstag offered me his case. "Take a couple," he begged.
I took five, smelt and pinched them all, rejected three. "Don't mind
me, boys!" I said through a fragrant cloud of smoke. "You haggle about the
special arrangements. I'll manage the rest."
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AT this reminder of our compact, Truscott hastily enlarged on the strong
hold I had on Señor Gelabert, assuring Samstag that without me he would
get nowhere. Samstag gave him a non-committal "Oh, yes?" and then went
back to his discussion of out-of-town performances prior to a possible
London premiere. Just before we sighted the village round the bend of our
road. I tapped Samstag on the arm: "Look here, Sam, what told you that The
Difficult Husband was God's gift to Broadway?"
"Not what, but who?" he answered cheerfully. "It was Sharon, of
course! Sharon always knows. She said 'Pappy, believe me, this is going to
be the hottest ticket in town.' So I cabled Fedora, and flew. She's only
fourteen, my Sharon, and still studying at Saint Teresa's. You should see her
grades: lousy isn't the word! And yet she always knows . . . Takes a script,
sniffs it, reads three lines here, four there, spends a couple of minutes on Act
Two; skips to the final curtain . . . Then" — Samstag lowered his voice and
ended in a grave whisper —"then she goddamwell pronounces!"
"So you haven't read the script, either? That makes three of
us. What about having a look at it after supper? Or, to save time and
eyesight, we might have Len Simkin — another Thespian chum of
yours, Sam — read it aloud to us?"
"If you insist. Perhaps Señor Gelabert has a copy. I haven't brought
one myself —came here for business, not to hear a dramatic reading."
In fact, nobody had a script. But that did not prevent Samstag and
Truscott from arguing Special Arrangements together at the village inn all
the rest of the day, until everything seemed sewed up. The meeting with
Señor Gelabert; they congratulated themselves, would be a mere formality.
HAIR slicked, shoes well brushed, Jaume arrived at our rendezvous in his
Sunday best, and showed impressive sang-froid. Early cares, ill luck, and
the tough barrack life at Melitta had made a man of him. After profuse
congratulations, which Jaume shrugged off, Samstag sent for the village taxi
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and invited us both to dinner in Palma. Len, to his disappointment, was left
behind. We chose Aqui Estamos, Majorca's most select restaurant, where
Samstag kept slapping 'Jaume's shoulders and crying "Amigo!' varied with
"Magnifico!", and asking me to translate Sharon's appreciative comments on
the play, one of which was: "The name part couldn't be more like you,
Pappy!" ("El papel titular corresponde precisamente contigo, Papaito!”) .
At this, Jaume, now full of crayfish, asparagus, roast turkey,
wild strawberries and champagne, smiled for the first time that
evening. We wound up around 3 a.m. drinking more and worse
champagne to the sound of flamenco in a gypsy night club. Truscott
and Samstag, who were flying back together at 8 a.m., had let
themselves go properly; the goodbyes could not have been warmer.
However, Jaume had stood by his guns: declining to commit himself
until he could read the amended contract and get it approved by a reliable
notary. Nor would he anticipate his good fortune by the purchase of so
much as a pig, let alone an ass.
When Truscott finally sent me the document, Len offered his expert
advice gratis—he knew all about Broadway contracts, and could tell at a
glance whether anything were wrong. "Maybe Bill and Sammy did a
crooked deal together," he suggested. "Of course, he's an old friend of mine,
but in showbusiness . . ."
Shaking Len off, I took the contract to Jaume's cottage. "A letter
from Señor Samstag is attached," I told him. "Shall I read it first, or shall I
first translate this document?"
["The document first, if you please."
I read: "Whereas the Author, a member of the Dramatists Guild
of the Authors League of America Inc. (hereinafter called the 'Guild')
has been preparing the book of a certain play or other literary property
now entitled The Difficult Husband. And whereas the Producer, etc,
etc., desires to produce the said play in the United States and Canada,
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etc. etc., . . .. Now therefore, in consideration of the premises and the
mutual promises and covenants herein contained and other good and
valuable consideration, it is agreed:
"FIRST: The Author hereby (a) warrants that he is the author
of the said play and has a right to enter into this agreement . . . "
Jaume interrupted: "But I am not a member of this Guild!"
"Never mind you can apply for membership"
"And if they won't accept a foreigner?"
"Don't worry! Señor Truscott will fix you up. Let's get
on. `The Author (b) agrees that on compliance with this contract
... '”]
"Maybe, Don Roberto, you should translate the letter first."
"Very well, then . . . It says here that Señor Samstag greatly enjoyed
his visit to Majorca, and is delighted that we all see eye to eye, and that it
only remains for you to sign the attached instrument, your agent, Señor
Truscott, having agreed with him on the terms.
"Then, wait a bit . . . then the tone of the letter changes. While still
considering the play to be superb, Señor Samstag suggests certain radical
changes in the treatment. It is by no means good theatre yet, he writes. The
difficult husband, for instance, remains too static a character; his actions are
predictable, and so is the eventual victory of his wife. In a sophisticated
play, the leading man's character must develop; and this development must
be substantiated by brisk dialogue. Here, the husband should grow gradually
less difficult, more human, as the action advances. Also, he should be
granted an occasional small victory over his wife . . .”
JAUME'S eyes were smouldering. "He says that, does he, the imbecile?"
I tried to smooth him down. "After all, show-business people are apt
to understand the market. They study it year in, year out "
"Read on!"
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"He insists that the scene where the couple quarrel about household
accounts must be changed. Let the husband, instead, teach his wife how to
manage something else, something visible  —say, a television set or a
garbage disposer. 'In the theatre we want to see things,' he writes. 'Then,
when the wife wins his permission to take a long cruise and pretends that
she has gone, but stays ashore to save household money—this is most un-
convincing! Let her go for her health, really go, and fall in love with a
handsome adventurer on the ship! Her husband can get comically jealous at
the beginning of the third act ...’ "
"Stop!" Jaume roared. "Why does this fellow first telegraph that my
play is magnificent, and now want to change it altogether, though offering
me the same immense sum of money?"
"Patience, Jaume! He cabled 'Bravo!' because he hadn't read your
play. Now he writes the reverse because he still hasn't read it. Knowing you
to be inexperienced, he naturally entrusts The Difficult Husband to his
assistant, who are expert play-doctors. If you will not re-write the play, that
task necessarily falls to them, or to someone working under their direction."
“Then it will no longer be mine?"
"Oh, yes, it will be! You're protected by the contract. Your name
will flash out in red, green and yellow neon lights from the front of the
theatre, and you will get the big money. Play-doctors get no more than their
salaries. They can't write plays; they can only rewrite them."
"Willie would never have agreed!"
“Are you sure?''
"Willie would not have changed a single word! He had a stubborn
nature."
"Well, I admit that this -letter sounds nonsense—not that I've read
The Difficult Husband  ... But you are faced by a clear choice. Either fight
for every word of your play, and be lucky if you keep one in ten; or else
refuse to sign the contract."
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"Enough, enough, Don Roberto! My mind is made up. The devil
take this contract! If Señor Samstag's assistants care to re-write my play,
very good! Let them spin a coin to decide who shall be the author. I will sell
The Difficult Husband outright, making no conditions whatsoever, except
that Señor Samstag must pay me a sum down, in pesetas, and—pfff!—
that's it! . . . What might he pay?"
I told him: "Fortunately, it's not a case of buying your name: he's
only buying your story. Since the Señorita Samstag believes in it so
strongly, he might be good for ten thousand dollars—around half a million
pesetas. That's nothing for a producer like Samstag."
Jaume said slowly: "Not having yet signed my agreement with Señor
Truscott, I am still my own master. Let us telegraph Señor Samstag that, if
he flies here again, a new onepage contract will be awaiting him at the
notary's."
"And Señor Truscott?
"For three hundred thousand I can become the Lord of La Coma,
which is in the market now; so, since Señor Truscott envies me this cottage,
he may have it and welcome. I will add a terrace or two, to round off the
property. As for the lemon grove and olives, which are worth far more, they
are yours, Don Roberto."
"Many thanks, Jaume; but I want nothing but your friendship. We
should dispatch your message at once."
THREE days later Samstag flew in, delighted not to find Bill Truscott
about. "Agents create unnecessary complications between friends, don't you
think?" he asked us. A one-page _ contract in legal Spanish was easily
agreed upon, and Samstag had arranged for the necessary pesetas. They
went straight into an account which Jaume opened at the Bank of Spain.
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As we drove home from Palma, Jaume said the last word  on the
subject: "What can be done with a man who complains that a play is
dramatically bad before he even reeds it?  The Difficult Husband, as many
Majorcans know, though perhaps few Americans, enjoyed a remarkable
success at the “Cine Moderno” some years ago. My poor mother took me
there. The film ran for three whole weeks. Only an imbecile would wish to
change its plot. It was called—what was it called?—ah, now I remember: La
Vida Con Papa. How does one say that in English, Don Roberto?"
Robert Graves
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Apéndice XVII
Sobre el texto procedente del volumen Complete Short Stories,
revisado y corregido por Lucía Graves, vamos a señalar todas las variantes
que aparecen al compararlo con las otras  versiones de la historia es decir, el
texto de la revista Lilliput (1954), el de Playboy (1960)  —que lleva como
título The Case of the Difficult Husband— y el que aparece en  el libro de
miscelánea Food for Centaurs ( 1960). Las versiones del relato recogido en
Collected Short Stories (Dubleday & Cassell) están tomadas del texto de
Food for Centaurs, por lo tanto  las notas a pié de página  hacen  referencia
a los textos de las revistas, al del volumen de miscelánea y a los de todas las
ediciones de Collected Short Stories. Hay que señalar que los textos de las
ediciones de Collected Short Stories de Penguin provienen también de Food
for Centaurs, aunque con algunas modificaciones.
THE LOST CHINESE
JAUME GELABERT was a heavily-built, ill-kempt, morose Majorcan lad
of seventeen794. His father had died in 1936 at the siege of Madrid, but on
the losing side, and therefore without glory or a dependant's pension; his
mother a few years later. He lived by himself in a dilapidated cottage near
our village of Muleta, where he cultivated a few olive terraces and a lemon
grove. On my way down for a swim from the rocks, three hundred feet
below, I would cut through Jaume's land and, if we happened to meet,
always offered him an American cigarette. He would then ask if I were
                                                
794 17 ( Playboy, 51)
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taking a bathe, to which I answered either: `You have divined my motive
correctly ' or: `Yes, doctors say it benefits the health.' Once I casually
remarked that my blue jeans had grown too tight and, rather than throw
them away, I wondered if they might come in handy for rough work. `I
could perhaps use them,' he answered, fingering the solid denim. To say
`thank you' would have been to accept charity and endanger our
relationship; but next day he gave me a basket of cherries, with the excuse
that his tree was loaded and that June cherries were not worth marketing. So
we became good neighbours.
This was June 1952795 —just before Willie Fedora appeared in
Muleta and rented a cottage. The United States796 Government was paying
Willie a modest disability grant, in recognition of `an anxiety neurosis
aggravated by war service in Korea', which supported him nicely until the
tide of tourism sent prices rocketing. Brandy then cost a mere twelve pesetas
a litre not thirty-six as now; and brandy was his main expense.
Our small foreign colony, mostly painters, at first accepted Willie.
But the tradition here is that instead of drinking, playing bridge,
sun-bathing797, and discussing one another's marital hazards, as at expensive
resorts with more easily accessible beaches, foreigners work798. We meet
only in the evening around a café table, when our mail has arrived.
Occasional parties are thrown, and sometimes we hire the village bus for a
Sunday bullfight; otherwise we keep ourselves to ourselves. Willie disliked
this unsociable way of life. He would come calling on trivial pretexts, after
breakfast, just when we were about to start work, and always showed his
independence by bringing along a four-litre straw-covered flask of cheap
brandy – which he called `my samovar' - slung from his shoulder. To shut
the door in Willie's face would have been churlish; to encourage him,
                                                
795 June, 1952— (Lilliput, 46)
796 U.S. (Lilliput, 46 y Playboy, 51)
797 sunbathing (Lilliput, 46)
798 work (Lilliput, 46)
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self-destructive. Usually, we slipped out by the back door and waited until
he had gone off again.
Willie wrote plays; or, rather, he laboured at the same verse play for
months and months, talking about it endlessly but making no progress. The
hero of Vercingetorix (Willie himself disguised in a toga) was one of Julius
Caesar's staff-captains in the Gallic War. Whenever Willie began his day's
work on Vercingetorix he needed to down half a pint of brandy, because of
the fearful load of guilt which he carried with him and which formed the
theme of his Roman drama. Apparently towards the end of the Korean War,
a senior officer had799 put Willie in charge of five hundred captured Chinese
Communists but, when he later marched them to the pen, a bare three
hundred were left. The remainder could neither have been murdered, nor
committed suicide, nor escaped; yet they had disappeared. `Disappeared into
thin air!' he would repeat tragically, tilting the samovar. Any suggestion that
these Chinamen had existed only on paper- a 3 scrawled in the heat of
battle, we pointed out, might easily be read as a 5 - enraged Willie.
`Goddam it!' he would shout, pounding the table. `I drew rations and
blankets for five hundred. Laugh that off!
Before long, we shut our doors against Willie. Let him finish his
play, we said, rather than talk about it; and none of us felt responsible for his
lost Chinese. Yet every night they haunted his dreams, and often he would
catch glimpses of them skulking behind trees or barns even by day.
Now, it is an old custom at Muleta to support the Catholic China
Missions, and on `China Day' the school children800 paint their faces yellow,
slant their eyebrows and dress themselves up in the Oriental clothes, of
uncertain origin, which the Mother Superior of our Franciscan convent
distributes from a long, deep, camphor-scented chest. They drive around in
a tilt-cart and collect quite a lot of money; though who ultimately benefits
                                                
799 No aparece en la versión de Lilliput.
800 schoolchildren (Lilliput, 46)
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from it remains a mystery, because (as I told the incredulous Mother
Superior) no foreign missions have been tolerated in China for some years.
Unfortunately, the young Chinese came tapping at Willie's cottage window
one afternoon and scared him out of his wits. Accidentally smashing his
samovar against a wine barrel as he stumbled into the café, Willie collapsed
on the terrace. When he felt better, we recommended a Palma doctor. He
groaned at us: `You jump off a cliff. I'm through with you all. I'm going
native.'
Willie did go native. To the surprise of Muleta, he and Jaume
Gelabert struck up a friendship. Jaume, already branded as the son of a Red,
had earned a reputation for violence at that year's fiesta of San Pedro,
Muleta's patron saint. The Mayor's801 sharp-tongued son who owned a
motorcycle and led the atlots802, or village bucks, made Jaume his victim.
`Behold the Lord of La Coma!' Paco sneered. Jaume went pale. "Lord of La
Coma"comes badly from you, Paco, you loud-mouthed wencher! Your own
uncle robbed my widowed mother of her share in the estate, and the whole
village knew it, though they were too cowardly to protest.' Paco then
extemporized a copeo, a satiric verse of the sort current on San Pedro's
Day803:
The Lord of La Coma he lives in disgrace:
 He never eats crayfish nor washes his face!804
                                                
801 mayor’s (Lilliput, 46)
802 atlotes (Lilliput, 46, Food for Centaurs, 65)
803 day (Lilliput, 46)
804 El verso escrito entrecomillado y sin cursiva en Lilliput (46)
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A group of atlots805 took up the chorus, dancing in a ring around Jaume:
Ho, ho, that's how we go –
He never eats crayfish nor washes his face!806
Jaume pulled a stake from the baker's fence and ran amok, felling Paco and
a couple of other atlots807 before he was disarmed by Civil Guards and
shoved without ceremony into the village lockup808. The Justice of the
Peace, Paco's father, bound Jaume over after a stern caution. At Muleta, no
decent man ever uses force: all fighting is done either with the tongue or
with money.
The two social outcasts became such close friends that it spared us
further responsibility for Willie's health. He had decided to learn Majorcan
from Jaume. This old language, not unlike Provençal, is in domestic use
throughout the island, though discountenanced by the Government. Willie
had a natural linguistic gift, and within three months could chatter fluent
Majorcan - the sole foreigner in Muleta (except my children, who went to
school there) who ever achieved the feat. Willie gratefully insisted on
teaching Jaume how to write plays, having once majored in dramatic
composition at a Midwestern university, and meanwhile laid Vercingetorix
aside. By the spring, Jaume had finished The Indulgent Mother, a Majorcan
comedy based on the life of his great-aunt Catalina. In return he had made
Willie eat solid food, such as bean porridge and pa amb oli809, and drink
more red wine than brandy. Jaume did not question Willie's account of those
lost Chinese, but argued that the command of five hundred prisoners must
have been too great a burden for so young a soldier as Willie; and that
                                                
805 atlotes (Lilliput, 46, Food for Centaurs, 65)
806 Los versos del copeo van entre comillas y sin cursiva en la versión de Lilliput, 46 y sin
cursiva ni comillas en  Collected Short Stories, 256 Penguin Books.
807 atlotes (Lilliput, 46, Food for Centaurs, 66)
808 lock-up (Lilliput, 46)
809 pah b’oli (Lilliput, 47); pa’m b’oli (Playboy, 52); pa’mb’oli (Food for Centaurs, 66)
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omniscient God had doubtless performed a miracle and cut down their
numbers. `Suppose someone were to give me five hundred sheep!' he said.
`How would I manage them all single-handed? One hundred, yes; two
hundred, yes; three hundred, perhaps; five hundred would be excessive.'
`But, if so, why do these yellow devils continue to haunt me?'
`Because they are heathen and blaspheme God! Pay no attention! And if
they ever plague you, eat rather than drink!'
In810 1953, Muleta suffered a financial crisis. Foul weather ruined the811
olive prospects, blighted the fruit blossom, and sent numerous terraces
rumbling812 down. Moreover, Dom Enrique, our parish priest, had ordered a
new altar and rebuilt the chancel at extravagant cost; while neglecting the
church roof, part of which fell in after a stormy night. One consequence was
that the village could not afford to hire the Palma Repertory Troupe for their
usual San Pedro's Day performance. But Dom Enrique heard about Jaume's
play, read it, and promised to raise a cast from the Acción Católica813 girls
and their novios:814 if Willie would stage-manage the show, and Jaume
devote its takings to the Roof Fund.
This plan naturally met with a good deal815 of opposition among the
village elders: Willie, now nicknamed `Don Coñac', and Jaume the violent
Red, seemed most unsuitable playwrights. Dom Enrique, however, had felt
a certain sympathy for Jaume's use of the stake, and also noted the happy
improvement in Willie's health under Jaume's care. He preached a strong
sermon against the self-righteous and the uncharitable and, having got his
way, cleverly cast Paco as the juvenile lead. Nevertheless, to avoid any
possible scandal, he laid it down that rehearsals must follow strict rules of
                                                
810 IN (Lilliput, 47)
811 No aparece en la versión de Lilliput, 47
812 tumbling (Lilliput, 47 y Playboy, 52);
813 Accion Catolica  ( Lilliput, 47 y Playboy, 52); Acción Catolica (Food for Centaurs, 67)
814 En Lilliput, 47 y Playboy, 52  ha utilizado guión largo en lugar de punto y seguido.
815 a lot ( Lilliput, 47)
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propriety: the girls' mothers should either816 attend or send proxies. He
himself would always be present.
The Indulgent Mother, which combined the ridiculous with the
pathetic, in a style exploited by Menander, Terence, Plautus and other
ancient masters, was an unqualified success. Although no effort of Willie's
or Dom Enrique's, as joint stage-managers, could keep the cast from turning
their backs on the audience, gagging, mumbling, hamming, missing their
cues, and giggling helplessly at dramatic moments, the Roof Fund benefited
by fifteen hundred pesetas; and a raffle for a German wrist-watch (left on
the beach two years previously) brought in another eight hundred. The
Baleares printed a paragraph on the remarkable young playwright, Don
Jaime817 Gelabert, below the heading: `Solemn Parochial Mass at Muleta;
Grandiose Popular Events.' Paco and his novia, the heroine, also secured a
niche in the news.
Meanwhile Willie, whom the Baleares unfortunately named `Don
Guillermo Coñac, the transatlantic theatrician,' had celebrated Jaume's
début818 a little too well, singing Negro819 spirituals in the village streets
until long after midnight. When at last he fell insensible, Paco and the other
atlots820 pulled off his clothes and laid him naked on a vault in the church-
yard, with the samovar under his head. He was there discovered by a troop
of black-veiled old beatas, or religious women, on the way to early Mass821
-an appalling scandal! Jaume had gone straight home, after the final curtain,
to escape congratulations. In the morning, however, he pieced the story
together from village gossip, caught Paco outside the café and threw him
into the Torrent, where he broke an ankle. This time, Jaume would have
been tried in the capital for attempted homicide, had Willie not intervened.
                                                
816 No aparece en la versión de Lilliput, 47
817 Jaume (Lilliput, 47 y Playboy, 52)
818 debut ( Food for Centaurs,  67 y en todos los textos de los volumenes)
819 negro (Lilliput, 47)
820 atlotes (Lilliput, 48 Food for Centaurs, 67)
821 mass (Lilliput, 48)
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`Punish Jaume,' he warned the Mayor, `and you will force me to sue your
son. I have witnesses who can testify to his shameless behaviour, and the
United States Government is behind me.'
Jaume822 and I remained on good terms. I told him: `Jaume, in my
view you acted correctly. No true friend could have done less under such
provocation.'
Winter and spring went swiftly by, and another San Pedro's Day was
on us. Willie visited Dom Enrique at the Rectory and offered to stage-
manage a new play of Jaume's: The Difficult Husband. He did not arrive
drunk but (as they say in Ireland) `having drink taken', and when he
announced that this comedy had merits which would one day make it world
famous, Dom Enrique could hardly be blamed for excusing himself. A
deceased widow, the Lady of La Coma, had just left the Church a small
fortune, on the strength of which his parishioners trusted him to re-engage
the Palma Repertory Troupe as in previous years.
Bad news further aggravated this setback. Jaume, due for the draft, had
counted on being sent to an anti-aircraft battery, three miles away, from
where he could get frequent leave; in fact, the Battery823 commander had
promised to arrange the matter. But something went wrong - Paco's father
may have spoken a word in the Captain's824 ear - and Jaume was ordered to
Spanish Morocco.
Willie, with streaming eyes, promised to irrigate the lemon grove,
plough around the olive trees, plant the beans when the weather broke, and
wait patiently for Jaume's return. But two hundred phantom Chinese took
advantage of his loneliness to prowl among the trees and tap at the kitchen
window. Willie's samovar filled and emptied, filled and emptied four or five
times a week; he neglected the lemon grove, seldom bothered with meals,
                                                
822 JAUME (Lilliput, 48)
823 battery (Lilliput, 48)
824 captain’s (Lilliput, 48)
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and locked the cottage door against callers: at all costs he must finish an
English translation of The Difficult Husband. I met him one morning in the
postman's house, where he was mailing a package to the States. He looked
so thin and lost that, on meeting the Mayor, I suggested he should take some
action. `But what would you have me do?' cried the Mayor. `He is
committing no crime. If he is ill, let him consult the Doctor825!' That
afternoon, Willie saw Toni Coll digging a refuse pit below the cottage:
convinced that this was to be his own grave, he sought sanctuary in the
church organ-loft, drank himself silly, and was not discovered for
twenty-four hours. Dom Enrique and his mother carried him to the Rectory,
where they nursed him until the American Embassy could arrange his
transfer to the States. At New York, a veterans' reception committee met
Willie, and he was sent to a Pittsburgh army hospital826. On New Year's
Day, 1955, he broke his neck falling out of a window, apparently pursued
by Chinese oppressors. I felt bad about him.
If Muleta expected to hear no more about Jaume's comedy, Muleta
erred. Just before the rockets soared up in honour of San Pedro two years
later, Mercurio the postman (who also acts as our telegraphist) tugged at my
sleeve. `Don Roberto,' he said, `I have a telegram here from New York for a
certain William Schenectady. Do you know the individual? It came here
three days ago, and none of your friends recognize the name. Could he be
some transitory tourist?'
                                                
825 doctor! (Lilliput, 48);
826 Army Hospital (Lilliput, 48); Army hospital (Playboy, 52)
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`No: this is for our unfortunate Don Coñac,' I told him. In Spain only
the middle name counts, being the patronymic, and Willie's passport had
read `William Schenectady Fedora.'
`A sad story,' sighed Mercurio. `How can telegrams benefit the dead,
who are unable even to sign a receipt? And there is no means of forwarding
the message...'
`I'll sign, since that's what worries you,' I said. `Probably it contains
birthday greetings from some old aunt, who has remained ignorant of his
fate. If so, I'll tear it up.'
After the fun was over, I remembered the cable. It ran:
WILLIAM SCHENECTADY FEDORA: MULETA: MAJORCA: SPAIN
MAGNIFICENT BRAVO BRAVO BRAVO STOP DIFICTUL HUSBAN
SENSACIONAL FUST THE PLOY NEEDED ON BIRDWAY WIT
NEUMANN DIRECION827 HARPVICKE IN THE LED STOP
AIRMALLING
CONTRACT STOP PROPOSE FOLOV UP WIT PRESONAL VISIT SO
ONEST KINDLY REPLAY STOP REGARDS
EVERETT SAMSTAG EMPIRE STAT ENTERPRIXES NEW YORK
I frowned. My neighbour828 Len Simkin was always talking about Sammy
Samstag, the Broadway impresario, and had even promised Willie to
interest him in Vercingetorix; but somehow this cable did not seem like a
joke. Who would waste ten829 dollars on kidding a dead man? Yet, if it
wasn't a joke, why did Samstag send no prepaid830 reply coupon?
                                                
827 DIRECTION (Playboy, 52)
828 neighbor (Playboy, 52)
829 10 (Playboy, 52)
830 pre-paid ( Lilliput, 48 y Playboy, 52)
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I tackled Mercurio, who admitted that such a form had, as it
happened, come with the cable for Don Coñac; adding: `But since Don
Coñac831 is no more, perhaps some other foreigner may care to dispatch832 a
telegram with its help.' So I cabled Samstag:
INTERESTED IN YOUR INTEREST STOP WILL ADVISE AUTHOR
OF
DIFFICULT HUSBAND CURRENTLY ON SAFARI TO GRANT
OPTION IF
FINANCIALLY COMMENSURATE WITH YOUR TRIPLE BRAVO
STOP
REGARDS
To explain that Willie was no longer available, and that the job of protecting
Jaume fell to me, would have exceeded the prepaid allowance, so I signed
`Fedora'. `Currently on safari' was cablese for `at present trailing his rifle
through North Africa, but will be back next week', and sounded far more
opulent.
At833 the café, I met Len [...]834, a young-old fabricator of abstract
mobiles. He had once briefly taken a very small part in an off-Broadway
play, but was Muleta's sole contact with the Great White Way. `A pity poor
Willie's dead,' I said, when Len had finished his scathing comments on last
night's performance by the Palma Repertory Troupe. `He might have got
you a speaking part in this new Broadway play. Willie always admired your
delivery.'
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`I don't get the joke,' Len grumbled. `That wack gave me the creeps!
One of those "creative artists" who create chaos. A few drinks from the old
samovar, and I could see those goddamned Chinese! I bet they infiltrated
into his coffin, and pulled the lid down after them.'
`If you take my front-page news like that, Len,' I told him, `you'll not
be offered even a walk-on!'
`Still, I don't get it...'
`Well, you will - as soon as Sammy Samstag turns up here toting an
enormous box of Havanas, and you're left in a corner smoking your foul
Peninsulares.'
`Neumann directing? Hardwicke in the lead as Vercingetorix?'
`No, the title isn't Vercingetorix. It's The Difficult Husband.
Otherwise you've guessed right.'
`You're very fonny835, don't you, Mister?' Len stalked away, then
wheeled angrily, and came out with a splendid curtain line: `In my opinion,
jokes about dead Americans stink!'
When Jaume stepped from the Palma-Muleta bus, looking bigger
and more morose than ever, no one rolled out the red carpet. That evening I
found him alone in his cottage, cooking a bean and blood-pudding836 stew
over the wood fire; and accepted an invitation to share it. Jaume asked for
details on Willie's death, and wept to hear about the open window.
`He was a brother to me,' he choked. `So magnanimous, so thoughtful! And
since he could not manage this little property by himself, I had asked Toni
Coll to tend the trees, and go half-shares in the lemons and oil. Toni has just
paid me two thousand pesetas. We are not friends, but he would have lost
face with the village by neglecting my land while I was doing my service.
He even repaired the terrace that fell before my departure.
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I had brought along a bottle of red Binisalem wine, to celebrate Samstag's
cable.
`Poor Willie, how wildly enthusiastic he would have been,' Jaume
sighed, when I read it to him. `And how he would have drunk and sung!
This comes too late. Willie always wanted me to enjoy the success that his
frailties prevented him from attaining.'
`May he rest in peace!'
`I had no great theatrical ambition,' Jaume continued, after a pause.
`Willie forced me to write first The Indulgent Mother, and then The Difficult
Husband.'
`Did they take you long?'
`The Indulgent Mother, yes. Over the second I did not need to rack
my brains. It was a gift.'
`Yet  Señor Samstag, a most important person, finds the result
magnificent. That is certainly a triumph. You have a copy of the play?'
`Only in Majorcan.'
`Do you realize, Jaume, what will happen if The Difficult Husband
pleases Broadway?'
`Might they pay me?'
`Pay you, man? Of course! With perhaps five per cent of the gross
takings, which might mean fifty thousand dollars a week. Say it ran for a
couple of years, you'd amass... let me work it out - well, some two hundred
and fifty thousand dollars.'
`That means nothing to me. What part of a peseta is a dollar?'
`Listen: if things go well, you may earn twelve million pesetas...
And even if the play- proved a dead failure, you'd get two hundred
thousand, merely by selling Señor Samstag the right to stage it!'
`Your talk of millions confuses me. I would have accepted five
hundred pesetas for the job.'
`But you would equally accept twelve million?'
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`Are these people mad?'
`No, they are clever businessmen.'
`You make fun of me, Don Roberto!'
`I do not.'
`Then, at least, you exaggerate? What I want to know is whether this
telegram will help me to buy a donkey and retile my roof.'
`I can promise you an avalanche of donkeys!'
Two837 days later the contract came, addressed to Willie. Its thirty pages
covered all possible contingencies838 of mutual and reciprocal fraud on the
part of author and producer, as foreseen by the vigilant Dramatists Guild of
the Authors League of America; and dealt with such rich minor topics as
Second Class Touring Rights, Tabloid Versions, Concert Tour Versions,
Foreign Language Performances, and the sale of dolls or other toys based on
characters in the play...
I was leafing through the document on the café terrace that
afternoon, when Len entered. `There's a man at my place,' he gasped
excitedly, `name of Bill Truscott, who says he's Willie's agent! Bill and I
were at Columbia together. Nice guy. He seems sort of puzzled to find no
Willie... See here: could it be that you weren't kidding me about his
Broadway show the other day?'
`I never kid. Got no sense of humour.'839
`Is that so? Well, anyhow, I told Bill you might be able to help him.
Come along!'
Bill Truscott840, a gaunt Bostonian, welcomed us effusively. `I sent
The Difficult Husband to Samstag's office ten days ago,' he said, `and a spy I
keep there sent word that the old s.o.b. was jumping my claim. Doesn't like
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agents, favours841 the direct approach. But let's get this straight: is Fedora
really dead? My spy swears that he cabled Samstag from this place.'
`Correct. He's [...]842 dead. Yet he promised to meet Samstag and discuss
this document' - I tapped the contract - `which maybe you'd better have a
look at. Tell me, do you speak Spanish? Jaume Gelabert has no English or
French.'
`Gelabert? Who's Gelabert? Never heard of him.'
`Author of The Difficult Husband. Fedora's only the translator.'
`Only the translator - are you sure? How extremely tense! That
changes everything. I took it for Fedora's own work... What sort of a guy is
this Gelabert? Any previous stage successes?'
`He made a hit with The Indulgent Mother,' I said, kicking Len under
the table. `He's a simple soul - you might call him a recluse.'
`Know of any arrangement between Fedora and Gelabert as to the
translator's fee?
'I can't think that they made one. Fedora drank, and did the job by
way of a favour to Gelabert, who had been caring for him... Are you worried
about your commission?'
`Am I worried? However, Gelabert will need an agent, and, after all,
Fedora sent the play to my office. Len will vouch for me, won't you, Len?'
`I'm sure he will, Mr Truscott,' I said, `and you'll vouch for him. Len
needs some vouching for.'
`I'm on my knees, Don Roberto,' Len whined, grovelling gracefully.
I let him grovel awhile, and asked Truscott: `But didn't Fedora
acknowledge Gelabert's authorship in a covering letter?'
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`He did, I remember, mention a local genius who had defended him
against some Chinese and was now setting off to fight the Moors, while he
himself guarded the lemon grove - and would I please try enclosed play on
Samstag; but that's as far as it went, except for some passages in a crazy
foreign language, full of x's and v's.'843
`I gather the letter has disappeared?'
Truscott nodded gloomily.
`In fact, you can't prove yourself to be Fedora's agent, let alone
Gelabert's?'
No reply. I pocketed the contract and rolled myself a cigarette,
taking an unnecessarily long time about it. At last I said: `Maybe Gelabert
would appoint you his agent; but he's a difficult man to handle. Better leave
all the talking to me.'
`That's very nice of you... I surely appreciate it. I suppose you've
seen a copy of The Difficult Husband?'
`Not yet.'
`Which makes two of us! You see: after reading Fedora's crazy
letter, I tossed the typescript, unexamined, to my secretary Ethel May,  who,
for all that she was the dumbest operator on Thirty-eighth844 Street, had
beautiful legs and neat habits. Hated to throw away anything, though - even
gift appeals. She filed it under "Try Mr Samstag." Ethel May got married
and quit. Then, one day, I came down with the grippe, and that same
evening Sam wanted a script in a hurry - some piece by a well-known
author of mine. I called Ethel May's replacement from my sickbed845 and
croaked: "Send off the Samstag script at once! Special messenger." The
poor scared chick didn't want to confess that she'd no notion what the hell I
was talking about. She chirped: "Certainly, Chief!" and went away to search
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the files. As a matter of fact, said script was still in my brief case846 -grippe
plays hell with a guy's memory. Scratching around, the chick comes across
The Difficult Husband, and sends Sam that. A stroke of genius! - I must give
her a raise. But Sam is short on ethics. He bypassed847 my office and cabled
the defunct Fedora, hoping he'd sign along the dotted line and remember too
late that he should have got my expert advice on what's bound to be the
trickiest of contracts. If ever there was a thieving dog!'
`Yes,' I said, `if Fedora had been the author, and if you'd been his
agent, you'd have a right to complain. But, let's face it, you've no standing at
all. So calm down! I suggest we call on Gelabert. He can probably supply
supper.'
Night848 had fallen windily, after a day of unseasonable showers; and
the path to Jaume's cottage is no easy one at the best of times. The ground
was clayey and full of puddles; water cascaded from the trees. I lent
Truscott a flashlight; but twice he tripped over an olive root and fell. He
reached the cottage (kitchen, stable, well, single bedroom) in poor shape. I
gave Jaume a brief outline of the situation, and we were soon sharing his pa
amb oli849: which means slices of bread dunked in unrefined olive oil,
rubbed with a half tomato and sprinkled with salt. Raw onion, bitter olives,
and a glass of red wine greatly improved850 the dish. Pa amb oli851 was
something of a test for Truscott, but he passed it all right, apart from letting
oil drip on his muddied trousers.
He asked me to compliment Jaume on `this snug little shack. Say
that I envy him. Say that we city folk often forget what real
dyed-in-the-wool natural life can be!' Then he talked business. `Please tell
our host that he's been sent no more than a basic contract. I'm surprised at
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the size of the advance, though: three thousand on signature, and two
thousand more on the first night! Sam must think he's on to a good thing.
Nevertheless, my long experience as a dramatic agent tells me that we can
easily improve these terms, besides demanding a number of special
arrangements. Fedora is dead; or we could fiction him into the contract as
the author. Unlike Gelabert, he was a non-resident American citizen, and
therefore non-liable to any tax at all on the property. Maybe we can still
fiction it that way...'
`What is he saying?' asked Jaume.
`He wants to act as your agent in dealing with  Señor Samstag,
whom he doesn't trust. The rest of his speech is of no interest.'
`Why should I trust this gentleman more than he trusts the other?'
`Because Willie chose Señor Truscott as his agent, and Samstag got
the play from him.'
Jaume solemnly held out his hand to Truscott.
`You were Willie's friend?' he asked. I translated.
`He was a very valued client of mine.' But when Truscott produced
an agency agreement from his brief case852, I gave Jaume a warning glance.
Jaume nodded. `I sign only what I can read and understand,' he said.
`My poor mother lost her share of the La Coma inheritance by trusting a
lawyer who threw long words at her. Let us find a reliable notary public in
the capital.'
Truscott protested: `I'm not representing Gelabert until I'm sure of
my commission.'
`Quit that!' I said sharply. `You're dealing with a peasant who can't be either
bullied or coaxed.'
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A cable853 came from Samstag: he was arriving by Swissair854 next day.
Mercurio asked Len, who happened to be in the postman's house, why so
many prodigal telegrams were flying to and fro. Len answered: `They mean
immense wealth for young Gelabert. His comedy, though rejected by Dom
Enrique two years ago, is to be staged in New York.'
`That moral standards are higher here than in New York does not
surprise me,' Mercurio observed. `Yet dollars are dollars, and Jaume can
now laugh at us all, whatever the demerits of his play.'
Len brought the cable to my house, where he embarrassed me by
paying an old debt of two hundred pesetas (which I had forgotten), in the
hope that I might deal him into the Broadway game. `I don't need much...
just an itty-bitty part,' he pleaded.
Why dash his hopes? Pocketing the two hundred pesetas, I said that
his friend Bill would surely recommend him to Samstag.
News of Jaume's good fortune ran through the village two or three
times, each time gaining in extravagance. The final version made Samstag a
millionaire second cousin from Venezuela who, reading the Baleares
account of The Indulgent Mother, had appointed him his heir. I asked Jaume
to say no more than that he was considering the American offer: it might yet
prove unacceptable.
Truscott and I met Samstag's plane at Palma airport. Spying Truscott
among the crowd, he darted forward with scant respect for the Civil Guard
who was shepherding the new arrivals through Customs, and grabbed his
hand. `By all that's holy, Bill,' he cried, `I'm glad to see you. This solves our
great mystery! So that anonymous package emanated from you, did it?'
`Yes, it did, Sammy,' said Truscott, `and, like all packages I've ever
sent you, it was marked all over with my office stamp.'
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`Why, yes, my secretary did guess it might be yours, and called you
at once - but you were sick, and I couldn't get confirm -'
The Civil Guard then unslung his rifle and used the barrel-end to
prod Samstag, a small, dark roly-poly of a man, back into line. Finally he
emerged with his baggage and guessed that I was Mr William Fedora. When
Truscott undeceived him, he grew noticeably colder towards me; but the
two were soon as thick as thieves, and no less suspicious of each other.
Climbing into our taxi, Samstag lighted a large cigar, and turned away from
me; so I asserted myself as a principal in the business. `I can use one of
those,' I said, stretching out a finger and thumb.
Startled, Samstag offered me his case. `Take a couple,' he begged.
I took five, smelt and pinched them all, rejected three. `Don't mind
me, boys!' I said through a fragrant cloud of smoke. `You haggle about the
special arrangements. I'll manage the rest.'
At855 this reminder of our compact, Truscott hastily enlarged on the
strong hold I had on  Señor Gelabert, assuring Samstag that without me he
would get nowhere. Samstag gave him a noncommittal856 `Oh yes?' and then
back to his discussion of out-of-town performances prior to a possible
London première857. Just before we sighted the village round the bend of
our road, I tapped Samstag on the arm: `Look here, Sam, what told you that
The Difficult Husband was God's gift to Broadway?'
`Not what, but who?' he answered cheerfully. `It was Sharon, of
course! Sharon always knows. She said: "Pappy, believe me, this is going to
be the hottest ticket in town." So I cabled Fedora, and flew. She's only
fourteen, my Sharon, and still studying at Saint Teresa's. You should see her
grades: lousy isn't the word! And yet she always knows... Takes a script,
sniffs it, reads three lines here, four there; spends a couple of minutes on
                                                
855 AT (Lilliput, 51)
856 non-committal (Lilliput, 50)
857 premiere (Lilliput, 51)
J. M. SEGUÍ
Robert Graves y Mallorca: su narrativa breve mallorquina
- 418 -
Act Two; skips to the final curtain... Then' - Samstag lowered his voice and
ended in a grave whisper - `then she goddamwell pronounces!'
`So you haven't read the script either? That makes three of us. What
about having a look at it after supper? Or, to save time and eyesight, we
might have Len Simkin - another Thespian chum of yours, Sam - read it
aloud to us?'
`If you insist. Perhaps Señor Gelabert has a copy. I haven't brought
one myself - came here for business, not to hear a dramatic reading.'
In fact, nobody had a script. But that did not prevent Samstag and
Truscott from arguing Special Arrangements together at the village inn all
the rest of the day, until everything seemed sewed up. The meeting with
Señor Gelabert, they congratulated themselves, would be a mere formality.
Hair858 slicked, shoes well brushed, Jaume arrived at our rendezvous
in his Sunday best, and showed impressive sang-froid. Early cares, ill luck,
and the tough barrack life at Melilla859 had made a man of him. After
profuse congratulations, which Jaume shrugged off, Samstag sent for the
village taxi and invited us both to dinner in Palma. Len, to his
disappointment, was left behind. We chose [Aquí860 Estamos]861, Majorca's
most select restaurant, where Samstag kept slapping Jaume's shoulders and
crying `!Amigo!'862, varied with `!Magnífico!'863, and asking me to translate
Sharon's appreciative comments on the play, one of which was: `The name
part couldn't be more like you, Pappy!' (!El papel titular corresponde
precisamente contigo, Papaíto864!')865 At this Jaume, now full of crayfish,
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asparagus, roast turkey, wild strawberries and champagne, smiled for the
first time that evening. We wound up around 3 a.m. drinking more and
worse champagne to the sound of flamenco in a gipsy night club. Truscott
and Samstag, who were flying back together at 8 a.m., had let themselves go
properly; their goodbyes could not have been warmer.
However, Jaume had stood by his guns: declining to commit himself
until he could read the amended contract and get it approved by a reliable
notary. Nor would he anticipate his good fortune by the purchase of so
much as a pig, let alone an ass.
When Truscott finally sent me the document, Len offered his expert
advice gratis - he knew all about Broadway contracts, and could tell at a
glance whether anything were wrong. `Maybe Bill and Sammy did a
crooked deal together,' he suggested. `Of course, he's an old friend of mine,
but in show business...'866
Shaking Len off, I took the contract to Jaume's cottage. `A letter
from Señor Samstag is attached,' I told him. `Shall I read it first, or shall I
first translate this document?'
`The document first, if you please.'
I read: `Whereas the Author, a member of the Dramatists Guild of
the Authors League of America Inc. (hereinafter called the "Guild") has
been preparing the book of a certain play or other literary property now
entitled The Difficult Husband. And whereas the Producer etc., etc., desires
to produce the said play in the United States and Canada, etc., etc. ... Now
therefore, in consideration of the premises and the mutual promises and
covenants herein contained and other good and valuable considerations867, it
is agreed:
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`FIRST: The Author hereby a)868 warrants that he is the author of the said
play and has a right to enter into this agreement -'
Jaume interrupted: `But I am not a member of this Guild!'
`Never mind, you can apply for membership.'
`And if they won't accept a foreigner?'
`Don't worry!  Señor Truscott will fix you up. Let's get on: "The
Author b)869 agrees that on compliance with this contract -"'
`Maybe, Don Roberto, you should translate the letter first.'
`Very well, then... It says here that Señor Samstag greatly enjoyed
his visit to Majorca, and is delighted that we all see eye to eye, and that it
only remains for you to sign the attached instrument, your agent,  Señor
Truscott, having agreed with him on the terms.
`Then, wait a bit... then the tone of the letter changes. While still
considering the play to be superb, Señor Samstag suggests certain radical
changes in the treatment. It is by no means good theatre yet, he writes. The
Difficult Husband870, for instance, remains too static a character; his actions
are predictable, and so is the eventual victory of his wife. In a sophisticated
play, the leading man's character must develop; and this development must
be substantiated by brisk dialogue. Here, the Husband871should grow
gradually less difficult, more human, as the action advances. Also, he should
be granted an occasional small victory over his wife...'
Jaume's872 eyes were smouldering. `He says that, does he, the
imbecile?'
I tried to smooth him down. `After all, show-business people are apt
to understand the market. They study it year in, year out.'
`Read on!'
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`He insists that the scene where the couple quarrel about household
accounts must be changed. Let the husband, instead, teach his wife how to
manage something else, something visible - say, a television set or a garbage
disposer. "In the theatre we want to see things," he writes. "Then, when the
wife wins his permission to take a long cruise and pretends that she has
gone, but stays ashore to save household money - this is most unconvincing!
Let her go for her health, really go, and fall in love with a handsome
adventurer on the ship! Her husband can get comically jealous at the
beginning of the Third Act 873-"'
`Stop!' Jaume roared. `Why does this fellow first telegraph that my
play is magnificent, and now want to change it altogether, though offering
me the same immense sum of money?'
`Patience, Jaume! He cabled "Bravo!" because he hadn't read your
play. Now he writes the reverse because he still hasn't read it. Knowing you
to be inexperienced, he naturally entrusts The Difficult Husband to his assis-
tants874, who are expert play-doctors875. [The suggestions you so dislike
emanate from these play-doctors]876. If you will not rewrite877 the play, that
task necessarily falls to them, or to someone working under their direction.'
`Then it will no longer be mine?'
`Oh yes, it will be! You're protected by the contract. Your name will
flash out in red, green, and yellow neon lights from the front of the theatre,
and you will get the big money. Play-doctors878 get no more than their
salaries. They can't write plays; they can only rewrite them.'
`Willie would never have agreed!'
`Are you sure?'
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`Willie would not have changed a single word! He had a stubborn
nature.'
`Well, I admit that this letter sounds nonsense - not that I've read The
Difficult Husband... But you are faced by a clear choice. Either fight for
every word of your play, and be lucky if you keep one in ten; or else refuse
to sign the contract.'
`Enough, enough, Don Roberto! My mind is made up. The devil take
this contract! If Señor Samstag's assistants care to rewrite my play, very
good! Let them spin a coin to decide who shall be the author. I will sell The
Difficult Husband outright, making no conditions whatsoever, except that
Señor Samstag must pay me a sum down, in pesetas, and - pff! - that's it!...
What might he pay?'
I told him: `Fortunately it's not a case of buying your name: he's only
buying your story. Since the Señorita Samstag believes in it so strongly, he
might be good for ten thousand dollars - around half a million pesetas.
That's nothing for a producer like Samstag.'
Jaume said slowly: `Not having yet signed my agreement with Señor
Truscott, I am still my own master. Let us telegraph Señor Samstag that, if
he flies here again, a new one-page contract will be awaiting him at the
notary's.'
`And Señor Truscott?'
`For three hundred thousand I can become the Lord of La Coma, which is in
the market now; so, since Señor Truscott envies me this cottage, he may
have it and welcome. I will add a terrace or two, to round off the property.
As for the lemon grove and olives, which are worth far more, they are yours,
Don Roberto.'
`Many thanks, Jaume; but I want nothing but your friendship. We
should dispatch your message at once.'
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Three879 days later Samstag flew in, delighted not to find Bill Truscott
about. `Agents create unnecessary complications between friends, don't you
think?' he asked us. A one-page contract in legal Spanish was easily agreed
upon, and Samstag had arranged for the necessary pesetas. They went
straight into an account which Jaume opened at the Bank of Spain.
As we drove home from Palma, Jaume said the last word on the subject:
`What can be done with a man who complains that a play is dramatically
bad before he even reads it? The Difficult Husband, as many Majorcans
know, though perhaps few Americans, enjoyed a remarkable success at the
Cine Moderno880 some years ago. My poor mother took me there. The film
ran for three whole weeks. Only an imbecile would wish to change its plot.
It was called - what was it called? - ah, now I remember: "La Vida con
Papá881"882. How does one say that in English, Don Roberto?' [ ... ]883
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Apéndice XVIII
Cartas de The New Yorker.
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Representación teatral en  Charter House. Circa 1910
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Robert Graves Uniform Royal Welsh Fusiliers 1916
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Canelluñ. Bomba de agua 1950
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Primer matrimonio con Nancy Nicholson y sus hijos .Islip Oxford, 1923
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Joan Marroig Gelat, antes de la Guerra Civil española
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RG con Michael Caine y Adam Faith 1966
RG, Laura, Karl, María Católica  y otras amigas frente al bar de Magdalena.
1935
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RG y Laura con varios amigos entre ellos, Karl y Gelat. 1935
Hijo Adoptivo de Deià con el alcalde de Deià, Camilo José Cela y el
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RG con uniforme de Charter House 1907
Sa Cala de Deià  1930
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RG y su secretario Karl en Canelluñ1956
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RG en el Coliseo Balear 1953
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En su despacho de la casa de la calle Gmo. Massot en Palma, 1952
Kingsley Amis y familia en Estellencs (Mallorca) circa 1960
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The Vale House Galmpton. Casa donde vivió con Beryl circa 1940
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Leopold Von Ranke.   circa 1800
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Karl Gay y Salomó 1935
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Padres y hermanos de RG 1910
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Beryl Pritchard circa 1940
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Representación teatral en la fiesta de cumpleaños de RG 1957
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Boda de los padres de RG circa 1890
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RG paseando por el Paseo de Es  Born (Palma) 1953
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Es Puig Deià antes de la Guerra Civil Española
Canelluñ, Navidad 1968 Alan Sillitoe fumando
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Aeropuerto de Son Bonet (Palma). La familia Graves recibiendo a Ava
Gardner, 1955
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David Graves Nicholson. Desaparecido durante la Segunda Guerra Mundal
en Birmania  1941
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La familia Graves con Gelat en Canelluñ 1946
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De Canellúñ a Palma en  la ‘rubia’ de Gelat  1953
Casa familiar donde pasaban los veranos .Erinfa, Harlech Gales 1920
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